吳雙江

從1904年張伯苓與嚴(yán)修創(chuàng)立南開學(xué)校，倡導(dǎo)新學(xué)，到1919年兩人創(chuàng)辦私立南開大學(xué)，再到1947年牛津大學(xué)宣布承認(rèn)南開學(xué)歷，南開的故事是20世紀(jì)上半葉中國高等教育的縮影——飽經(jīng)戰(zhàn)亂仍努力擁抱文明，委身政治仍努力維持獨立。這也成為張伯苓一生艱難辦學(xué)的人生寫照。

國幟三易，棄戎從教

1894年，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)。1895年北洋水師一敗涂地，全軍覆沒。1898年，中國威海衛(wèi)軍港上空，日本太陽旗降落，中國黃龍旗升起，接著，黃龍旗降落，英國米字旗升起。

一名22歲的水兵目睹這場接收和轉(zhuǎn)讓儀式后喟嘆道：“我在那里目睹兩日之間三次易幟，當(dāng)時說不出的悲憤交集，乃深深覺得，我國欲在現(xiàn)代世界求生存，全靠新式教育，創(chuàng)造一代新人。我乃決計獻(xiàn)身于教育救國事業(yè)?！?/p>

這名水兵就是張伯苓。他看到“國幟三易”的丑劇上演，這極大地刺激了張伯苓，他憤然從軍隊辭職，決心棄戎從教。

構(gòu)建南開教育體系

張伯苓辭職回到天津后，在紳士嚴(yán)修的家館教書。

1903年和1904年，張伯苓兩次東渡日本，考察明治維新后的日本教育，其辦學(xué)規(guī)模和教育方法使張伯苓震撼，“知彼邦富強(qiáng)，實出于教育之振興，益信欲救中國，須從教育著手”。1904年10月，在嚴(yán)修的支持下，私立中學(xué)堂成立，張伯苓任學(xué)堂監(jiān)督（校長）。1907年，校名改為南開中學(xué)堂。

1917年，嚴(yán)修與張伯苓先后抵達(dá)美國考察大學(xué)建設(shè)，學(xué)習(xí)如何組織和建立私立大學(xué)。當(dāng)時，張伯苓特地進(jìn)入美國哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院研修教育——要辦好學(xué)，自己要先學(xué)好。

那一年，張伯苓已經(jīng)41歲。

在一年多的學(xué)習(xí)時間里，張伯苓刻苦認(rèn)真，不斷比較美國和日本的教育制度，再結(jié)合自己的實踐和想法，逐漸創(chuàng)立了一套適合中國的教育理論。

1918年，張伯苓學(xué)成回國，開始著手創(chuàng)辦中國人自己的大學(xué)。他和嚴(yán)修等人開始四處募捐，因為辦私立大學(xué)最缺的就是資金。

為了籌錢，張伯苓四處低頭求人，但他認(rèn)為這不丟人：“我不是乞丐，乃為興學(xué)而做，并不覺難堪?！痹诟鹘缛耸康亩αο嘀?，1919年9月25日，南開大學(xué)正式宣告成立。

在南開中學(xué)和南開大學(xué)先后創(chuàng)辦成功的激勵下，1923年，張伯苓在嚴(yán)修的支持下創(chuàng)立南開女子中學(xué);1928年，南開小學(xué)正式成立;1932年，張伯苓又支持創(chuàng)立了南開經(jīng)濟(jì)研究所和應(yīng)用化學(xué)研究所，從而構(gòu)建了一個完整的南開教育體系。

中國私立大學(xué)拓荒者

與公立學(xué)校不同，私立學(xué)校的校長除了要管理好學(xué)校，還必須設(shè)法解決辦學(xué)經(jīng)費(fèi)的問題。南開的經(jīng)費(fèi)，主要靠募捐而來。而募捐，并不是人人肯干或者干得了的，除了要放得下身段，還要講究方式方法。當(dāng)然，僅靠募捐——如同輸血，是不夠的，還需增強(qiáng)學(xué)校自身的造血能力。經(jīng)歷了兩次遠(yuǎn)赴歐美的考察，張伯苓得出一個結(jié)論：“學(xué)校如大工廠，學(xué)生如工廠之出品。”因此，不僅要“視社會之需要而定教育之方針”，還可以在學(xué)校里開辦工廠，既滿足學(xué)生工讀的需要，也為學(xué)校創(chuàng)收。比如應(yīng)用化學(xué)研究所下設(shè)的化工廠，其開發(fā)的金屬磨光皂、油墨等輕工業(yè)產(chǎn)品，暢銷華北乃至全國市場，不僅擴(kuò)大了社會影響，也取得了相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)效益。

一所學(xué)校的優(yōu)劣，一個重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)就是師資力量。當(dāng)時的南開大學(xué)因為是私立大學(xué)，缺乏資金，教師的薪金其實低于其他大學(xué)的教師薪金，但很多著名的學(xué)者和教授還是愿意到南開大學(xué)任教，一是因為南開大學(xué)從不拖欠工資，二是因為南開大學(xué)的學(xué)術(shù)氛圍很好，大家都專心教學(xué)和學(xué)習(xí)。還有很重要的一點，那就是張伯苓的人格魅力：在張伯苓擔(dān)任校長期間，南開大學(xué)的財務(wù)狀況全部公開，放在校圖書館供人隨便查閱;他本人長期只領(lǐng)120元月薪，只相當(dāng)于當(dāng)時其他大學(xué)校長的1/3，而學(xué)校的不少教授月薪達(dá)300元;他的公務(wù)車是一輛人力車，全校老師都可以使用;他出差隨身帶殺蟲藥，因為他住的都是最便宜的旅館，衛(wèi)生狀況極差……在這樣的情況下，南開大學(xué)的實力和聲望迅速提高。當(dāng)時的社會各界名流，從梁啟超到黃興，從張學(xué)良到陳寅恪，從葉圣陶到陶行知，他們都把自己的子女或親戚的孩子送到南開系列學(xué)校去讀書，因為他們信任南開的師資，更信任張伯苓的教育理念。

1947年，英國牛津大學(xué)宣布承認(rèn)南開大學(xué)學(xué)歷，而在當(dāng)時的中國，連同北京大學(xué)、清華大學(xué)在內(nèi)，一共只有7所學(xué)校獲得了牛津大學(xué)的承認(rèn)。

培育“允公允能”的人才

面對內(nèi)憂外患的現(xiàn)實，晚清一代的教育家個個胸懷教育救國的理想，張伯苓心中的救國夢尤為強(qiáng)烈，他一直沖在愛國救亡運(yùn)動的前線。“愛國”成為他教育辦學(xué)的首要宗旨，他說：“南開學(xué)校系因國難而產(chǎn)生，故其辦學(xué)旨在痛矯時弊，育才救國?！彼銊顚W(xué)生“公德心之大者為愛國家，為愛世界”，要求“諸生功課已畢業(yè)，此后應(yīng)思如何為國為公，方不愧為南開學(xué)生”。

事實上，張伯苓非常注重“寓教于樂”，最反感的就是“死讀書”。在南開，戲劇和音樂等科目都是非常受校方重視的，而其中最受重視的，是體育。

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，日軍在天津的重點轟炸目標(biāo)就是南開中學(xué)和南開大學(xué)，張伯苓30多年的心血毀于一旦。但是他毫不氣餒，公開演講說：“被毀者為南開之物質(zhì)，南開之精神，將因此挫折，而愈益奮勵?！?/p>

多少年后，開拓了現(xiàn)代私立教育成功之路的張伯苓回顧道：“40多年以來，我好像一塊石頭，在崎嶇不平的路上向前滾，不敢作片刻停留。南開在最困難的時候，八里臺籠罩在愁云慘霧之中，好像每棵小樹都在向我哭，我咬緊牙關(guān)未敢稍停一步。一塊石頭只需不斷地滾，至少沾不上苔霉，我深信石頭會愈滾愈圓，路也會愈走愈寬的?！边@話里，不乏辛酸，但更透著自信與自豪。

張伯苓在國家命運(yùn)跌宕起伏的年代，堅守文化和教育，傳承民族文脈精神，猶如一座燈塔，照亮硝煙彌漫的山河，也穿透悠悠崢嶸的歲月，為今日中國文化和教育立鏡，為后輩成長樹碑。

（摘自《文史博覽·人物》）