遠(yuǎn)人

1

作為長江上游的重要支流，發(fā)源于松潘縣岷山南麓的岷江從北向南，經(jīng)茂縣、汶川、都江堰、新津、彭山、眉山、青神、樂山、犍為、宜賓，貫穿整個四川中部，到宜賓匯入激流洶涌的長江后，便一路浩浩蕩蕩，開始東流向海之程。宋仁宗嘉祐四年（1059）十月，二十四歲的蘇軾正是從故鄉(xiāng)眉州（今眉山）舟發(fā)岷江，南至宜賓，再東入長江，經(jīng)十一郡、三十六縣，行六十日行程后，在湖北荊州上岸，再取陸路，北上當(dāng)時的京師開封。

與蘇軾同行的，除了妻子王弗，還有五十歲的父親蘇洵和剛及弱冠的弟弟蘇轍一家。

在父子三人這里，已是第二次前往開封。

三年前，即嘉祐元年（1056）閏三月底時，蘇氏父子同離成都，往開封赴京師之考。蘇軾當(dāng)時的心情與此刻相比，既有相同，也有不同。說相同，畢竟二十一歲與二十四歲相差無幾，都屬青春勃發(fā)之齡，對前途的渴望會使人涌動非比尋常的渴望，尤其嘉祐二年（1057）金榜題名后，迎接其雄心的仕途大門已然敞開。名震天下的歐陽修、梅堯臣等考官無不震驚于蘇氏兄弟的罕見才華，連宋仁宗也在閱過考卷后，驚喜萬分地告訴皇后，稱為子孫得到了兩個宰相；說不同，是此刻的自己剛剛守孝完畢。得知母親程氏去世的噩耗時，蘇軾正在京師嶄露頭角。剛剛及第的蘇軾當(dāng)即和父親、弟弟返蜀奔喪。另外不同的是，當(dāng)年父子赴京走的是險峻陸路，此次選行水路。面對滔滔大河，既是開闊心胸的最佳選擇，也是對人生遠(yuǎn)行的一種必要體驗。

在蘇軾一生中，母親程氏堪為第一個對他產(chǎn)生至深影響之人。而且，程氏還是改變蘇洵畢生命運的人。站在今天來看，能步入“唐宋八大家”行列的蘇洵自是文學(xué)天賦奇高，但他偏偏自幼不喜讀書。成婚后，出身富裕名門的程氏“上事姑翁，下教子女”，面對家門日衰的窘境，不惜親自與“婢子熨帛”，為的是免去丈夫后顧之憂，盼其能感悟奮起。當(dāng)蘇洵逐漸體會“憂我泯沒”的妻子苦心后，終于在二十七歲時“發(fā)憤為學(xué)”，數(shù)年后學(xué)問終成，竟至“士大夫爭傳之，一時學(xué)者競效蘇氏為文章”。

蘇洵自己既知發(fā)憤，自不會讓兒子荒廢時日。蘇軾八歲時，被送到一個叫張易簡的眉山道士那里求學(xué)。當(dāng)他在天慶觀北極院勤讀三年返家后，余下學(xué)業(yè)由程氏“親授以書”。從后者能“聞古今成敗，輒能語其要”來看，程氏實為飽讀詩書之人?！端问贰诽氐赜涊d了一個故事，說是某日“程氏讀東漢范滂傳，慨然太息，軾請曰，‘軾若為滂，母許之否乎？程氏曰，‘汝能為滂，吾愿不能為滂母邪？”

故事中的范滂是東漢名臣，因當(dāng)時大將軍竇武欲誅宦官，謀劃事泄后，兵敗身亡。當(dāng)宦官們在起事名單中發(fā)現(xiàn)范滂的名字后，即命汝南督郵吳導(dǎo)前往緝捕。頗有良知的吳導(dǎo)不忍將有清廉之名的范滂下獄，竟手抱詔書，伏床痛哭。范滂不想連累他人，即往縣府投案。繼續(xù)想不到的是，時任縣令的郭揖心感范滂為人正直，竟想掛印棄官，和他一起亡命天涯。范滂當(dāng)即拒絕。當(dāng)范母趕來與兒子訣別，范滂勸母親能“割不可忍之恩，勿增感戚”時，范母的回答是，“汝今得與李、杜齊名，死亦何恨！既有令名，復(fù)求壽考，可兼得乎？”意思是你求仁得仁，能與李膺、杜密這樣的曠世忠臣齊名，死也沒有可遺憾的，人生在世，不可能既得名，又得壽。當(dāng)日程氏對蘇軾能作此回答，足見程氏對兒子的殷殷期望，也見出程氏能以氣節(jié)來勉勵蘇軾的巾幗大義。

2

此刻身在岷江舟中，蘇軾會想起故去的母親，也會想起三年前的點滴往事。

為求得第一次赴京趕考的支持，蘇洵特地帶上二子，前往雅州（今四川雅安）拜見當(dāng)?shù)靥乩缀喎?。今天已默默無聞的雷簡夫在當(dāng)時卻極負(fù)盛譽，舉個例子，與歐陽修奉旨同修《新唐書》、以“紅杏枝頭春意鬧”垂名不朽的工部尚書宋祁特意寫過一首《贈雷簡夫》詩，稱其“大言滿千牘，高氣橫九州”。其中既見雷簡夫的當(dāng)時聲望，也見他平日所交人物?！拔镆灶惥邸钡囊馑际牵约翰环?，才能交上不凡之友。蘇洵彼時雖為布衣，名聲卻已不小。當(dāng)雷簡夫讀過蘇洵呈上的《六經(jīng)》《洪范論》等文論后，震驚之余，大起相見恨晚之感。從這里也能看出，大宋一朝，文人間的惺惺相惜并不受彼此身份限制，有才華的人，自會得到在朝在野的各類同行賞識。心懷感激的蘇洵當(dāng)即命兩個兒子對雷簡夫行拜師之禮。頗為有趣的是，今天讀者翻閱蘇軾兄弟的詩文集時，會發(fā)現(xiàn)竟“無一字及簡夫，似絕不知其人者”。原因是后來有個叫范偉的長安巨富，謊稱自己是武功縣令范祚的孫子。他若只吹吹牛皮，倒還無傷大雅，想不到的是，范偉重金請人從墓中盜得范祚尸首，與其祖母合葬，范門竟由此被免除五十年徭役。雷簡夫明知實情，卻在收受范偉的賄賂后，親題墓碑，為之張目。長安人人知此惡事，卻都知范偉背后有雷簡夫撐腰，乃至無人敢言。蘇軾兄弟雖嫉惡如仇，但若提筆揭露，又會想起自己父子當(dāng)年接受過他的幫助，就索性一字不書了。

雷簡夫當(dāng)時對蘇氏父子的重要幫助是，他當(dāng)即給時任益州太守不足三年的禮部侍郎張方平、翰林學(xué)士歐陽修、中書門下平章事韓琦分別去信。在給張方平的信中，雷簡夫直接稱蘇洵負(fù)“王佐之才……豈唯西南之秀，乃天下之奇才爾”。在給歐陽修的信中，生怕對方不了解其人，在又一次稱蘇洵具有“王佐之才”后，還著重說了他“寡言笑，淳謹(jǐn)好禮，不妄交流”的性格。在給韓琦的信中，則贊其“皇皇有憂天下心”，并告知蘇洵父子將往開封，“謀就秋試”。

從一州之官到朝廷宰相，雷簡夫三封信一人不漏，足見他對蘇洵由衷欣賞。

果然，當(dāng)蘇洵準(zhǔn)備完赴京事宜，帶兩個兒子先去成都拜見張方平時，后者竟立以“國士待之”，并急不可待地上奏朝廷，舉薦年紀(jì)不輕的蘇洵為成都學(xué)官。理所當(dāng)然的是，張方平?jīng)Q非因雷簡夫來函才如此，而是蘇洵父子才學(xué)，令張方平大為贊賞。當(dāng)蘇洵問他，蘇軾兄弟是否可參加鄉(xiāng)舉時，張方平的回答是：“從鄉(xiāng)舉，乘騏驥而馳閭巷也。六科所以擢英俊，君二子從此選，猶不足騁其逸力爾。”意思是他們參加鄉(xiāng)舉，就好比千里馬在小巷奔馳，大材小用了，哪怕金榜題名，也恐怕釋放不出二人的全部才華。臨行前，張方平不僅給他們置辦行裝，派人陪送，還不假思索給關(guān)系已然交惡的歐陽修寫下一函，極力舉薦蘇洵父子。

多說一句，張方平能不假思索地給自己政敵去信，是他知道，無論歐陽修與自己有什么芥蒂，卻決不會忽視自己對人才的舉薦。面對蘇氏父子的才華，張方平對歐陽修的眼光信任就如對自己的信任。所以，歐陽修決不會以為自己是在做什么徇私之舉。今人讀史至此，恐怕不能不感慨，宋時官場文人，即便雙方不睦，一旦發(fā)現(xiàn)人才，便能立拋個人成見，行唯才是舉之事。往深處看，張方平的行為，最為恰當(dāng)?shù)貫楹笕苏故玖四莻€時代的文人風(fēng)度。它也從側(cè)面解釋了為什么宋朝能涌現(xiàn)如此多的文學(xué)巨匠，解釋了在唐宋八大家中，宋人為什么能占六席，解釋了后人眼里的“弱宋”，為什么會出現(xiàn)如蘇軾這樣彪炳千秋的首席文人，就因為這一真正坦蕩的時代胸襟，在宋朝已到巔峰，后世再也未能企及。

3

到開封后的蘇氏父子沒有辜負(fù)張、雷二人的期望。抵京后翌年，即嘉祐二年（1057）正月，蘇軾在省試中，以一篇《刑賞忠厚之至論》的考卷令點檢試卷官梅堯臣大為稱贊，以為文章“詞語甚樸，無所藻飾”，當(dāng)即呈給主考官歐陽修。后者讀過后也驚喜異常，本想列為榜首，又覺該文怕是出自自己得意門生曾鞏之手。為避嫌疑，歐陽修將其列為第二，待揭榜之后，才知此文乃眉州考生蘇軾所作。

當(dāng)時還發(fā)生一事。楊萬里的《誠齋詩話》和陸游的《老學(xué)庵筆記》都有記敘。二人文字稍有出入，此處綜合一下。說的是歐陽修閱卷之后，問梅堯臣試卷中寫到的“當(dāng)堯之時，皋陶為士。將殺人，皋陶曰：‘殺之，三。堯曰，‘宥之，三”之事出自什么典故時，胸藏萬卷的梅堯臣竟只能以“何須出處”四字作答。歐陽修也感迷惑，總覺此處必有典故，只恨自己怎么也想不起來。等蘇軾登門致謝時，歐陽修忍不住親問蘇軾。蘇軾說典故出自《三國志·孔融傳注》。歐陽修一查之下，沒發(fā)現(xiàn)書中有載。過幾日再見蘇軾后舊話重提。蘇軾回答說，曹操滅袁紹時，將袁紹次子袁熙的妻子甄氏賜給曹丕，孔融說了句，昔日周武王伐紂后，以妲己賜周公。曹操忙問此事見于哪部經(jīng)書。孔融的回答是，以今天的事情來看，意思相同。所以，自己考試時寫皋陶三次欲殺一罪犯，堯赦免其三次之事，也不過是同一個意思——“想當(dāng)然耳”。歐陽修聞言震驚，回去后說道：“此人可謂善讀書，善用書，他日文章，必獨步天下。”

到三月五日，仁宗親至崇政殿主持殿試，此時的蘇軾早已在禮部考試中，以一篇《〈春秋〉對義》躍為第一。待仁宗殿試后，朝廷發(fā)榜，登科及第的有十六人，蘇軾居第六位，蘇轍居第十五位。其中同科及第的，還有蘇軾不會想到將左右自己日后命運的章惇等人。發(fā)榜后，蘇軾依例寫了篇《謝歐陽內(nèi)翰啟》的謝文。歐陽修讀后，對梅堯臣說了句同樣彰顯宋人風(fēng)度的名言，“讀軾書，不覺汗出，快哉！快哉！老夫當(dāng)避路，放他出一頭地也?？上玻上?！”還對兒子歐陽奕說道，“三十年后，世上人更不道著我?！币詺W陽修當(dāng)時在文壇的領(lǐng)袖身份，能對初出茅廬的青年蘇軾作此評價，令人不僅欽服歐陽修的眼光，更欽服其對后學(xué)的熱忱與胸襟。

金榜題名，赴瓊林苑宴，無論是誰，都會覺自己已推開實現(xiàn)人生抱負(fù)的大門，尤其有歐陽修的大力推薦，蘇氏父子“隱然名動京師……文章遂擅天下”。料不到的是，剛上云端的蘇軾得到母親程氏于四月初七亡故的噩耗，父子三人連歐陽修也來不及面辭，就立刻離京返蜀，將程氏安葬在眉州武陽安鎮(zhèn)鄉(xiāng)可龍里老翁泉側(cè)。

守孝時長，補充幾句和蘇洵有關(guān)的話。當(dāng)日攜二子到開封后，蘇洵即帶著張方平和雷簡夫的信函拜見歐陽修。事情果如張、雷二人所料，歐陽修讀過蘇洵文論后，驚其才華可比漢代的賈誼和劉尚，遂給朝廷上了封《薦布衣蘇洵狀》的奏折，乞賜甄錄，結(jié)果只給了個試銜初等官的職位。當(dāng)蘇軾和蘇轍同科及第后，蘇洵不無感觸地說了句：“莫道登科易，老夫如登天；莫道登科難，小兒如拾芥?！?/p>

雖無功名，蘇洵的大名也畢竟傳遍京師。等他回鄉(xiāng)第二年時，即嘉祐三年（1058）十月中旬，從雷簡夫來函中得知朝廷將詔令自己入京，“試策論舍人院”。果然，十一月時，蘇洵收到詔令，即給仁宗上書，稱病請辭，其真實想法在給梅堯臣的信中倒是說得明白，一方面覺得“茍朝廷以為其言之可信，則何所事試？”一方面又覺得“今乃以五十衰病之身，奔走萬里以就試，不亦為士林之士所輕笑哉！”意思還是自己自尊心不能接受。半年后，時已嘉祐四年（1059）六月，朝廷又詔令蘇洵赴京。沒作猶豫的蘇洵繼續(xù)請辭，同時給歐陽修去信，不無蒼涼地以為“洵已老矣，而不能為矣”。

雖覺自己“不能為”，卻不等于兩個兒子不能為。尤其蘇軾，回鄉(xiāng)葬母后，對打開在自己前面的世界充滿向往和信心，從他當(dāng)時所寫的“平生負(fù)壯氣，豈可遂爾休”詩句看，希望自己有用于世的渴望與激情已躍然紙上。

到十月時，蘇軾兄弟丁憂期滿，作為新科進士，該赴京辦理注官手續(xù)了。當(dāng)時蘇軾已娶妻王弗，蘇轍也娶妻史氏，此時王弗雖有孕在身，卻和史氏一般，都愿隨夫赴京。蘇洵拒詔令歸拒詔令，見二子都攜家而出，自不想孤老家鄉(xiāng)，決心“由荊楚走大梁，然后訪吳越、適燕趙，徜徉于四方以忘其老”，便與蘇軾兄弟全家——包括蘇軾兄弟的兒時乳母任采蓮和楊氏，同舟而出，前往京師。

4

十月秋高氣爽。此時的蘇軾，正是意氣風(fēng)發(fā)之時。青春本就是意氣的另一種說法，何況此番入京，將是仕途的全面打開，四下看去，處處天寬地闊，似乎無處不能任己翱翔。最重要的是，在舟上同行的，都是自己至親至愛之人。兩年前在京師，自己父子三人不都是被公認(rèn)的才子嗎？對此刻的蘇軾來說，只覺前途如眼前江流般開闊。想起前人李白寫過的“乘風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟滄?！痹娋?，豪邁固然豪邁，卻終究是其失意時的自我暗示。所謂暗示，也就是未能實現(xiàn)的愿望不肯消散，至于能不能最終實現(xiàn)，真還是未知之?dāng)?shù)。今天的自己卻完全可以實現(xiàn)連李白也未能實現(xiàn)的理想。他不需要暗示自己“乘風(fēng)破浪會有時”，眼前不正是乘風(fēng)破浪的時刻嗎？

大河滾滾，舟行如箭。從眉州南行兩天后，至一百二十里外的第一站嘉州（今四川樂山）系舟上岸。因岷江、青衣江、大渡河三江于此交匯，自是商賈游人不少，歷代名勝也多，最為天下?lián)P名的便是建于唐朝的樂山大佛，其頭、身、足三部，分別由烏尤山、凌云山和龜城山三山聯(lián)襟而成。一行人游興大起，登凌云山觀大佛，游龍巖和凌云寺。從后世徽宗年間邵博筆下的“天下山水之勝在蜀，蜀之勝曰嘉州，州之勝在凌云寺，寺之南山，又其勝也。嘉祐中，東坡字其亭曰清音，又南山之勝也”句子可見，當(dāng)日蘇軾在游寺之時，除了題詩，還興致勃勃地將寺內(nèi)能“俯江干，平視三峨，極曠望之致”的亭子題名為“清音亭”。這也是有史可考的蘇軾第一次為亭題名。

理所當(dāng)然的是，出門所遇，不僅事，還有人。蘇洵曾負(fù)笈八方，識人甚多，當(dāng)下帶兒子出城十里，前往拜見隱居于此的老友程公望。程公望住在九頂山南麓。該處有三洞，洞名頗富道家色彩，分別為“白云”“朝霞”“清風(fēng)”，合稱“白崖三洞”。程公望居“朝霞洞”中，專心致志地注解《易經(jīng)》。也因此，后人又將其稱為“治易洞”。能遇奇人異事，蘇軾自是大為振奮，更何況，他幼年的開蒙之師張易簡便是道士。此時蘇軾對道學(xué)和《易經(jīng)》雖還談不上有多深研究，卻也并非完全陌生，與程公望相談甚歡。

返城后已到黃昏，在渡口見一大漢瘦馬傍身，端坐江邊遠(yuǎn)望，神情漠然。蘇氏父子雖是文人，卻性格豪邁，覺其頗有異人之姿，遂上前攀談。得知對方名叫郭綸，眼下是嘉州一個監(jiān)稅小官。交談中知郭綸自幼習(xí)武，尤以弓箭見長，曾投軍河西，在與西夏交戰(zhàn)中，固守三川寨立下戰(zhàn)功，卻沒見多少封賞，后在黎州（今四川漢源縣）做過一段時間都監(jiān)官，因無錢不能歸鄉(xiāng)，遂流落嘉州棲身。世間不平事從來隨處可見，對蘇軾來說，還是初次親聞，感慨之下，動筆為郭綸寫下以“河西猛士無人識，日暮津亭閱過船”為開頭的詩歌相贈，蘇轍也為其贈詩，令郭綸大起知己之感。

旅途間的逢人遇事，都是眼界得以開闊之舉。當(dāng)一行人于十三日登舟，繼續(xù)南行時，蘇軾對嘉州幾日見聞既感慨倍生，又交集起對前途的展望。舟行不久，一首《初發(fā)嘉州》的詩歌在兄弟二人筆下同題涌出。蘇轍的有三十六行，蘇軾的雖只十二行，卻令人更為過目難忘：

朝發(fā)鼓闐闐，西風(fēng)獵畫旃。

故鄉(xiāng)飄已遠(yuǎn)，往意浩無邊。

錦水細(xì)不見，蠻江清更鮮。

奔騰過佛腳，曠蕩造平川。

野市有禪客，釣臺尋暮煙。

相期定先到，久立水潺潺。

將這首詩與蘇軾后期詩歌相比，雖說不上老辣，卻自有一股撲面而來的青春之氣。說其不老辣，不等于說它不成熟。今天重溫該詩，能發(fā)現(xiàn)蘇軾風(fēng)格在起步之時，既不像李白那樣以想象取勝，也不像杜甫那樣以憂患為先，而是以自己對情感和事物的挖掘為重心。能挖到多深，取決于作者的才力和最后的思想深度。對二十出頭的蘇軾來說，也許還不會知道，自己踏上的這條創(chuàng)作之路，將等同于自己的人生之路。人生到不了極處，這種寫作也就到不了極處，二者相輔相成。

舟往南行，嘉州遠(yuǎn)去了。岷江寬闊，水遠(yuǎn)云高。在故鄉(xiāng)待得太久的人，都會渴望故鄉(xiāng)外的天空。離開家鄉(xiāng)的蘇軾，還需一些時日，才能離開四川。

5

嘉州南下的下一站是犍為。路程和從眉州到嘉州相同，也是整整一百二十里。這就意味著一行人在舟上至少須行兩日。當(dāng)船只靠岸后，蘇氏父子游覽過山水旁的子云亭后，特意出縣北百里，尋訪書樓山。身為讀書人，父子早知山上有座頗為聞名的“王氏書樓”。不料尋至樓前方見，書樓已凋零為陳跡。昔人已去，散書蒙塵。蘇軾在落筆而下的《犍為王氏書樓》詩中發(fā)出“云是昔人藏書處，磊落萬卷今生塵”的感嘆。當(dāng)時他無論如何也不可能料到，眼前書樓雖傾，王氏后人卻在。整整二十一年后，當(dāng)他因“烏臺詩案”貶至黃州時，第一個聞訊前來拜見的，便是眼前這座書樓的主人王齊愈和王齊萬兄弟。這是人生的奇妙之處，該認(rèn)識的，遲早會在某個時刻有緣分降臨。人也只在事后才知，命運的種種安排，似無意，總有意，將他與遷住武昌的王氏兄弟安排在二十一年后相識，大概就是命運為增加蘇軾對歲月滄桑的無盡感慨。

離開犍為，船取東南，數(shù)日后到達宜賓。該地為川、滇交界處，素有“長江第一城”之譽，也是自古以來的南絲綢之路的重要驛站。遙想先人開辟之艱，由此離川入滇，一路經(jīng)鹽津、昭通、東川、永仁、大理、保山、怒江、瑞麗等地，直入緬甸，不知路上有過多少汗水與淚水；也正是在這里，金沙江、岷江匯合成滾滾東去的長江。抵達長江，就意味旅途將由南往東，此后行程將更為開闊、更為艱險，也更為漫長。人生有些路，總與人擦肩而過，錯開了，就成為永遠(yuǎn)的未走之路。蘇氏父子站立船頭，朝西南遠(yuǎn)望崇山峻嶺的云南，卻不可能就此轉(zhuǎn)向云南。對他們來說，這里不僅是地理上的交界地，更是歷史與長河的交織處。蘇軾按捺不住復(fù)雜心情，在舟中揮毫寫下《過宜賓見夷中亂山》一詩。

從該詩“豈無避世士，高隱煉精魄。誰能從之游，路有豺虎跡”的結(jié)句來看，能見出蘇軾對山多路險的云南有種艱辛難涉的感受，同時還見出他將仕途的不祥預(yù)感和大自然叢林法則進行的類比，這些一言難盡的復(fù)雜心理似乎在某個瞬間，聚集為涌上心頭的避世之想。需要即刻交代一句，這不是蘇軾第一次有避世之想，兩年在京師赴瓊林苑宴時，他就與坐在身邊的蔣之奇相約，日后到陽羨（今江蘇宜興）卜居。很難想象，剛剛抵達首座人生高峰、還未領(lǐng)教仕途甘苦的人會有退身之意，唯一能解釋的是，蘇軾早年接受的道家出世思想在內(nèi)心總時不時冒出，換個角度看，它也不可忽略地成為蘇軾面臨逆境終能超脫的性格元素。

像要強化蘇軾心中的避世想法一樣，當(dāng)他們抵達下一站?？跁r，正值“日落紅霧生”的黃昏。系舟投宿后，夜幕降臨，時時都在觀察的蘇軾面對“居民偶相聚，三四依古柳”的生活場景，再次難以置信地涌上“人生本無事，苦為世味誘。富貴耀吾前，貧賤獨難守。誰知深山子，甘與麋鹿友”的思想起伏，以致發(fā)出“今予獨何者，汲汲強奔走”的追問。明明青春正盛、前途在望，換作他人，幾乎不可能有“甘與麋鹿友”的想法，在蘇軾這里偏偏出現(xiàn)了，這就足以說明，在蘇軾內(nèi)心，對身入仕途還是身入大自然的矛盾已然出現(xiàn)。作為正統(tǒng)的儒家思想總教導(dǎo)人應(yīng)“修身齊家治國平天下”，修習(xí)過道家思想的人，又總擺不脫“自然無為”的左右。兩種思想談不上對錯，只有選擇。做出什么樣的選擇，就會走向什么樣的人生。這也無怪蘇軾當(dāng)夜輾轉(zhuǎn)難眠，索性披衣走至窗前，在新月朗照間又寫了首《?？谝娫隆?，其中“幽懷耿不寐，四顧獨彷徨”令后人如讀蘇軾當(dāng)時的心靈。越是思緒深沉的人，才越會有獨自看向自己內(nèi)心的舉動?！罢J(rèn)識你自己”不僅是古希臘的箴言，它還是古今中外，所有思想者從未回避過的自我追尋。但人在青春時很難徹底認(rèn)識自己，蘇軾能在似錦前程的起點感到“彷徨”，已是常人難達的境界了。

幸好，正因為是在前程起點，能夠左右人的，終究會是青春激情。當(dāng)一行人翌日行至戎州時，眼前秋風(fēng)撫江，明月攀崖，千年前秦軍破滇、漢武通夷的歷歷往事，喚起蘇軾心中難以抑制的激情，一首直截了當(dāng)?shù)摹度种荨纷怨P端飛瀉，其中“往時邊有警，征馬去無還”的慷慨詩句，在今天來讀，也能感受一股撲面而來的迫人氣勢。歷史總令人情難自已，就因為活著的人到不了千年前的過去，過去卻能在今人心里喚起“恨不彼時生”的追懷之感。

此時豈止蘇軾，連年至半百的蘇洵也在往事越千年的激情涌動之下，在舟中撫出一曲激昂琴聲。在藝術(shù)類別中，能與詩歌抗衡的，從來只有音樂。蘇軾在父親的情緒中涌起更為壯闊的內(nèi)心激流，當(dāng)即又寫下一首《舟中聞大人彈琴》的詩歌，從“江空月出人響絕，夜闌更請彈文王”的結(jié)句中能看出，此時的蘇軾已不再“彷徨”。沒錯，一路舟行所見，無不錦繡江山，連父親都有如此激情，自己青春正盛，又如何能枉顧父母和圣人之書的循循教誨？尤其父親已談不上仕途理想，自己若還糾纏于入世和出世，豈不有負(fù)父母期望？還記得母親曾說過什么？“汝能為滂，吾愿不能為滂母邪？”這是畢生難忘的刻骨之言。

不僅慣常的影視作品，便是現(xiàn)實生活中，心境也常常與天氣掛鉤一處。深感歷史蒼涼的蘇軾恰到好處地迎來了連綿不斷的秋雨。當(dāng)舟至南井口（今江安縣）時，眼中所見，已無處不“深榛煙雨埋”。在這里任平泉令的是個叫任孜的眉州人，與蘇氏父子既是名副其實的老鄉(xiāng)，也是與蘇洵交往多年的老友，學(xué)問、氣節(jié)都名聞鄉(xiāng)閭。聽聞蘇氏父子到此，任孜即冒雨乘馬，急匆匆趕至江邊相見。從蘇軾“江湖涉浩渺，安得與之偕”的句子看，任孜既是為老友送行，同時也對蘇軾兄弟贈以匡時濟世的良勸。因任孜正督治水患，公務(wù)纏身，抽暇見友后，還得趕回公署。蘇氏父子沒有在此過夜，臨到出發(fā)時，任孜頗為不舍，互道珍重后，邀父子幾人能再來南井口相聚。

任孜為官一方，與民除患的行事，令蘇軾內(nèi)心感佩而震動。以儒家為修為，才能以天下為己任。當(dāng)再過瀘州合江縣的安樂山時，望著對岸的滿山秋葉，蘇軾又若有所思地寫下“天師化去知何在，玉印相傳世共珍。故國子孫今尚死，滿山秋葉豈能神”的絕句。該詩頗能反映蘇軾此時內(nèi)心。詩歌落筆寫到的“天師”，是漢代五斗米教的創(chuàng)始人張?zhí)鞄?。傳聞其修道成仙，安樂山上的樹葉布滿其寫下的符篆，被人信奉至今。就安樂山本身來說，也頗負(fù)傳奇色彩，據(jù)說初有此山之時，一夜大風(fēng)將其拔去，后被人在容子山發(fā)現(xiàn)，乃至眾口相傳，山是神仙所遷。說有張?zhí)鞄煼臉淙~都是荔枝葉，比其他地方的荔葉長得多。蘇軾那句“滿山秋葉豈能神”已經(jīng)表明，對道學(xué)所謂的出世成仙說已生反感，乃至以詩譏諷。從這里能夠看出，蘇軾在途中經(jīng)過一些思想交鋒之后，已逐漸確立了自己對儒家的入世肯定。這是仕途要求的肯定，也是天下士人集團的肯定。

6

舟行不停，一行人再經(jīng)渝州（今重慶），過涪州（今涪陵），經(jīng)明月峽后，入豐都縣靠岸停舟。當(dāng)?shù)匾恍绽畹闹h趕來相陪，一起登縣內(nèi)最高峰平都山覽勝。說是最高峰，就山本身而言，海拔不足三百米，真還不高。但“山不在高，有仙則名”，平都山確有仙名，真宗朝的張君房在《云笈七簽》中說得明白，平都山乃道教七十二福地中的第四十五福地。山上有一道觀，名“仙都觀”，傳聞古時有個叫陰長生的道士，潛心修道，活到一百七十歲時仍面如童顏，最后白日成仙，其成仙地點就在仙都觀中。據(jù)說，陰長生還是漢光武帝劉秀的陰皇后曾祖。越久遠(yuǎn)的事，越易令人深信，所以不僅平常游客，便是士大夫路過此地，也無不上山一觀。

一行人剛剛走到觀前，早有道士外出相迎，料是李知縣提前通知。將幾人帶至觀內(nèi)游看間，道士在一塊名為“金丹訣”的石刻前停步，對蘇氏父子介紹稱，石上文字便是陰長生親刻。大約想獲新科進士認(rèn)同，便問石刻是否為真跡。蘇軾簡單答了句“不知也”，又順筆寫了首《留題仙都觀》。從結(jié)句“泠然乘風(fēng)駕浮云，超世無有我獨存”中能充分看出，蘇軾此刻的心理已徹底轉(zhuǎn)化為對真實或現(xiàn)實人生的面對和肯定。

離觀后，李知縣將蘇氏父子請至縣衙，蘇洵這才想起，自己剛到，李知縣如何便已得知。李知縣回答得神秘莫測，稱自己數(shù)日前便知蘇氏父子將至。蘇洵頗為奇怪，再問之下，李知縣告知，此處仙都山有只老鹿，無論野獸還是獵人，都無法將其捕獲，當(dāng)有遠(yuǎn)客前來，便在夜里鳴叫。自己連夜聽到鹿鳴，便知是有遠(yuǎn)客將臨了。蘇軾聽得大為驚異。這些沿途異事無不喚起其詩興，也是見聞的增長。

當(dāng)一行人再次登舟東去時，時令已至小寒。當(dāng)夜下起大雪。雪助詩興，父子擬以《江上值雪》為題，各寫一詩。動筆前，父子三人談到歐陽修有一說法，詩人若寫雪，必得避開前人已然用濫的鹽、玉、鶴、鷺鷥、飛絮、蝶舞等陳舊意象。蘇軾索性提出，不僅這些意象不能用，還得剔除如皓白、潔素一類的陳腔濫調(diào)。這是蘇軾對語言展開的一種自我訓(xùn)練。詩人是否偉大，和對語言的理解息息相關(guān)。今人讀蘇軾作品，很少覺其語言陳舊，這其實就證明了蘇軾對語言的實踐和認(rèn)識到了至高之境。當(dāng)時的蘇軾詩歌，雖不能和他日后到達的巔峰期作品相提并論，但青年時的非凡意識決定了他延續(xù)終生的攀越。這是所有真正詩人的必走之路——進入語言，也必然會發(fā)現(xiàn)，說語言古老，就因為語言原本是歷史的一部分。

歲晚天寒，當(dāng)蘇軾一行至忠州（今重慶忠縣）時，果然就面對了歷史。

在蘇軾沿路寫就的四十六首詩賦中，最令我讀來震動的就是他寫在忠州的《屈原塔》一詩。對后人來說，是否熟悉屈原生平并不重要，重要的是能體會屈原傳承千載的士大夫氣節(jié)。氣節(jié)是歷史觀得以塑造的先決條件。對當(dāng)時赴京師，更是赴仕途的蘇軾來說，屈原二字所代表的氣節(jié)對其感染至深。今人從蘇軾詩中“名聲實無窮，富貴亦暫熱。大夫知此理，所以持死節(jié)”來看，青年蘇軾的歷史觀已一步到位，再也沒有更改過。不過，寫下這些句子時的蘇軾還不能預(yù)料，屈原的命運就是從遠(yuǎn)古至今日，全部詩人的命運起點和縮影。沒經(jīng)過政治的拷打，屈原成為不了屈原，一如沒經(jīng)過天涯海角的流放，蘇軾最后也成為不了蘇軾一樣。從當(dāng)時來看，歷史是蘇軾必然要遇見的生活現(xiàn)實。越早進入歷史的人，會越早體會更多的現(xiàn)實。所謂歷史，只是時間上的久遠(yuǎn)，就生活本質(zhì)而言，歷史等同于現(xiàn)實，所以面對歷史，就是面對自己還未親身涉入的現(xiàn)實。

過忠州后，面對的史跡更多，尤其經(jīng)萬州武寧縣（今武陵鎮(zhèn)）西時，眼前出現(xiàn)的木櫪山有著渺不可見的歷史身影。據(jù)說，大禹治水時路過此處，見周圍群山盡為水沒，唯獨此山木櫪不動，驚異之下，大禹遂將其命名為木櫪山。山上有寺，名白鶴寺，有觀，名白鶴觀。據(jù)考證，蘇軾寫在此處的詩名雖為《過木櫪觀》，實為白鶴觀。從其“石壁高千尺，微蹤遠(yuǎn)欲無”的落筆來看，父子三人均未登山，但都被遠(yuǎn)古情懷縈繞。天地蒼茫間，三人不約而同作詩，為眼前緩緩橫過，又緩緩遠(yuǎn)去的曠古幽懷感染?？上У氖牵?dāng)年蘇軾筆下出現(xiàn)的“木櫪觀”早已在后世（也是歷史）風(fēng)云中毀滅。晚清進士劉貞安曾將蘇軾該詩鏤一石刻存觀，今天也早已移至奉節(jié)縣白帝城內(nèi)。所以今人登山，除了一口與觀同修的千年古井外，一切都不可復(fù)見，唯千年前蘇氏父子的詠嘆，恍能在滿山樹葉掃過時聽聞。

舟行不停，數(shù)日后已到夔州（今奉節(jié)）。一行人下船休歇，安頓好女眷后，父子三人結(jié)伴訪白帝廟、永安宮。這些俱乃聞名天下的三國遺跡。頗令人感慨的是，后世對劉備的功敗垂成，總比不過對諸葛亮壯志未酬的嘆惋。不僅今天如此，在蘇軾時代也早是如此。當(dāng)父子走至江邊，千年前的八陣圖遺跡豁然在目。蘇軾當(dāng)時所見，與陸游在《入蜀記》中的記載幾無差別，“碎石行列如引繩，每歲江漲，磧上水?dāng)?shù)十丈，比退，陣石如故。”早在過木櫪山時就心懷“斬蛟如猛烈，提劍想崎嶇”的蘇軾面對此時眼中的魚腹平沙，曠古江天，禁不住思連千古，寫下《八陣磧》一詩。該詩從“平沙何茫茫，仿佛見石蕝”起筆后，蘇軾思緒便如千回百轉(zhuǎn)之潮，三十行詩句一氣呵成，既有“英雄不相下，禍難久連結(jié)”的憂憤，又有“孔明最后起，意欲掃群孽”的渴盼，更有“志大遂成迂，歲月去如瞥”的流年惆悵。今人很少提及蘇軾早期之作，但只要翻開，就很容易發(fā)現(xiàn)，青年蘇軾的激情與沉思，有著與當(dāng)時年齡極不相稱的成熟。這些詩歌雖涉典故，卻與掉書袋無關(guān)。沒有親臨其境，也無從產(chǎn)生對應(yīng)浩渺時空的感慨，更無從使自己內(nèi)心生發(fā)“千古壯夔峽”的丈夫豪情。

翌日，船只夔州東出。此時眼前所見，就是天下?lián)P名的長江三峽了。

7

三峽第一峽為瞿塘峽。

兩崖對峙，中貫一江，第一峽的意思是為三峽之門。眼前碧浪滔滔，直下千里。對蘇軾等人來說，第一次面對如此寬闊大江，只覺視野縱橫，胸襟大開。眼前果然“兩岸連山，略無闕處。重巖疊嶂，隱天蔽日”，偶然還能看見懸崖山路中的樵夫身影。蘇軾思緒悠長，筆下詩句也變得綿長，一首六十行的長詩從筆下噴涌而出。瞿塘景色，盡在其中，“墜崖鳴窣窣，垂蔓綠毿毿。冷翠多崖竹，孤生有石楠。飛泉飄亂雪，怪石走驚驂”，同時深覺樵漁艱辛，悲憫之情，也筆端難抑，“伐薪常冒險，得米不盈甔。嘆息生何陋，劬勞不自慚”，各種情感起伏，終于凝聚成對自我的心中俯望，“振翮游霄漢，無心顧雀鵪。塵勞世方病，局促我何堪。盡解林泉好，多為富貴酣。試看飛鳥樂，高遁此心甘?！?/p>

這里的“高遁此心甘”決非當(dāng)初的出世之想，而是面對無盡江天，蘇軾發(fā)現(xiàn)，能讓身心獲得徹底自由的去處，便在眼前的天地之間。人與自然，從來就無法分開。不論儒家、道家還是佛家，思想各異，卻沒有任何人會對大自然進行拋棄。唯獨大自然才有真正的永恒。蘇軾此處的“高遁”，無非是能與大自然融為一體的渴望。古往今來的真正詩人，面對大自然容顏盡露時，鮮有出世之想，只有熱愛之情。所以投身自然，才是豐富心靈的最佳方式。

對蘇軾等人來說，身在目難窮盡的三峽水路，恍行天上人間。瞿塘峽過后，便是煙飛云渺的神女巫峽和西陵峽，所謂高山尋云，怒湍流水，說的就是隱天蔽日的巫峽。蘇軾緊接著寫下詩句更長的《巫山》。一瀉而下的七十八行詩句將自己的所見、所思、所想、所盼書寫得淋漓盡致。其中既有“蒼崖忽相逼，絕壁凜可悸”的險峻，也有“去隨猿猱上，反以繩索試”的生活艱辛，更有“貧賤爾何愛，棄去如脫屣”的心靈超脫。此外還有奇情異景令人覺得不可思議——這座正對巫山的廟前，日日都棲有數(shù)百只烏鴉。當(dāng)遠(yuǎn)處客舟將至，鴉群便遮天蔽日，迎于數(shù)里之外，當(dāng)客舟遠(yuǎn)去，鴉群還會送出數(shù)里。當(dāng)?shù)赝寥藢⑵浞Q為神鴉，沒有人敢去相害。蘇軾也不無驚異地寫下“江上饑鳥無足怪，野鷹何事亦頻頻”之句。

三峽未盡，已至巴東。該縣屬湖北，這就說明，蘇軾等人已離蜀地，故鄉(xiāng)到了何止千里外的身后。大約覺風(fēng)光無限，船只未停巴東，仍繼續(xù)東行。近歸州（今湖北秭歸）時，一座仍連巫峽的村落撲入眼簾，這就是令人大起歷史感傷之情的“昭君村”。漢代昭君出塞，乃千百年無人不熟的哀婉往事。蘇軾遠(yuǎn)望村影，思古之幽情固然難免，在其筆下，出乎意料地出現(xiàn)“古來人事盡如此，反復(fù)縱橫安可知”之句。今天來讀，能感受彼時蘇軾經(jīng)歷現(xiàn)實和歷史的心靈打磨后，對沿途的歷史感慨有了非凡的總結(jié)，所以，這首詩也就跳出了一般文人難以跳出的事件局限，獲得一種古今相接的時空跨越。

歷史起伏，江流也起伏。進入西陵峽后的航道曲折，為三峽中怪石林立、灘多水急、最為兇險的一段行程。出歸州五里之外，乃白狗灘，再行三十里，則至新灘。此處南岸為官漕，北岸為龍門，水流湍急，為三峽至險之處。新灘以前叫新崩灘，據(jù)說是山崩石裂而成，暗礁密布，舟毀人亡之事頻頻發(fā)生，此處偏偏又是“西陵古郡，南國上游。巴蜀恃為咽喉，荊楚倚為跟柢”的要害之地。仁宗年間，因發(fā)生在新崩灘的舟難太多，乃至朝廷下令，在十月至十二月間禁止行舟。每任官員想要治理，都無功而返，到皇祐三年（1051）時，歸州知州趙誠在此悉心疏導(dǎo)，用“堆柴燒石”之法，治灘馴水，鑿去礙航礁石，才使灘害減少，禁舟令始被撤除。但灘害不等于就此絕跡，當(dāng)蘇軾一行至此時，其筆下詩句是不無提心吊膽的“扁舟轉(zhuǎn)山曲，未至已先驚”，并細(xì)致地描寫出“大魚不能上，暴鬣灘下橫。小魚散復(fù)合，瀺灂如遭烹”的險惡之況。好在一路有驚無險，除因大雪在灘下被迫停留三日外，余路順利。等船只再過黃牛峽和扇子峽后，眾人終于如經(jīng)歷一次人生般走完既氣象萬千又驚心動魄的七百里三峽。

8

出峽之后，前面便是劉備征吳時，遭遇火燒連營之?dāng)〉囊牧昕h（今湖北宜昌）了。行程雖然疲憊，父子等人還是興致勃勃，停舟后先往峽州上二十里北峰下的三游洞游覽。該洞對蘇氏父子來說，委實心儀已久。三游洞洞名得于唐憲宗元和十三年（818）間，時任江州司馬的白居易升為忠州刺史，攜弟白行簡同行赴任時，在此與代理通州（今四川達州市）刺史的元稹意外相遇，三人遂于峽口飲酒。酒后游山時發(fā)現(xiàn)一天然溶洞。元稹當(dāng)即說道：“吾人難相逢，斯境不易得，請各賦古調(diào)詩二十韻，書于石壁。”白居易兄弟俱贊此議。果然，白居易不僅在洞中石壁上留下二十首詩，還在日后為詩集撰序時補有“水石相薄，磷磷鑿鑿，跳珠濺玉，驚動耳目”的動人描寫，并在序尾寫道：“以吾三人始游，故為三游洞?！本怪撂煜陆灾μK氏父子而言，身既至此，豈能不觀前人筆跡？當(dāng)即興致勃勃，入洞而行。

當(dāng)日陪蘇氏父子同游的，是當(dāng)?shù)匾煌だ?。對自己能親見名動京華的蘇氏父子，難抑興奮之情，遂一邊游洞，一邊向三人乞詩。從這里可見，宋時文風(fēng)太盛，文人乃天下人眼里最值傾慕之人。神游古人的蘇軾遂提筆在石壁上寫下三首絕句。到翌晨舟發(fā)之時，已得三蘇詩歌的亭吏又急匆匆趕來，稱自己將詩歌品味再三，竟是意猶未足，想請三人再多題幾首。蘇軾當(dāng)即鋪開紙筆，又寫下一首二十四行的五言詩相贈。亭吏收后，大喜拜別。

因王弗身懷六甲，分娩時日將近，一行人也放慢速度，緩舟至六十五里外的遠(yuǎn)安縣。縣內(nèi)清溪寺?lián)f是戰(zhàn)國時鬼谷子故居，幾人游寺題詩后再往臨江山上的甘泉寺。該寺是東漢以孝聞名天下的姜詩故居。冬風(fēng)蕭瑟，幾人在廟前朝南岸望去，名為姜詩溪的泉流仍自奔涌不息。面對古跡遺風(fēng)，蘇軾不由發(fā)出“古人飄何之，惟有風(fēng)竹鬧”的感慨。今人總問遠(yuǎn)行的意義何在，從蘇軾這里來看，所謂遠(yuǎn)行，便是與途中的歷史相遇，與自己的情感相遇，與塑造內(nèi)心的種種感受相遇。人要真正地成為自己，遠(yuǎn)行見聞是必不可少的構(gòu)成要素。

待幾人盡興登舟，終入夷陵后，不覺感慨有之，感激更有之。感慨是因秦朝白起和三國陸遜，都曾在此火攻破敵，立下不朽功名。此時面對四處遺跡，令人不虛此行；感激是因夷陵乃歐陽修于景祐三年（1036）被貶為夷陵令時的謫居之地。歐陽修對自己父子不遺余力的舉薦，確是無日或忘。

翻開《古文觀止》，能見歐陽修名垂不朽的《醉翁亭記》。認(rèn)真來讀，未收其內(nèi)的《至喜堂記》并不遜色于前者。至喜堂便是歐陽修二十二年前在此的居所。當(dāng)時為夷陵長官的是尚書虞部郎中朱再治，與歐陽修有舊，心里不忿歐陽修無辜被貶。當(dāng)歐陽修到后，朱再治即將縣舍廳事東面的堂屋修為歐陽修住宅，等堂屋落成，又邀集賓客為賀，使歐陽修在夷陵的貶謫生涯“既至而后喜也”，索性將其命名為“至喜堂”。住下之后，歐陽修發(fā)現(xiàn)，地屬僻遠(yuǎn)的夷陵絕少有官員愿意前來，即便委任于此，也很難住滿一年。但恰恰如此，無官吏橫行之地才保存了淳樸民風(fēng)，乃至覺此處“江山美秀，而邑居繕完，無不可愛”。

父子三人在緩步游堂時自然不能預(yù)料，蘇軾日后的仕途生涯將一次次重復(fù)歐陽修的命運，甚至連歐陽修被貶后的心境也一并繼承。但他當(dāng)時所想，還只是三年前在開封所見到的歐陽修音容。對幫助過自己的人，小人自是恩將仇報，君子則會飲水思源。蘇軾對歐陽修的感激之情在《夷陵縣歐陽永叔至喜堂》一詩中流露得淋漓盡致：

夷陵雖小邑，自古控荊吳。

形勝今無用，英雄久已無。

誰知有文伯，遠(yuǎn)謫自王都。

人去年年改，堂傾歲歲扶。

追思猶咎呂，感嘆亦憐朱。

舊種孤楠老，新霜一橘枯。

清篇留峽洞，醉墨寫邦圖。

故老問行客，長官今白須。

著書多念慮，許國減歡娛。

寄語公知否，還須數(shù)倒壺。

這首詩無論何時來讀，都能見出詩中縱橫交織的歷史感嘆和彼時目睹，以及蘇軾對歐陽修的真摯感懷。蘇氏父子得歐陽修大力舉薦——不僅在當(dāng)時，還將在日后——今日父子恰能經(jīng)過歐陽修昔日住堂，令人覺得似有一種冥冥中的命運安排。補充一句，這首詩也是蘇軾自故鄉(xiāng)行舟至此，經(jīng)一千六百八十余里水路，再至江陵（今荊州）舍舟登陸前寫下的最后一首詩。蘇軾用它結(jié)束了一段非凡之旅，這也就表示，自己的另一段人生，將隨著它的完成而自然而然地展開。

9

當(dāng)整整六十日水路在江陵終結(jié)時，已到十二月深冬。

一行人終是疲倦，尤其王弗，臨盆在即，父子遂決定在江陵暫歇，待年后啟程。

當(dāng)?shù)刂萃蹊皩μK氏父子來此，頗為興奮，為其安排食宿。

終于得閑了。父子遂將沿途詩文進行整理，計劃結(jié)個集子刊行。在后人眼里，這部被命名為《南行集》的詩集便是蘇軾初試鋒芒的第一批作品。內(nèi)收蘇軾詩文四十六首，收蘇轍詩二十六首，蘇洵為整數(shù)，剛剛十首，共計八十二首。將沿途詩歌總結(jié)，也是對一段人生旅途的總結(jié)，同時還是對一次語言的總結(jié)。蘇軾為詩集撰序時落筆便稱，“夫昔之為文者，非能為之為工，乃不能不為之為工也。山川之有云，草木之有華實，充滿勃郁，而見于外，夫雖欲無有，其可得耶！自少聞家君之論文。以為古之圣人有所不能自已而作者。故軾與弟轍為文至多，而未嘗敢有作文之意?！边@段話雖出自蘇軾青年手筆，卻委實能對應(yīng)暮年歐陽修為梅堯臣詩集撰序時所確認(rèn)的“非詩之能窮人，殆窮者而后工也”之言，令人贊嘆。

除了整理詩集，還有一件大事發(fā)生，到江陵后不久，蘇軾的身份不再只是兒子、兄長和丈夫，還成為了父親。王弗生下一子，取名為蘇邁。

休息將近一月，到翌年元月五日，一行人再次登程，先取陸路過荊門軍，又發(fā)浰陽、渡漢水，至襄陽后越峴山和萬山，特意去隆中拜訪諸葛亮故居，然后入河南境內(nèi)，過唐州（今唐河）和昆陽（今平頂山），至許州（今許昌）結(jié)識時任簽判許州的范仲淹次子范純?nèi)?。在蘇軾心里，此生的最大遺憾之一，是未能在范仲淹生前親聆教誨，此時能與其子結(jié)交，也算是完成一樁心愿。

終于，陸行一個多月后，眾人于嘉祐五年（1060）二月十五日到達京師開封。

雖是第二次進入，若與第一次相比，差別不小。嘉祐元年入京時，蘇軾、蘇轍是無人知曉的考生，這一次入京，早為名滿京華的進士，前程將展，心情自是更為開闊，可以好整以暇地看看這座金碧輝煌的都城了。

作為北宋京師，晚至蘇軾身后才誕生的兩件作品對其進行過細(xì)致入微的描畫，第一件是張擇端畫筆下的《清明上河圖》，第二部是孟元老所著的《東京夢華錄》。張擇端的畫卷讀來直觀，孟元老的回憶筆觸則令人更為感慨萬千，“太平日久，人物繁阜，垂髫之童，但習(xí)鼓舞；斑白之老，不識干戈。時節(jié)相次，各有觀賞：燈宵月夕，雪際花時，乞巧登高，教池游苑。舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾。雕車競駐于天街，寶馬爭馳于御路。金翠耀目，羅倚飄香。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆。八荒爭湊，萬國咸通……”

北宋京城令后人向往，不僅是使人“莫知厭足”，更令人在盛世繁華中感受到生活的安定與隨性所行。生在如此時代，蘇軾如何會缺失激情？尤其自己的人生將從這座京城得到真正展開，哪怕進京后兩月不到，有恩于己的梅堯臣于四月八日仙逝，一時感傷仍讓位給了海闊天空的明日期待。歐陽修和楊畋等人都分別再次舉薦蘇軾兄弟，開封知府、書法大家蔡襄也與自己秉燭論書。到嘉祐六年（1061）七月，蘇洵經(jīng)“鐵面御史”趙抃舉薦為秘書省試校書郎剛近一年，終被任命為河北霸州文安縣主簿，與項城令姚闢修纂《禮書》。八月二十五日，仁宗再次親御崇政殿，制策取士，結(jié)果蘇軾入三等，蘇轍入四等。大宋自趙匡胤開國以來，能以制策入三等的，只有吳育和蘇軾二人。朝廷詔令下達，蘇軾為大理評事、簽書鳳翔判官，蘇轍為商州軍事推官。

這是蘇軾漫長人生中的第一個官職，當(dāng)他于十一月辭別父親，與送己赴任的弟弟蘇轍離開開封之時，才算真正結(jié)束了自己的京師之路。兄弟長途并轡，雖時入冬日，卻是名副其實的青春作伴。在當(dāng)時的二人心頭，除時不時被將臨的離愁別緒侵?jǐn)_外，更多的是面對畢生夢想的召喚。但即便詩書飽讀，歷史橫胸，即便身前身后，落葉飄飛，蘇軾也并沒料到，此時此刻，與其說自己正投入前程，不如說正投入廣闊無垠的命運。要到許多年后，他才能親身體會，命運的最大特征，就像他走過的浩蕩長江，處處布滿激流暗礁，明天的漩渦究竟會在何處，沒有人能提前獲知。從古至今，活在人間的每個人，無不在這樣的命運籠罩之下。

責(zé)任編輯車前草