張鏑

秋風(fēng)起，一遍遍，刷過來刷過去，刷過大地和枝頭，葉片由綠轉(zhuǎn)黃變成紅，咔嚓一聲，翻轉(zhuǎn)撲沉，秋意漸次深濃。

我在電話這頭，母親在電話那頭。

霜降了，回來不？后天撿茶籽。

1

霜降的滋味，總是隨著撿茶籽隆重出場(chǎng)。它與春花秋月無關(guān)，和農(nóng)人的耕種播撒技術(shù)也沒關(guān)系。它只是順著節(jié)氣而來，自然而然。

霜降到了，就要撿茶籽了。這是山野的孩子從小至大，對(duì)季節(jié)最深沉的記憶。

山頭茶樹上，一顆顆油茶球披掛著小絨毛，行走在歲月的風(fēng)中，帶著時(shí)光的饋贈(zèng)，走過整整春華秋實(shí)的輪回，生命不斷厚重。

果實(shí)挨挨擠擠地扎著堆，似乎要合力舉辦一場(chǎng)拉力賽，齊心協(xié)力地把那些密得讓它們透不過氣來的枝條拉扯下來，垂向地面，且不達(dá)目的不罷休。

這是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，枝條起初可是向陽(yáng)生長(zhǎng)，高揚(yáng)如旗，隨著諸多油茶球孜孜不倦地汲取陽(yáng)光雨露，凝化為自身的重量，籌碼不斷加重。終于，在力度的天平上，枝條只得臣服，腰肢深垂，低下頭顱，讓一串串瑪瑙般的油茶球或騎在頭上，或躲進(jìn)衣襟，或露出半個(gè)腦袋東張西望。

采摘的人兒啊，你來不來？

來了，來了。農(nóng)人們戴著草帽，拿著竹鉤，提著茶水，擔(dān)著籮筐，推著土車，或騎著摩托車，或開著農(nóng)用車甚至小汽車，一家家，一戶戶，三五成群，向山里進(jìn)軍。

轉(zhuǎn)眼，大家進(jìn)了山，山間吆喝聲此起彼伏，喧囂一片。

一縷清風(fēng)吹來，將山野浸透，把人帶到多年前。

2

那時(shí)，我還小，可能還沒到上學(xué)年齡，被父母領(lǐng)著，放在茶樹底下。父母爬到樹上或站在樹旁摘油茶球，我就幫著撿拾掉落地面上、草叢里的油茶球或散落的油茶籽，一兩個(gè)綠色的或醬紅色茶球，三兩顆褐色的茶籽……每有新發(fā)現(xiàn)，都是一番驚喜，有時(shí)不免驚叫，不管多忙，父母都會(huì)應(yīng)答一聲或表?yè)P(yáng)幾句，慈愛至極，有點(diǎn)像《家有喜事》里的那種腔調(diào)，按捺不住的興奮和飽滿的精氣神。

小孩子做事只有幾分鐘熱度。撿到倦了，遇到一窠螞蟻，我就好奇地蹲在邊上看一會(huì)，看他們像滿山忙碌的農(nóng)人，來來往往，牽線般將糧食往家里運(yùn)。只是螞蟻用的是四條腿爬，頭頂著糧食，摘茶球的人用籮筐擔(dān)或土車子運(yùn)，兩條腿走路。不知道螞蟻間是否比賽，反正我家摘茶球的時(shí)候，父母就會(huì)彼此提醒，加油啦，隔壁張二爹家又摘滿一擔(dān)挑回去了。往往是摘過兩擔(dān)，就到了午餐的時(shí)間，這時(shí)母親就會(huì)挑著一擔(dān)茶籽（油茶球）回去做飯。

我跟在母親的身后，走幾步，瞧一下路邊。狗尾巴草搖著毛絨絨的小腦袋，像是要和我握手。我伸出手去，抓住最近的那根，折斷下來，它又不動(dòng)了。我左看右看，看一會(huì)，覺得也沒剛才那么有趣了，便將折斷的那端莖稈放到嘴里，嗞嗞地咬癟了。淡淡的清草味在口腔里漫溢開來，有絲絲的甜味，感覺很友好、親切，還帶那么點(diǎn)害羞和清新，似乎在輕聲提醒：“小朋友，快點(diǎn)走，回家吃飯去啰?！彼@么一說，我肚子真感覺餓了，趕緊多走幾步，跟上前面的母親。

除了我們回家做飯，山里很多人都回去做飯、吃飯了，山間頓時(shí)寂靜下來。

時(shí)間過得真快，不幾年，我就能幫家里做些事了。父母給我安排了重要任務(wù)，在他們中午回家的時(shí)候，把我留在山里，負(fù)責(zé)守護(hù)茶山，不準(zhǔn)外人踏入。眼見就要顆粒歸倉(cāng)了，誰(shuí)舍得到手的寶貝？

我家山分兩塊，一塊在油鋪沖，一塊在紅漆塘，從山頂往下看，呈長(zhǎng)條形，也可能是三角形、梯形。這樣，在山里逡巡，如果不勤走動(dòng)，山頂不知山底事。有一次，我從山底往山頂去，發(fā)現(xiàn)有個(gè)女子提著大蛇皮袋，偷偷地躲在棵果實(shí)累累的茶樹底下，正摘得起勁。我立功心切，又矛盾重重，既希望能親手抓到偷茶球的人，又覺得人家沒來偷我家的茶球，還是不嚷嚷地好?；蛟S是那女子聽到我的腳步聲，還沒等我走近，她就匆匆逃了。我不由得松了口氣。

往往山上山下走一趟，父親就從家里返回山中，給我?guī)砜煽诘奈顼?。翠綠的青椒、新鮮的黃豆、甜滋滋的紅椒炒肉，平時(shí)吃不到的香干，香噴噴的白米飯，大碗扣小碗地盛著，送至我面前。

我扶起筷子，坐在清幽的茶樹底下，草木綠油油的，空氣甜絲絲的，太陽(yáng)瞇著笑臉，目光暖暖的。我大口扒飯，大把夾菜，像野炊一樣，把偌大的茶樹山當(dāng)餐廳，自由自在地，獨(dú)霸一方。至今想起，我仍口舌生香！何時(shí)能再去那里吃一餐呢？

吃過飯，肚子鼓脹得像個(gè)小球，眼皮耷拉下來。母親趕來了，她剛喂過雞鴨和豬，見我困倦的樣子，笑著說：“小兔子喂飽了？那就睡一會(huì)吧。”我屬兔，母親給我取了很多小名，小兔子是我最喜歡的，她這么叫的時(shí)候，我就覺得要更乖一點(diǎn)。

我把蛇皮袋鋪在樹底下的草地上。那種草長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子，像竹葉。父母說它是淡竹葉，是一味草藥。我不管了，現(xiàn)在，它是我最好的床鋪呀，身子一歪，就睡著了。

再大一點(diǎn)，我能夠幫著摘茶球了。油鋪沖的茶山本是一個(gè)整體，從山頂?shù)缴降妆回Q線切成若干條狀，就像一塊大蛋糕，切成很多片，每家一片。油茶樹依山就勢(shì)橫成排、豎成列，想必當(dāng)初造林的時(shí)候，就考慮到了勘別界址的法子，哪幾列是哪家，分得清楚。相鄰的張三李四家怕弄混了，便在兩家樹列間挖一個(gè)深坑，標(biāo)志醒目，坑這邊是你，坑那邊是我，多年也清晰可見。就在這塊條形的蛋糕里，被人從上部橫剖了一刀，剖出條土路，方便爬山過坳的人在山間行走，也方便秋收時(shí)節(jié)，推著獨(dú)輪車過來，運(yùn)油茶回去。

我就是從以這條路為界、向坡頂延伸的山坡學(xué)會(huì)摘油茶的。這里的茶樹可能栽得遲些，個(gè)頭小，枝葉稀疏，掛果不多，只要伸出手去，就夠得上茶球。再難一點(diǎn)，也只要用力扳彎枝條，枝頭就會(huì)垂到面前來。另一只手扯住枝條，上面的油茶球就能摘到。那天，我將這范圍內(nèi)的二十多棵油茶樹全都摘了一遍，盛在挑水用的木桶里，裝了兩個(gè)大半桶。

母親說：“這是小兔子摘的呀，真不簡(jiǎn)單，你能自己擔(dān)回去吧？”

聽母親這么一說，我就試著擔(dān)了起來，并不重。走幾步，能走呢。我就這么走起來，走一段，感覺有什么東西壓住了我的肩膀，很難受，還有痛痛的感覺。前面，母親已經(jīng)走得看不見了，后面，父親還守在山中采摘油茶，這可怎么辦呀？我站住，彎下腰來，把扁擔(dān)取下，剛才拉得又直又硬的扁擔(dān)繩，也像我一樣軟綿綿的了。奇怪的是，我的肩膀卻沒有那種壓得難受的感覺了。要不要把這擔(dān)茶球放在這里回家去呢，我想了想，覺得不行。我花了一上午時(shí)間才撿了這么多，要是放在這里，路過的人不是隨手一提，我就沒有了嗎？到時(shí)，媽媽問，小兔子，你撿的茶球呢？我怎么回答啊。我又把扁擔(dān)放到了肩膀上，用扁擔(dān)鉤掛起了兩個(gè)桶，繼續(xù)朝前走。起先幾步?jīng)]問題，可走一會(huì)，肩膀又在那里反抗了。有了剛才的經(jīng)驗(yàn)，我就停下來，歇一歇，再走一段。一路上，在二叔家的茶山邊歇了一次，在六伯家茶山邊歇了一次，在大水塘邊歇了一次。越到后面，火辣辣的感覺在肩膀上燃燒得越厲害，歇息的間距越來越短。再后來，又歇了幾次，終于到家了。