陳甲元

消息是小妹在陳家微信群里告知的，說(shuō)是媽媽在村衛(wèi)生室，身體不舒服，胸痛胸悶，氣短乏力，由于年紀(jì)大、醫(yī)技跟不上的村醫(yī)不敢用藥，要家里去人送往鄉(xiāng)上的衛(wèi)生院。這一次，大哥反應(yīng)很快，通知在縣城的嫂子開(kāi)車(chē)帶上同樣住縣城的二姐，去衛(wèi)生室接上媽媽?zhuān)谝粫r(shí)間去了衛(wèi)生院。兩個(gè)小時(shí)后，微信群里有了通知，說(shuō)是檢查完畢，無(wú)大礙，就是血壓有點(diǎn)高，血脂有點(diǎn)高，輕微冠心病。已住院療養(yǎng)，估計(jì)住院時(shí)間一個(gè)星期，請(qǐng)?jiān)谌珖?guó)各地的家庭群?jiǎn)T放心，不要特意趕回來(lái)。

我收到嫂子發(fā)在家庭群“請(qǐng)大家放心”的消息，抬頭看星城高高在上的天，天空飄著幾朵黃白相間的云，云層的質(zhì)地綿密，色澤帶著金屬的刺痛和堅(jiān)硬，突然想起七年前同樣在衛(wèi)生院住過(guò)的父親的面影：隱在衛(wèi)生院窄窄房間里、淺灰鋼絲床潔白的床單上方，黑黑瘦瘦的面容、努力將嘴角擠彎成弧形，對(duì)著剛二歲的喊他作“嗲嗲”的蒙蒙，木木地、輕淺地笑。

我決定第二天回老家。不是特意看在衛(wèi)生院住院的母親，而是本家最后的一個(gè)太婆死了，雖然我和本家太婆膝下的叔叔不是很合得來(lái)，但是太婆畢竟是太婆，畢竟是打斷骨頭連著筋的血親，尤其父親不在了，我和哥哥都得回家，再忙也得回去，回去在太婆成服的時(shí)候，穿上孝服，在戴黑高帽，穿中長(zhǎng)黑衣的道士的牽引下，對(duì)著躺在冰棺里的太婆行三跪九叩之禮，灑幾滴親人之淚。近年來(lái)，經(jīng)歷了很多親人的離別，首先是父親，六十五歲得了肺癌撒手人寰；接下來(lái)是叔叔，在我們痛惜父親離世過(guò)早的時(shí)候，五十五歲的叔叔又因突發(fā)腦血栓離我們而去，讓我們頓感生命的脆弱和命運(yùn)朔風(fēng)的凜冽。太婆算高壽的，九十三歲。然而，高壽的太婆膝下已先去了三四個(gè)晚輩，生命的來(lái)去、輪回，很多的時(shí)候不以人的意志為轉(zhuǎn)移，古人說(shuō)的“人世無(wú)?！毕氡匾嗍菍?duì)生活痛徹的領(lǐng)悟。

所以，即使太婆不離世，明天我也準(zhǔn)備回老家?？纯蠢霞覍?duì)門(mén)的山嶺是不是被鍍上初秋的色彩，顏色愈見(jiàn)青黃；看看鄰家一起長(zhǎng)大的秋華二婚嫁的是湘北長(zhǎng)什么模樣的小伙子，看上去人品是否可靠；看看上屋的滿爺是不是越來(lái)越老得像他家門(mén)口那棵老梨樹(shù)，樹(shù)干和果實(shí)都接近泥的本色；看侄外甥二狗伢子到底是去讀中專(zhuān)呢還是去讀高中，不管他做何種選擇，做舅舅的我都從心底里祝福他前程遠(yuǎn)大；去問(wèn)問(wèn)準(zhǔn)備做七十歲壽宴的劉大爺有什么要幫忙的，想半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地問(wèn)問(wèn)依然精明的他，生日那天，年輕時(shí)候的情人是否會(huì)悉數(shù)到場(chǎng)；去看看媽媽在衛(wèi)生院打了兩天吊針，是不是感覺(jué)舒服了點(diǎn)。

我有過(guò)幾次和衛(wèi)生院親密接觸的經(jīng)歷。一次是讀初中的時(shí)候，坐同學(xué)的摩托車(chē)，因?yàn)橥瑢W(xué)剛學(xué)騎車(chē)沒(méi)多久，車(chē)速過(guò)快，下坡的時(shí)候，前輪壓著鄉(xiāng)村砂石路上的圓滑石頭，同學(xué)沒(méi)把穩(wěn)車(chē)頭，摩托翻了個(gè)大跟斗，將我和同學(xué)重重摔倒在地，是路旁的鄉(xiāng)親通知了哥哥和叔叔，兩人將我們送到衛(wèi)生院，衛(wèi)生院一個(gè)姓黃的醫(yī)生為我們接診。黃醫(yī)生和哥哥是同學(xué)，一番重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象般檢查后，黃醫(yī)生詼諧地說(shuō)：“肉體很厚，沒(méi)事，腰部肌肉擦傷，消消毒，貼兩個(gè)膏藥就好了?！彬T車(chē)的同學(xué)也只是額頭擦破了皮，露了點(diǎn)紅肉，有點(diǎn)痛，但也只需要簡(jiǎn)單處理就沒(méi)事了。雖然膏藥貼著不舒服不好看，但好歹確定身體安全了，大家心里就都放松了。處理好后，四個(gè)人還興高采烈去就近的鄉(xiāng)場(chǎng)吃了夜宵。

至于第二次，卻在三十歲那年。那天深夜，我突然肚子痛，像有人拿把小刀在肚子里揮舞比畫(huà)，一頓亂剮，疼得我滿身大汗，人在床上弓成蝦米。哥哥把我送到衛(wèi)生院，一照片，腎臟上面一個(gè)微小的黑點(diǎn)，說(shuō)是小結(jié)石，掛幾天吊針?biāo)幩畱?yīng)該能打下來(lái)。其時(shí)氣盛，和老爸因在星城買(mǎi)房的事鬧矛盾，媽媽疼我，要來(lái)衛(wèi)生院陪我，我拒絕著不要她陪。她少不了噓寒問(wèn)暖，我又嫌她煩。那是人生第一次在醫(yī)院住院。身邊的病友都是淳樸憨厚得如泥田、樅木般樸實(shí)的存在，年輕氣盛的我顯得和他們格格不入。夜晚的衛(wèi)生院很靜，靜到只有衛(wèi)生院旁邊的住戶來(lái)串門(mén)，引起一陣喧嘩，似幾粒石子，打破水面的沉寂，熱鬧了一下，又重歸寂寞。也有一兩個(gè)漂亮的護(hù)士值班，身材高挑，面容娟秀，有鄉(xiāng)土女孩特有的秀美和素樸。我看著還行，但抬頭看看頭上三腳架上嚴(yán)肅的吊針瓶，立馬又將心頭撞來(lái)撞去的小鹿按了下去。

二姐對(duì)衛(wèi)生院的印象應(yīng)該比我更深刻，外甥強(qiáng)子就是在衛(wèi)生院出生的，時(shí)光如電，外甥今年都讀高一了。我只記得當(dāng)年聽(tīng)到消息說(shuō)二姐生了，爸爸媽媽大哥大姐小弟小妹，我們一大家子晚上說(shuō)說(shuō)笑笑、熱鬧地走親戚般趕去衛(wèi)生院看她和小孩，只記得當(dāng)年衛(wèi)生院還只有兩棟老樓，燈光也沒(méi)有現(xiàn)在這么明亮，二姐半躺在衛(wèi)生院的被子上，小心翼翼給嬰兒喂奶。我給的見(jiàn)面禮是舊版的五十元面額的紙幣，墨綠色的那種。

祥公雖然故去幾年了，去世后也沒(méi)葬在老家，但祥公最后的日子是和衛(wèi)生院緊密相連的，祥公念舊，年齡越大，身體越不好越不愿意跟大崽住在人煙更稠密的新市鎮(zhèn)，他寧愿每天坐女婿的摩托車(chē)去衛(wèi)生院打針也不愿意呆在醫(yī)療更方便的新市。有一天晚上，我正好自星城回家陪媽媽?zhuān)砩暇妥±霞遥稽c(diǎn)多的時(shí)候，突然聽(tīng)到“篤篤”的敲門(mén)聲和焦急的呼喊聲，打開(kāi)門(mén)，見(jiàn)到祥公和李媽站在門(mén)外灰白的月色里，說(shuō)是女婿今日不在家，無(wú)摩托，他膀胱脹得疼痛，任憑怎樣掙跳都屙尿不出，他實(shí)在痛得受不了，必須到衛(wèi)生院導(dǎo)尿。我看看疼得五官扭曲的祥公，二話沒(méi)說(shuō)披上衣，發(fā)動(dòng)面包車(chē)，將他送到醫(yī)院，幫他辦好住院手續(xù)，待醫(yī)生幫他順利導(dǎo)了尿，確認(rèn)他沒(méi)有危險(xiǎn)后才離開(kāi)。

后來(lái)，祥公的兒子富叔為這事還特意從新市砍了幾斤上好的新鮮驢肉來(lái)感謝我。其實(shí)富叔想多了，祥公是看著我長(zhǎng)大的，我是看著祥公變老的，鄉(xiāng)鄰之誼，越往后，情誼越見(jiàn)珍貴。祥公去世幾年了，但那晚送他去衛(wèi)生院的情景我一直記得：老家夜晚的山風(fēng)，黑沉沉的夜，祥公痛苦的表情，衛(wèi)生院專(zhuān)業(yè)負(fù)責(zé)的醫(yī)生，溫婉耐心的女護(hù)士；以衛(wèi)生院為中心，夜空中，往四面八方分散開(kāi)去的像海浪般層層擴(kuò)散的鄉(xiāng)土，他們無(wú)言、安靜地沉默，卻給予我很多。

走高速，從木陽(yáng)東下，正好八十分鐘車(chē)程。高速路平整寬闊，一路暢通；衛(wèi)生院門(mén)口的路則有點(diǎn)坑洼，有太陽(yáng)光照在上面，陽(yáng)光被撞碎，切割了，在砂石上跳躍，前輪陷入凹坑里又顛上來(lái)，有點(diǎn)顛簸，但這并不妨礙我對(duì)衛(wèi)生院安心、柔和的依靠。潔凈的院子，食堂門(mén)口，磚砌的、裸露著泥層的六角形花壇旁停著我熟悉的車(chē)頂裝著專(zhuān)用頂燈的救護(hù)車(chē)；還有一臺(tái)小車(chē)，兩臺(tái)面包車(chē)，幾輛摩托車(chē)和電動(dòng)車(chē)；還有輛送菜的三輪車(chē)。車(chē)子都有些破舊，但看上去更親切。想七里八村的父老鄉(xiāng)親對(duì)這臺(tái)救護(hù)車(chē)都是熟悉又感激的，人食五谷，哪家的人沒(méi)有個(gè)三病兩痛、寒暑星災(zāi)，而就近的衛(wèi)生院，地方熟，醫(yī)生也熟，病弱的身體和心靈能在這里找到依靠，支撐和解救的辦法。

母親病房里住著三個(gè)病人，一個(gè)八十幾歲的老娭毑，滿頭白發(fā)，昏昏沉沉地睡在病床上，吊著藥水；一個(gè)和母親差不多年齡的中年婦女，眉毛濃厚，體型肥胖，皮膚黝黑，可能快痊愈了，精神不錯(cuò)，主動(dòng)和我打著招呼，一問(wèn)，知道是周邊哪個(gè)村子的，甚至知道他們家的大概位置。兩天了，母親和他們都聊熟了。一了解，母親當(dāng)天的吊針?biāo)即蛲炅耍谑俏姨嶙h，跟醫(yī)生請(qǐng)個(gè)假，接母親回老家休息半天，我正好趁半天時(shí)間去悼念太婆，晚飯后再送母親到衛(wèi)生院住，時(shí)間湊巧。

衛(wèi)生院回老家的路是熟稔的，也是感慨萬(wàn)千的。母親因?yàn)槠v，話不多，更多的時(shí)候微閉著眼，靠在座椅上養(yǎng)精神。這更給了我思緒萬(wàn)千的空間。正是秋天，越往老家，路上車(chē)輛越少，路邊的山林草木也越顯現(xiàn)秋天的況味。年少徒步走這條路來(lái)去讀書(shū)的艱辛；從城里娶妻回家，婚車(chē)車(chē)隊(duì)一路蜿蜒、喜慶著奔往老家的激動(dòng)和興奮；很多個(gè)白天黑夜，和父親一起奔走在這條路上的往事都?xì)v歷在目、紛至沓來(lái)，帶給我非同一般的加速度落地的直接感受。我算算母親的年齡，已六十有五，而我也很快四十了。母親越往后越顯現(xiàn)老人特有的慈愛(ài)，而我，這兩年來(lái)，身體也明顯感覺(jué)到變化，所謂人到中年，心境、身境都有了非同一般的改變。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就我對(duì)衛(wèi)生院的看法而言，初中高中的時(shí)候，懵懵懂懂，青春年少，沒(méi)什么特別的概念；二十往上，三十歲左右的時(shí)候，年輕氣盛，是很看不起這樣一家小醫(yī)院的，覺(jué)得無(wú)論建筑、醫(yī)療設(shè)備、技術(shù)、人才，都比不上縣城、乃至省城的大醫(yī)院。那十幾年，每次路過(guò)衛(wèi)生院的時(shí)候，都是匆匆一瞥，甚至一瞥都沒(méi)有。而現(xiàn)在，當(dāng)我回來(lái)，看到站在媽媽病室門(mén)口望得到的對(duì)面小山上、綠蔭掩蓋下的觀音小廟時(shí)，我的眼里就有了良善和悲憫，我覺(jué)得衛(wèi)生院也好，寺廟也好，都應(yīng)該是一片鄉(xiāng)土上慈悲的、美好的、可愛(ài)的存在，很多時(shí)候，她幫助我們，教化我們，也救贖了我們。

當(dāng)晚把媽媽送到衛(wèi)生院的病房后，因有事，我又回到了星城。走的時(shí)候，我又一次回頭看著燈光下的衛(wèi)生院：四五棟區(qū)別于附近民居的高大些的鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的房子，葫蘆形瓷柱裝飾的矮矮的紅磚圍墻，外墻特意用紅色油漆寫(xiě)著“食堂”兩個(gè)字的煙火味很足的平頂屋子，一樣的簡(jiǎn)單、素樸和親切。和很多年前一樣，它沉默無(wú)聲，沒(méi)有說(shuō)不舍我離去的話，也沒(méi)有深情召喚，要我回來(lái)。但我知道，我會(huì)回來(lái)，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，有一年我在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方經(jīng)商，輸?shù)弥皇Ｒ簧頁(yè)Q洗衣服和從縣城租摩托車(chē)回家的錢(qián)。是午夜一點(diǎn)，摩托司機(jī)載著我進(jìn)入這方圓二三十里熟悉的鄉(xiāng)土后，在漆黑的暗夜里，從回家必經(jīng)之路的衛(wèi)生院門(mén)口路過(guò)時(shí)，認(rèn)真騎車(chē)的摩托車(chē)司機(jī)可能不知道：這個(gè)坐在摩托車(chē)后座上的男人，在異鄉(xiāng)的土地上受欺負(fù)、受敲打、受虧損他都能咬著牙關(guān)挺住。

然而，面對(duì)家門(mén)口的衛(wèi)生院，面對(duì)門(mén)口那盞白燈和那兩張油漆有些剝落的紅色杉木長(zhǎng)椅，面對(duì)不堪人生的種種因果，無(wú)論怎樣，他都無(wú)法抑制自己傾盆而出的淚水。

責(zé)任編輯惠靖瑤