胡竹峰

梅花開(kāi)了

路過(guò)梅林，花似開(kāi)不開(kāi)，藏在干枝里，似乎在等著一場(chǎng)春雪。

果然，飄起了春雪。喜歡春雪。春雪如春色，春雪易逝，春色易逝。

雪后訪梅者說(shuō)梅花開(kāi)了。

雪中梅更熨帖，應(yīng)了金農(nóng)明月前身之論，梅林里又疏影橫斜，一時(shí)如畫(huà)，是梅花冊(cè)頁(yè)。

白梅是畫(huà)在紙上的好。王冕一生畫(huà)了不少梅花，多是老梅，或一枝或繁枝，梅影參差，密蕊交疊，以淡墨圈花法勾勒花瓣，好看幽古。臺(tái)靜農(nóng)先生亦好作梅，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，有骨格有風(fēng)致，又自負(fù)又寂寞，不染俗塵，有一種高貴的落魄不羈。

白梅白得不一般，我想可以稱“梅花白”吧。黃梅之黃是“梅花黃”，紅梅的紅也自然是“梅花紅”。我喜歡的白有梨花白、杏花白、梅花白，白出一片冰心。一片冰心未必非要在玉壺，在枝頭也頗好。

紅梅是生在地上的好。

近日課業(yè)，教五歲小女背《梅花》詩(shī)：

墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開(kāi)。

遙知不是雪，為有暗香來(lái)。

王安石宦海沉浮，不失書(shū)生心性，不失詩(shī)人心性。

少年時(shí)，我家庭院栽有幾株梅樹(shù)，曾祖手植。當(dāng)真是老梅愈老愈精神，尤其是大雪天，開(kāi)得精神抖擻，梅香馥郁。二十多年前的雪天了。

一九九〇年代的某個(gè)隆冬，我家舊庭院的紅梅開(kāi)了一樹(shù)花，清秀可喜，又吉祥又好看。祖父高興，帶我們?cè)诿愤呝p玩。寒梅清幽探雪，祖父清癯臨風(fēng)，風(fēng)動(dòng)圍巾?？烊炅耍彝涣??！都t樓夢(mèng)》上薛寶琴披著鳧靨裘站在山坡上遙等，身后一個(gè)丫鬟抱著一瓶紅梅。快二十年了，我也忘不了。丁酉初春，我與友人在老家小城訪梅不遇……

梅花落滿了記憶，大雪落滿了記憶。

雪后園地仿佛一卷宣紙，踏雪尋梅更是踏雪尋春。紅梅落在雪地里，密有密的風(fēng)韻，疏有疏的神采，如胭脂點(diǎn)染，疏朗清雅，入眼靡瑰，春意比杏花枝頭足。

臘月手記

打豆腐，擰漿，看黃色的汁水從麻布縫隙里流下來(lái)，木盆接住，海海一汪漿水。

炸生腐，豆腐條放入油鍋，膨脹松軟金黃。用線串起來(lái)，累累墜墜。

臘肉咸魚(yú)掛在樓閣上，晃悠悠的，陽(yáng)光正好，肉和魚(yú)冒著油光。老人攏起手，雙腳放在火爐上，歪在屋檐下打盹，竹杖歪在一旁，竹煙筒歪在一旁，花貓歪在一旁，黃狗歪在一旁。

夜里炒干果，鐵砂與瓜子花生交織的氣味洶涌如濤，滾滾而來(lái)在池塘上方，滾滾而來(lái)在小路上。

梅花上落滿雪，白梅更白，紅梅如胭脂如雞血石，黃梅如琥珀。小兒穿著紅色的棉襖在樹(shù)底下玩冰柱。

清早，牽牛出欄飲水。陽(yáng)光未及處，霜色朦朧，牛蹄踩出腳印。牛飲水時(shí)，一只鳥(niǎo)站在牛角上東張西望，一小童在牛后站著。

幾個(gè)人廊下打紙牌。一男孩跪坐椅子上一張張收攏打出的紙牌。

山是枯的、白的、灰的、青的、綠的、黃的，一切都黯淡著。

陽(yáng)光大好，掛面上架，像瀑布，一架又一架。

回鄉(xiāng)的車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過(guò)來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)大起來(lái)。

行李包裹由家人扛著，回家的人空著手，跟在后面，一路向村子里走去。

整日冒著煙氣的煙囪，灶上做糖、蒸米粑、打年糕、鹵肉……灶下柴火熊熊，堆在屋檐下的柴矮了半截又矮了半截。鋸好的樅樹(shù)段一堆堆，樹(shù)輪對(duì)外，一圈圈一圈圈。穿短襟襖子的莊稼漢劈柴，手起斧落，一劈為二。劈好的柴碼在墻角，長(zhǎng)了半截又長(zhǎng)了半截。

大胖豬泡在桶里，黑毛豬。毛一點(diǎn)點(diǎn)褪盡，豬肉白，像璞玉一樣。須臾，豬肉倒掛在梯子上，豬頭割下來(lái)，在案板上耷拉著大耳，笑瞇瞇的。午飯后，吃殺豬飯的人三三兩兩地散去，農(nóng)婦在豬肉上撒一把粗鹽，壓上石頭，腌進(jìn)大缸里。

白色的米粑攤放在竹籮里，擠在一起，一團(tuán)團(tuán)富貴。

石臼里搗碾芝麻，咯吱有聲，一縷幽香飄向屋頂。

上墳，踩在荒草上，穿過(guò)田埂，穿過(guò)山坳，鞭炮聲里有一種寂寥。靜靜地看紙燃起來(lái)，漸漸成灰，有一種失落，也有一種生息。冬陽(yáng)照耀，近映山際，山雞飛過(guò)，一只、兩只、三只，平添傷感，又增野趣。背一布袋的少年扛著鋤頭挖冬筍。

祭祖，新婦挈新兒，新兒著新衣。紅燭高照，一家子跪在牌位前，鞭炮如雷。

山林

順著老屋后邊石子路慢慢走，到了山中。這條路我已經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)遍，小時(shí)候經(jīng)常去玉米地里放煙盆熏野獸。每天夜里，點(diǎn)一束葵稈火把照明，橘黃色火焰一下子切開(kāi)了夜的黑，葵桿燃燒出一種特殊的香味飄浮在山野間，淡淡的，美極了，像輕紗一樣若有若無(wú)。不時(shí)有螢火蟲(chóng)擦身而過(guò)，給夜行增添了很多詩(shī)意。

已是初春，路邊有些樹(shù)木冒出了嫩芽。很久沒(méi)有感受到時(shí)令的變化了。

我喜歡山中。這是回家后的第一天早晨，正是城里人剛剛打出睡醒后第一個(gè)呵欠的時(shí)候，我悄悄起床了，慢慢地走在去往山林深處的小路上。

草深處微微動(dòng)著，是睡醒的兔子還是捕食的野鳥(niǎo)，我不知道。萬(wàn)物各歸其處，相互羈絆，不相往來(lái)，這應(yīng)該是很好的境地吧。兩個(gè)飛蟲(chóng)停在我的肩頭，停了就停了吧。在山中，我是可以讓蜻蜓立上頭的小荷尖角。不忍心把這兩只飛蟲(chóng)掃開(kāi)，它們膽子很大，從我的肩膀順著袖子慢慢往下爬。

我極喜歡那些體形微小的生物。小時(shí)候去學(xué)校的路上有一塊沙地，沙地上經(jīng)常有螞蟻盤(pán)踞，每次總會(huì)逗留片刻，看螞蟻搬物、散步、打架……我看見(jiàn)一只螞蟻在搬運(yùn)一個(gè)比它的身體大三倍的蟲(chóng)子；我看見(jiàn)一只螞蟻繞著一塊小石頭轉(zhuǎn)圈；我看見(jiàn)一只螞蟻匆匆如急事在身；我看見(jiàn)一只螞蟻緩緩似信步徜徉；偶爾也會(huì)抽一根草芯，逗弄螞蟻，讓兩只螞蟻把頭抵在一起較力。

山中有個(gè)廢棄的水井，是當(dāng)年村民灌溉用的，這幾年退耕還林，水井已廢棄不用了，井四周雜草叢生，水浮動(dòng)著很多水黽。說(shuō)浮動(dòng)，因?yàn)樗鼈兲?，仿佛是漂在水面的一抹浮萍?/p>

一個(gè)個(gè)水黽在水面滑動(dòng)，姿勢(shì)優(yōu)美而從容，觸角過(guò)處，水波不興，輕盈得如風(fēng)吹落葉。我停下來(lái)盯著它們看，水黽有三對(duì)長(zhǎng)有油光光絨毛的腳，一對(duì)短，兩對(duì)長(zhǎng)，靠近頭部的短足用來(lái)捕食，身體中部和尾部的兩對(duì)長(zhǎng)腳用來(lái)滑行。足的附節(jié)上，生長(zhǎng)著一排排不沾水的毛，所以，與足接觸的那部分水面會(huì)下凹，但不會(huì)沖破表面張力。

一切微渺的生動(dòng)，即便小若蜉蝣、微如細(xì)菌，造物主也賦予了它們一定的智慧和生存的技能。水黽在水上滑翔，不是與水嬉戲，而是為了捕食水中的小蟲(chóng)子或者死魚(yú)蝦，獵物一旦到手，就用管狀的嘴吸食它們的體液。水黽忽動(dòng)忽靜，靜如處子，動(dòng)若脫兔，它們這樣的節(jié)律使人變得松弛、慵懶。井里的一方天地，對(duì)水黽而言，也是一個(gè)大千世界。

天色徹底大亮，山風(fēng)推動(dòng)著樹(shù)枝，陽(yáng)光射下來(lái)，山腰上昨夜的白霧悄悄在散，舒緩的松濤聲輕和著樹(shù)林深處婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴?！叭收邩?lè)山，知者樂(lè)水”，說(shuō)什么仁者喜愛(ài)山，智者喜愛(ài)水，我覺(jué)得應(yīng)該是仁者像沉靜的山一樣恒久，智者像流動(dòng)的水一樣快樂(lè)，畢竟仁者也可以喜愛(ài)水，智者也可以喜愛(ài)山的。山水之樂(lè)，得之心而寓之酒，沒(méi)有酒，以清風(fēng)代之，飲下無(wú)邊原野與漫漫山嵐。

常聽(tīng)人說(shuō)，山要青，水要秀。南方的山以樹(shù)多草滿而青，南方的水也因澄澈透明而秀。沒(méi)有樹(shù)木的山，即便是春夏之際，也顯得蒼茫雄渾。

有一年，我去太行山邊看山，北方的山與南方截然不同，山體的走勢(shì)，土石的顏色風(fēng)格迥異。下午時(shí)，太陽(yáng)西斜，我站在平原上看巍巍大山，懸崖峭壁，怪石嶙峋，山與山之間巨大的投影壓迫得人喘不過(guò)氣來(lái)。這樣的山，毫無(wú)秀美可言，但自有一份厚重。

鄉(xiāng)村的黎明幾乎是被鳥(niǎo)兒?jiǎn)拘训?。一只八哥在?shù)林里唱胡編亂湊的歌，一只喜鵲在覓食的間隙，跑到電線桿上嘰嘰喳喳叫上幾嗓子。山雞揮舞著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽躍過(guò)山場(chǎng)，還不忘沙啞悠長(zhǎng)地說(shuō)話。翠鳥(niǎo)在山谷對(duì)水而鳴，錦雞在土坡仰天長(zhǎng)歌，麻雀在杉樹(shù)林蹦來(lái)蹦去，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

在這種鳥(niǎo)的音樂(lè)會(huì)中，有一種聲音特別的突出。你不知道它在哪里響起，山林的東邊，山林的西邊，山林的南邊，山林的北邊，拖長(zhǎng)的聲音，有五個(gè)音節(jié)，懶洋洋的，音色卻出奇地亮。

頭頂發(fā)出群鳥(niǎo)撲棱著翅膀的聲音，回頭看，一群白鳥(niǎo)離窩了，那流線型的纖長(zhǎng)身體，姿態(tài)輕盈，雪白的羽毛，鋼色的長(zhǎng)喙，那雙青色的腳像一件精心打磨的青玉長(zhǎng)桿。潔白的身子襯著大樹(shù)的蒼翠，四周靜悄悄的。

我儼然一腳從滾滾紅塵踏進(jìn)了山河歲月。

太陽(yáng)慢慢爬過(guò)山尖，金色的陽(yáng)光照著樹(shù)木。白鷺?biāo)纳⒅归_(kāi)雙翅，飛快地劃過(guò)樹(shù)杪，輕盈地落在對(duì)山的電線桿上，也有幾只飛得更遠(yuǎn)，直接奔向泥田，或在田埂上漫步，或繞著水田來(lái)回盤(pán)旋，在初春清晨陽(yáng)光的映照下，它們潔白的身子如粉雕玉砌。

山邊麥地的邊上有一株樹(shù)，一株樟樹(shù)。樟樹(shù)是江南四大名木之一，人們常把它看成是景觀樹(shù)、風(fēng)水樹(shù)，說(shuō)能避邪。當(dāng)年祖父對(duì)此深信不疑，他說(shuō)屋基旁植樹(shù)會(huì)讓一個(gè)家庭有更多的生機(jī)與活力。

最多愁善感的年紀(jì)，早上起床后總要在院中樟樹(shù)下靜坐片刻，鼻息間淡淡的藥氣，讓人靈府一醒。樟樹(shù)之香斯文安靜地飄浮在清晨的空氣中，沒(méi)有桂花濃烈，沒(méi)有槐花清淡，沒(méi)有蘭花素雅。

眼前的這棵樟樹(shù)已經(jīng)很老了，老得連村子里最老的老人也不知道它的來(lái)歷?？罩酗h來(lái)的種子，偶然落在這里生根發(fā)芽，也就隨遇而安了。樟樹(shù)皮頗粗糙，質(zhì)地卻很均勻，沒(méi)有楊樹(shù)的斑駁，更不像桃樹(shù)長(zhǎng)滿無(wú)數(shù)的疤瘤。它的樹(shù)干筆直且長(zhǎng)，一分二、二分四地豎在那里，球形的樹(shù)冠像一把巨傘，在天空中撐出優(yōu)美的一團(tuán)，圓潤(rùn)中有連綿，規(guī)矩中透著俊秀飄逸的神韻。

那些年，常常站在山邊，默默地望著這棵樹(shù)，它會(huì)不會(huì)孤單，會(huì)不會(huì)和其他樹(shù)種閑聊呢。此時(shí)，這株樟樹(shù)在早春微涼的風(fēng)中搖曳著，我看見(jiàn)幾個(gè)鳥(niǎo)窩，不知道是空巢，還是有鳥(niǎo)在其間棲身？放在十年前，我會(huì)爬上去看看的。

樹(shù)猶人。世間萬(wàn)物皆有性情，山中的樟樹(shù)比屋前屋后的樟樹(shù)多了幾分從容。當(dāng)年莊子多么愿意做深山中的一株樹(shù)啊?！肮寿t者伏處大山嵁巖之下，而萬(wàn)乘之君憂栗乎廟堂之上?！贝笊綅畮r之下，有一份沉默與天真，還有甘于卑下的淡然。山中光水充足，土壤肥沃，樹(shù)長(zhǎng)得自由舒展，鳥(niǎo)雀翔集，在漫漫山林中享盡天年。

一個(gè)人倘若能秉山而居，他做人可能會(huì)崇高厚重一些，有嶙峋的風(fēng)骨、氣格。我常常在深山的村子里發(fā)現(xiàn)不同尋常氣息的人們。

大千世界雖有大千，大千終究是有限的，大千世界到底是樊籠。陶淵明說(shuō)：“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山?！弊哌M(jìn)山中，忘掉肉身，甚至忘掉心靈，一切都松弛下來(lái)，如樹(shù)，如草，如山泉青鳥(niǎo)。陶淵明又說(shuō)：“久在樊籠里，復(fù)得返自然。”山林即在樊籠之外，山林頓成隱逸。

露

韋應(yīng)物的詩(shī)《詠露》中，“秋荷一滴露”一句極好。最好看的露，是在荷葉表面上的。夏天去湖邊玩，大清早，一池荷花，苞子上清水滴滴，荷葉上水珠滾來(lái)滾去，不沾一絲風(fēng)塵。

古詩(shī)里有太多關(guān)于露的句子——

“溪花含玉露，庭果落金臺(tái)?！被ㄈ锢锖坏温叮陲L(fēng)中搖曳。庭院里的果實(shí)熟了，落在臺(tái)階上，清脆的聲音擊破空氣。寫(xiě)實(shí)，但充滿了禪意。

“中庭地白樹(shù)棲鴉，冷露無(wú)聲濕桂花?！币股盥吨?，一下子讓露的意味也凝重了起來(lái)。也非怪此前陶淵明說(shuō)：“露凝無(wú)游氛，天高肅景澈。”

溫庭筠《荷葉杯》前半闋說(shuō)“一點(diǎn)露凝冷，波影滿池塘，”足以讓人低回。

自然界中的美，需要屏除世俗的喧囂，心靈在極度的寧?kù)o中才能發(fā)現(xiàn)。譬如露。這么多年，我都忘了露的模樣，差不多只存于記憶了。小時(shí)候在鄉(xiāng)下生活，安靜的晚上，總喜歡一個(gè)人站在月光下感覺(jué)露意。

露有藥用，鄉(xiāng)下有人患眼疾，每日清晨取竹葉上的露擦洗?！都t樓夢(mèng)》中薛寶釵平時(shí)吃的冷香丸，配方里即有露。

露于我而言，是美。多么美好的早晨?。郝堕W爍，蘑菇遍地，小鳥(niǎo)兒在歌唱……普里什文散文集中的句子，讀到有十年了，仿佛今晨的露水一般明晰。我不怎么讀中國(guó)文章之外的文章，普里什文那本《林中水滴》卻一翻再翻。普里什文的文章，像露打濕的村莊。

天地間靜寂無(wú)聲，一顆又一顆露，停在瓦片、青藤、樹(shù)葉上，最好看的是各種瓜果蔬菜上的露，茄子上的露發(fā)紫，南瓜上的露翠綠，豆娘翅膀上的露剔透晶瑩如水晶，顆顆點(diǎn)點(diǎn)，無(wú)邊無(wú)際又無(wú)休無(wú)止。

露在草葉上聽(tīng)了一夜草葉的心事，聽(tīng)了一夜松針的心事，聽(tīng)了一夜瓜果的心事。心事裝得太多，露的世界很小，一觸即碎。它才是真正的“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”吧。

面對(duì)原野一片露的時(shí)候，心里總有空茫感。譬如朝露呵。

故鄉(xiāng)的野菜

立春前后，疇壟開(kāi)始耕作了。水牛拖著沉甸甸的犁具，垂頭掙扎向前。農(nóng)人尾隨其后，手執(zhí)牛鞭。所謂鞭子，不過(guò)是細(xì)長(zhǎng)的竹枝，并不舍得直直抽打下去。鐵鏵一圈圈掀開(kāi)沉睡經(jīng)冬的水田，草腥氣和著泥土味撲面而來(lái)。這時(shí)田埂上常有幾個(gè)孩童在挖薺菜，與犁田的農(nóng)人一體，成為民俗畫(huà)。

薺菜是皖西人暮冬至春時(shí)的節(jié)令野菜。走在鄉(xiāng)野，不時(shí)看到幾個(gè)垂髫的女孩拿一把挑鏟或者小鋤頭，挎?zhèn)€筐籮，蹲在地上挑薺菜。薺菜有大小多種，故地所生者甚小，一叢叢扁平的薺菜緊釘在地上，只能從土中將它們連根挑起，又稱“地釘菜”。

在地頭田尾挑薺菜，是最詩(shī)意的勞動(dòng)，因?yàn)橛械耐?，事后還有的吃。薺菜色如翡翠，葉帶鋸齒，吃在嘴里有點(diǎn)澀，輕嚼幾下卻口齒生香。其做法很多，可炒食，能入餡，做餛飩甚宜，故鄉(xiāng)人多用作燙菜。將薺菜放入平菇的香湯里，挖半匙豬油，鮮氣一下子就上來(lái)了。碧綠的薺菜在鍋底蕩漾，淡褐的平菇幾番沉浮，入口淡苦，微有清香，能品出苦盡甘來(lái)。

薺菜與豆腐可做羹，入嘴濃淡相宜。與臘肉同炒也好，臘肉表里一致，煮熟切成片，透明發(fā)亮，色澤鮮艷，黃里透紅，肥不膩口。金黃的臘肉有厚實(shí)的富貴，薺菜碧綠，帶著清涼的苦味。一時(shí)甘苦自知。

薺菜慢慢老了，開(kāi)出花。這時(shí)節(jié)，馬蘭頭來(lái)了。

馬蘭頭是故鄉(xiāng)春時(shí)常吃的野菜。正月天暖和起來(lái)，阡陌間馬蘭頭悄悄冒出新芽。過(guò)些時(shí)日，新綠瘋躥，即可摘來(lái)吃了。明人寫(xiě)詩(shī)贊馬蘭頭滋味之美，讓人忘卻酒肉。

馬蘭頭剁碎后拌豆干、芝麻油，春風(fēng)拂面，婉約如小令。食后得清涼味，足以抵消酒肉的肥膩。馬蘭頭是常見(jiàn)的野菜，故鄉(xiāng)的路旁、田野、山坡常見(jiàn)，夏秋之交開(kāi)花，或紫或白的小花。

紹興童謠，“薺菜馬蘭頭，姐姐嫁在后門(mén)頭”，讓人浮想聯(lián)翩。小時(shí)候希望自己有個(gè)姐姐。還有紹興人念：“薺菜馬蘭頭，姐姐嫁到瓦窯頭。”說(shuō)當(dāng)年瓦窯頭一帶人以制磚瓦、缸甏為業(yè)，窮工春時(shí)糧荒，野菜度日。聊備一說(shuō)。故鄉(xiāng)也有童謠：“一二三四五六七，馬蘭開(kāi)花二十一，二五六二五七，二八二九三十一……”一串極長(zhǎng)的數(shù)字，并無(wú)寓意，朗朗上口而已。

天氣暖了，河里春水碧綠，與岸上麥苗互映。竹筍冒尖，蠶豆、豌豆開(kāi)始拔高抽莖，蘆葦爆出新芽。馬蘭頭老了，樹(shù)蔭濕地上，紫紅色的襄荷生出花苞，紅彤彤像筍尖。襄荷滾刀切，用青椒爆炒，一時(shí)怡紅快綠，艷而不俗。還可以和豇豆、辣椒、生姜一起泡入菜壇子腌食，脆生生可做下飯小菜。

襄荷模樣粗壯，腰身渾圓，它的名字卻風(fēng)雅，像舊時(shí)大戶人家深鎖樓閣的閨秀，云鬢玉顏，柳眉鳳眼，一襲綠蘿裙，撐印花布傘，裊裊婷婷走過(guò)，如朵蓮迤邐池水。

襄荷不僅能入饌，也能入藥，馬齒莧更是如此。小時(shí)候，背部生癰，紅腫脹痛，不得著衣。照仿醫(yī)書(shū)，以馬齒莧搗爛敷在患處，竟得痊愈。只是患處留下了一個(gè)疤痕，那是故鄉(xiāng)野菜在我身上留下的印跡，時(shí)間揮之不去。

我喜歡涼拌馬齒莧。取嫩莖夾葉，用開(kāi)水燙軟，切細(xì)放醋，淋上芝麻油，炒吃或涼拌皆可。這道菜做了幾次，馬齒莧入嘴滑嫩清脆，酸酸甜甜，伴著淡淡的清香。后來(lái)吃過(guò)一次馬齒莧扣肉，肉味豐腴，搶去野菜風(fēng)致，不如涼拌見(jiàn)本色。野菜之佳美，正在本色。

故鄉(xiāng)的野菜，郎菜名頭最大。

關(guān)于郎菜有一故事。說(shuō)某戶人家兒媳被人強(qiáng)占，逼得新郎逃進(jìn)深山，饑不擇食，只好以野菜果腹。后來(lái)那兒媳逃出家來(lái)，見(jiàn)郎君餐風(fēng)飲露，依然俊朗如初，尋思那野菜有救命養(yǎng)生之功效，故稱它為“郎菜”。故事不可當(dāng)真。或者故事都當(dāng)不得真，所以故事開(kāi)篇都說(shuō)很久以前，讓后人無(wú)法追究。小時(shí)候很喜歡聽(tīng)故事，現(xiàn)在也喜歡，但沒(méi)人說(shuō)了。

郎菜是一種通體微綠泛白、淡紅帶絨的野菜，幽居空谷，隱在深山中，如絕代佳人。放香油小蔥配臘肉清蒸，為風(fēng)味獨(dú)特、溢香爽口的郎菜扣肉。將郎菜曬干泡水飲用，味香爽口。

故鄉(xiāng)的野菜，以野水芹居首。水芹葉子細(xì)小，根莖一節(jié)一節(jié)空心，生在溪水小河邊。小時(shí)候去河邊玩，手一扭，順手帶一把水芹回來(lái)放辣椒清炒，倘或摻一小塊臘肉，我能多吃一碗飯。野水芹有奇香，入嘴天馬行空，又孤峭桀驁。早春的水芹輕嫩一些，清明后香氣始濃郁，隔水就能聞到蓬勃的野氣。

除了野水芹，故鄉(xiāng)水邊濕地多蔓生有魚(yú)腥草，葉肥如蕎麥，莖紫赤色，食來(lái)腥氣洶涌，我從來(lái)不敢染指分毫。

先秦山坡上有蕨菜和薇菜，我的故鄉(xiāng)亦如是。蕨菜向陽(yáng)，易采摘，而薇菜喜陰，多長(zhǎng)在河溝山谷間，采擇殊為不易。薇菜模樣好看，剛長(zhǎng)出來(lái)時(shí)，頂部曲卷如耳，毛茸茸的。將其棉絮狀絨毛去掉，摘去芽株上的嫩葉，用開(kāi)水焯透曬干揉搓即可持久柔嫩。

知堂《故鄉(xiāng)的野菜》一文提到的鼠曲草，我鄉(xiāng)也有。做法與紹興人家差不多，春天采嫩葉，搗爛去汁，和粉做糕。

鼠曲草鄉(xiāng)俗稱茅香，驚蟄后，雜草現(xiàn)綠時(shí)，從田頭地角、山溝荒地上冒出來(lái)，毛茸茸一小撮。茅香莖細(xì)長(zhǎng)、淡黃色、稈直，葉片扁而質(zhì)厚，上生微毛，有香氣，捏在手里頗軟。茅香清明時(shí)開(kāi)花，圓錐花序，淡黃褐色，有光澤，花頂成坨。

茅香含香豆素，可制香可入藥，故鄉(xiāng)人只用它做茅香粑。茅香洗凈后搗成凝膏，淡綠如芥末。將浸泡好的糯米磨成粉，添水與茅香膏揉成團(tuán)，軟硬適中，而后做成粑，以臘肉、竹筍、粉皮之類做餡蒸熟?？谖恫煌W可自選。熟后的茅香粑顏色墨綠，香、糍、軟。每年三四月，故鄉(xiāng)人家總要蒸幾籠，飯前飯后貼鍋邊或在灶爐內(nèi)烤而食之。貪食者，還備有茅香干末，口感不如新鮮茅香。在杭州吃過(guò)茅香粑，當(dāng)?shù)胤Q為草餅，味道不正，大概是做不得法，選料不精之故。

故鄉(xiāng)的野菜，大抵他鄉(xiāng)也有，那是中國(guó)野菜。有種豆腐，如果也能算野菜的話，別處似乎不容易吃到。這種豆腐并非豆制品，食材為樹(shù)葉，山民俗稱神仙槎，學(xué)名叫作二翅六道木。

神仙槎葉有奇香，放涼開(kāi)水中揉搓，滲出汁，以柴灰點(diǎn)鹵成豆腐，凝如綠脂，顏色碧翠。即做即食，隔夜即化為一汪碧水，遁去無(wú)痕。

神仙豆腐切成薄片，撒上白糖，綠波之上點(diǎn)點(diǎn)冰心，或者加入紅醬，萬(wàn)綠叢中一朵紅，美味之外，入眼還有絕好顏色。也可以將其切塊，溫水煮開(kāi)，加鹽、蔥花、芝麻油。以勺舀食，讓人惘然，覺(jué)得濁氣去盡，心頭如明月清風(fēng)拂過(guò)。

那日郊游，偶遇野蒜，兜頭有舊事感，三十年前吃過(guò)很多野蒜。老家后山都是菜地，春夏之際地角生有野蒜，祖父與我拔回家煎雞蛋。野蒜切成碎末，摻入雞蛋拌勻，以香油煎至兩面金黃。金黃透著碧綠，是金玉滿堂，也是金玉富貴。少年時(shí)不喜歡那味道，覺(jué)得沖，三十年后再吃，唯有清香在喉。

故鄉(xiāng)是有很多野菜的。童年口感，覺(jué)得野菜滋味有詭異的地方。今日吃野菜，大抵閑逸，閑情與逸氣。

故鄉(xiāng)人采食的野菜還有蔞蒿、苦菜。蔞蒿加蒜泥爆炒，有冰雪消融風(fēng)味。鄉(xiāng)農(nóng)取鮮嫩的苦菜去根，洗凈過(guò)水焯，揉去汁，柔軟如同泡后的茶葉，微微香澀，加小蔥拌炒，清苦里有一些鮮艷，配米粉做成苦菜粑粑，頗讓人回味。

《本草綱目》記載：“南人采苦菜嫩者，暴蒸作菜食，味微苦而有陳醬氣?！蹦先丝诟怪麖V袤，大有神農(nóng)風(fēng)范。我怕苦，早年吃苦太多。人生多苦，口味多些清香多些甘甜多些芳美，肉身受用。

野菜的好，依時(shí)令而來(lái)，順應(yīng)天時(shí)。這里有歲月時(shí)序，有鄉(xiāng)土節(jié)氣。

故鄉(xiāng)遍地野菜，隨生隨滅，再平常不過(guò)，因?yàn)殚L(zhǎng)在荒野草澤，有一股淋漓元?dú)?，荒年可溫貧度日。明人朱橚作《救荒本草》，錄四百多種野菜，或葉可食或根可食或果可食，濟(jì)世之心拳拳，讀來(lái)心熱。豐年里，野菜被好食者采來(lái)，入菜入藥入酒入茶，化成唇齒的縷縷滋味，是另一種福澤綿長(zhǎng)。人生之富貴不過(guò)一飯一蔬自適愉悅。

下雪了

冬天下點(diǎn)雪才有意思，小雪怡情，大雪壯懷。有時(shí)雪太大了，出門(mén)幾十米竟也白了頭。

人在城里，玩雪是奢侈事，比不得過(guò)去在鄉(xiāng)下，可以玩山丘雪樹(shù)林雪竹枝雪茶園雪草地雪庭院雪。

玩山丘雪如看古畫(huà)，況味如明清山水手卷，底色是蒼莽的。

雪天的山林，青白相間，浮漾濕濕的白光，青而蒼綠，白而微明。清晨起來(lái)，站在屋檐下遠(yuǎn)望，看見(jiàn)那發(fā)白的山頂，大片的是綠的松，馬尾松，密密匝匝。那些馬尾松是亂長(zhǎng)的，大小高低不一，一棵一棵挨著，依山勢(shì)上下起伏。

竹枝雪是水墨小品。一枝雪，淡淡冷氣裊在三五片竹葉上，況味如宋人宮廷畫(huà)，盡顯幽清之態(tài)。茶園里的雪一壟壟潔白，沒(méi)有風(fēng)，雪色下平靜安謐。草地雪仿佛一張大宣，不忍落墨不敢落墨，不忍落腳不敢落腳。庭院雪最有趣，像個(gè)大饅頭。在山東初見(jiàn)枕頭饃，枕頭那么大，嚇人一跳。

下大雪，庭院的荷葉缸中落滿了雪，盆栽里落滿了雪，老梅枯枝上的積雪一寸厚。

北國(guó)雪如豪俠，江南雪是文士。江南的雪是嬌羞的，輕輕然，又像是舊時(shí)未出閣的少女，羞澀地飄舞著，落個(gè)半天，才放開(kāi)膽子，肆意地撕棉扯絮簇簇而下。頃刻間，田野皚然。

雪片飛舞，伸手去接，直落掌心，一片又一片，濕漉漉的清涼。

江南的雪下滿湖堤，下滿板橋，下滿勾欄瓦肆，下在農(nóng)人的黑布衣上，下在文人的油紙傘上，下在烏篷船的斗篷上，也下在田間地頭，下白了山尖，下白了塔頂，下肥了峽谷，下厚了屋檐。在白的世界，時(shí)間似已靜止，只剩晝夜。

于一個(gè)南方人而言，沒(méi)有什么比冬天里下一場(chǎng)雪更動(dòng)人心。一年后的再次重逢，雪色依舊，人事全非，頗有一番思量。獨(dú)臨雪于屋檐下，泡杯熱茶，默默打理著往日歲月遺留在體內(nèi)的燥熱、喧囂與不安，聆聽(tīng)雪落大地的聲響。

午后，流連于水鄉(xiāng)弄堂。窄長(zhǎng)的石板路，灰褐色的老墻，墻角邊有菊花盆。菊花殘了，枝干兀自立在雪白里?？諝饫餂](méi)有什么聲音，巷子停滯在舊時(shí)雪色的意興闌珊和波瀾不驚中。

空曠的大路邊，天空泛出灰藍(lán)色。

記憶里昏黃亮白，暮色由遠(yuǎn)及近，田園一點(diǎn)一點(diǎn)隱沒(méi)。天漸漸暗下去，萬(wàn)物像失了魂魄，雞鳴犬吠，牛羊在欄里吃草，貓窩在屋檐下，各種聲音悄然隱在積雪中。依依炊煙自囪口濃濃涌向天上，先是洶涌沉沉的一團(tuán)團(tuán)，漸漸變淡，慢慢消散融入虛空。溪流自顧自在山溝里，水滴卻凝在石縫成了冰晶。

黃昏時(shí)，鄰人自集市買(mǎi)得酒菜踏步而歸。雪地淡淡足跡，如白紙墨痕。庭院斗大的燈罩亮起，似燃火炬，雪白里有燈光，燈光里有雪白，雪色與燈光輝映。紅塵世俗之樂(lè)有真意，當(dāng)浮一白也。

少年鄉(xiāng)居時(shí)，最喜歡下雪。午后朔風(fēng)卷地，傍晚開(kāi)始下雪籽，一顆顆在地上滾動(dòng)，終于飄起雪花。任雪下了一夜，閉門(mén)讀書(shū)作文，天下可置之度外。清晨起床，窗臺(tái)一簇簇雪，屋檐與樹(shù)上低垂著冰凌。庭院一夜之間白了頭，田間地頭都白了，夏日十分葳蕤的枸骨樹(shù)也白了，泛著蒼青。雪落滿蒼綠的香樟葉，落在肥碩的梧桐樹(shù)上，棕櫚一掌掌白，臘梅淡黃的花蕊結(jié)數(shù)點(diǎn)素心。瓦屋頂上更有厚厚的雪，幾天不見(jiàn)消融。伴雪而居，原野皚皚，人茫然不知時(shí)序。每天夜里與祖父圍爐而坐，鄉(xiāng)野傳奇一章章仿佛古老的舊畫(huà)。這是有意思的?；ㄔ铝魉莫?dú)語(yǔ)，煙波浩渺的長(zhǎng)歌，總不及雪夜清寒令人低回。湛然虛明，天地間一白，憂樂(lè)由我。

有雪的夜晚，有月亮更好看。雪光與月光一起，雪光清涼，月光也清涼。輕盈的雪映著昏黃的月亮，滿目清白。沒(méi)有月亮的時(shí)候，天際滿目星斗，是另外的況味。星光下彌漫著晴朗冰冷的氣息，遠(yuǎn)處農(nóng)家院子人影晃動(dòng)，隱居著無(wú)數(shù)壇壇罐罐，家長(zhǎng)里短。徹骨的寒氣透過(guò)紙窗，冷得人心一緊，紅彤彤的火爐熏了半天，方才滿室春意。

天晴的日子，瓦檐融雪如覆水，像古老的更漏，晝夜滴答。偶爾積雪自屋頂轟瀉下來(lái)，如奔馬騰空而至，又像玉堆傾倒，那是時(shí)間滾滾的見(jiàn)證。日子一天天淡淡來(lái)去，該走的走，要來(lái)的來(lái)。

記得一年深冬，夜風(fēng)已經(jīng)透涼，突然飄起細(xì)雪。凜冽的夜，像幽深的古井，片片雪花如寒星點(diǎn)點(diǎn)沉落。雪花透過(guò)樹(shù)枝零落地上，一片片在燈下晶亮，又清素安靜。庭前石頭清涼，雪片靜靜揚(yáng)下來(lái)，石頭一半清幽，一半明媚，真是動(dòng)人心腸。想告訴別人雪夜有多美，卻遍尋不到。留在少年記憶的心緒又寂寞又曠遠(yuǎn)。

于一泓清冷里看雪，靜中開(kāi)花，開(kāi)的是心花。雪里莊嚴(yán)，心中怡悅端然。雪下了一夜，山林閑寂，有冰霜?dú)夤怯窬?。冰霜?dú)夤怯窬袷呛梦恼碌馁|(zhì)地，古人說(shuō)柳宗元文章如玉佩瓊琚。黃山谷論文，尤重從容中玉佩之音。過(guò)去的高人逸士，作山水自?shī)?，常?xiě)雪景。尋常見(jiàn)慣的巒姿，積雪覆白，驀地添出層疊來(lái)，寄托歲寒明潔的意思。

今年的雪一直未下，心里念叨了許久。前些天，好不容易有了寒風(fēng)，聽(tīng)到泠泠意思，到底沒(méi)有下雪，路邊青霜簌簌，倒是厚了些許。每天翻唐人傳奇，總舍不得看完，簡(jiǎn)素，古艷，奇崛，應(yīng)該留幾篇在雪夜里看。如此沉迷，畢竟趣味。

故鄉(xiāng)的雪多年未見(jiàn)了，他鄉(xiāng)的雪也是好的，天下處處有好雪。雪讓天地靜默，遠(yuǎn)處山脊鑲玉，樓臺(tái)檐角染白，萬(wàn)木失翠，宛然新生，平旦之氣充盈。茫茫白雪，林木疏落有致，像水墨畫(huà)，又有文章的風(fēng)致。

文章有風(fēng)有露有花有月皆可喜，但不及霜雪落在紙頁(yè)間沉穩(wěn)。那是天地的雪，村野的雪，草木的雪，也是白茫茫一片往昔的雪，通往明月前身，通往舊日韶華，通往安靜故園。

責(zé)任編輯惠靖瑤