呂品

每年臨近年尾，有一個(gè)問(wèn)題必然會(huì)成為英國(guó)各大媒體關(guān)注的焦點(diǎn)：今年12月25日會(huì)下雪嗎？

離這天還有兩三個(gè)星期時(shí)，電視新聞后的天氣預(yù)報(bào)中，就已經(jīng)加上對(duì)12月25日是否會(huì)下雪的預(yù)測(cè)，相關(guān)預(yù)測(cè)的大標(biāo)題也會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在小報(bào)頭版。博彩網(wǎng)站上，對(duì)于12月25日當(dāng)天會(huì)否下雪，甚至可以花錢(qián)下注，當(dāng)然賠率會(huì)隨著天氣預(yù)報(bào)不斷調(diào)整。

英國(guó)官方其實(shí)對(duì)這個(gè)假期下雪的規(guī)模能否“達(dá)標(biāo)”有明確的定義，即在12月25日那天，英國(guó)氣象局分布在英國(guó)各地的氣象站中出現(xiàn)了降雪記錄，無(wú)論雪量大小。從英國(guó)人對(duì)白雪覆蓋假期的渴望程度來(lái)看，這個(gè)定義未免有點(diǎn)太過(guò)寬松。2021年12月25日一大早，英國(guó)氣象局宣布在蘇格蘭東北部和設(shè)德蘭群島觀察到降雪，可是在英國(guó)的絕大部分地區(qū)，人們?cè)谇宄啃褋?lái)打開(kāi)窗戶，不會(huì)看到一絲白色雪花的影子。

我們對(duì)白雪覆蓋年度假期的想象，多半是來(lái)自電影電視或是節(jié)日賀卡：在白雪皚皚的鄉(xiāng)村，一條小徑通往一座炊煙裊裊的尖頂小屋，門(mén)口的柵欄上或許還有一只知更鳥(niǎo)在高歌，整個(gè)是一幅平安溫馨靜謐的景象。

然而對(duì)于城里人來(lái)說(shuō)，大雪給鄉(xiāng)村生活帶來(lái)的種種不便是很難體會(huì)到的。記得前幾年有一次，我剛從中國(guó)探親結(jié)束回到英國(guó)，就收到公司發(fā)來(lái)的郵件，讓我今后幾天在家上班，因?yàn)楣镜靥幈蓖柺苦l(xiāng)村，已被大雪封路。

另一次經(jīng)歷，讓我對(duì)大雪期間開(kāi)車(chē)極為擔(dān)心。那也是幾年前的事情，當(dāng)時(shí)我經(jīng)常在愛(ài)丁堡和英格蘭西北之間駕車(chē)往返。在臨近愛(ài)丁堡的地方，有一段約65公里的單車(chē)道，蜿蜒經(jīng)過(guò)十幾個(gè)村子。那一年冬天，我從英格蘭西北駛往愛(ài)丁堡，到蘇格蘭時(shí)已經(jīng)完全天黑，同時(shí)開(kāi)始下大雪，高速公路上已有掃雪車(chē)出動(dòng)?？墒钱?dāng)我到達(dá)單車(chē)道路口時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)路面已積上了厚厚的一層雪，顯然掃雪車(chē)還沒(méi)來(lái)得及清理鄉(xiāng)村公路！我只能硬著頭皮，以平時(shí)一半的車(chē)速，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開(kāi)過(guò)這段路，盡量避免用剎車(chē)?？斓綈?ài)丁堡時(shí)，我才遇到一輛迎面開(kāi)來(lái)的掃雪車(chē)，此時(shí)我因?yàn)殚_(kāi)車(chē)緊張，已經(jīng)全身是汗。

不管大雪會(huì)帶來(lái)什么樣的不便，英國(guó)人對(duì)年度假期的白色想象卻一直未減，但是隨著全球氣候變暖，英國(guó)12月25日下雪變得越來(lái)越稀罕。事實(shí)上從1960年代開(kāi)始，英國(guó)冬天的降雪量就越來(lái)越小，2020年的冬天是英國(guó)有記錄以來(lái)降雪最少、最暖和的冬天之一。

氣候變遷對(duì)天氣的影響并不止于此，2021年在英國(guó)就出現(xiàn)了春天氣溫驟降、夏天英格蘭暴雨低溫、蘇格蘭干旱高溫的奇特情形?？茖W(xué)家們?cè)缇椭赋?，氣候變遷并不是均勻地讓氣溫變暖，而是導(dǎo)致更多惡劣反常的天氣出現(xiàn)。最近一次氣候峰會(huì)COP26在蘇格蘭的格拉斯哥舉行，但是峰會(huì)協(xié)議在許多人看來(lái)不過(guò)是一個(gè)妥協(xié)，全球升溫幅度控制在1.5攝氏度以內(nèi)的目標(biāo)，看來(lái)已很難實(shí)現(xiàn)。

2021年年尾的假期，我們?cè)谔K格蘭的馬爾島上度過(guò)，12月25日這天是一個(gè)狂風(fēng)大作的晴天?？磥?lái)在我們離開(kāi)馬爾島之前，是等不到下雪了，在享受冬日陽(yáng)光的同時(shí)，不知道我們應(yīng)該是高興還是擔(dān)心？