岑朝陽(yáng)

威廉·莫里斯(William Morris)于1834年出生于英國(guó)沃爾瑟姆斯托，他因精通設(shè)計(jì)，引發(fā)了著名的工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)，因此被譽(yù)為“19世紀(jì)最偉大的設(shè)計(jì)師之一”。同時(shí)，他也是一位詩(shī)人和畫家，不僅如此，當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使得他成長(zhǎng)為一名早期的社會(huì)主義者。莫里斯所處的時(shí)代恰好是英國(guó)工業(yè)革命的高峰時(shí)期，他雖然為英國(guó)作為“世界工廠”并于1851年舉辦第一屆世界博覽會(huì)感到自豪，但也為工業(yè)革命帶來(lái)的弊端感到深深的擔(dān)憂。莫里斯的擔(dān)憂主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：第一，過(guò)于細(xì)密的分工使得勞動(dòng)人民尤其是工人的生活碎片化、思想機(jī)械化，“優(yōu)秀的手工藝傳統(tǒng)被遺棄，藝術(shù)品人為拼湊的痕跡明顯”(1)胡義清：《論威廉·莫里斯的生態(tài)美學(xué)思想——以〈烏有鄉(xiāng)消息〉為例》，《湖州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第6期，第11頁(yè)。；第二，難以計(jì)數(shù)的自然資源遭到浪費(fèi)，生態(tài)環(huán)境遭受到極大的破壞。19世紀(jì)70年代，一艘載有乘客的船只在泰晤士河沉沒(méi)，死亡六百余人，其中許多人并非溺水死亡，而是因?yàn)楹冗M(jìn)了被污染的河水。(2)李宏圖：《英國(guó)工業(yè)革命時(shí)期的環(huán)境污染和治理》，《探索與爭(zhēng)鳴》2009年第2期。

自1516年托馬斯·莫爾(Sir Thomas More)的同名小說(shuō)《烏托邦》問(wèn)世以來(lái)，烏托邦(Utopia)概念被廣泛用于批判資本主義社會(huì)現(xiàn)實(shí)并構(gòu)筑理想生活畫面。許多思想家、文學(xué)家及社會(huì)主義者都善于撰寫自己的烏托邦式作品，展現(xiàn)自己對(duì)理想社會(huì)的要求，并以此作為思想武器，莫里斯的《烏有鄉(xiāng)消息》也概莫能外。在對(duì)極致工藝術(shù)進(jìn)行不懈追求的過(guò)程中，莫里斯目睹了兩次工業(yè)革命爆發(fā)對(duì)社會(huì)制度、生態(tài)環(huán)境、人口結(jié)構(gòu)等方面造成的巨大沖擊，其主要代表作——《烏有鄉(xiāng)消息》以小說(shuō)形式描述社會(huì)主義發(fā)展的未來(lái)樣貌，給予讀者沉浸式的閱讀體驗(yàn)，使我們得以一窺其生態(tài)社會(huì)主義思想。莫里斯是如何構(gòu)建他筆下的烏有鄉(xiāng)社會(huì)的？想必讀者在展卷閱讀《烏有鄉(xiāng)消息》之前會(huì)提出這一問(wèn)題。弄清這一問(wèn)題，對(duì)于讀者了解并分析莫里斯撰寫本書的因由、敘述思路與筆調(diào)變化，繼而深入研究莫里斯的生態(tài)社會(huì)主義思想大有裨益。以下，筆者謹(jǐn)就管見所及，先簡(jiǎn)要介紹《烏有鄉(xiāng)消息》的故事背景與敘述模式，然后在其基礎(chǔ)上從國(guó)家、經(jīng)濟(jì)、個(gè)人、生態(tài)四個(gè)維度對(duì)莫里斯的生態(tài)社會(huì)主義思想進(jìn)行一番探討。

《烏有鄉(xiāng)消息》的主人公是一位原名為漢默·史密斯(Hammer Smith)的19世紀(jì)社會(huì)活動(dòng)家，他在參加完集會(huì)并回酒店休息后于夢(mèng)中“穿越”到近百年后的英國(guó)，為方便行動(dòng)便自己取名威廉·蓋斯特(William Guest)。全書以第一人稱敘事，以“我”的視角講述游覽已經(jīng)進(jìn)入高度成熟的社會(huì)主義社會(huì)——烏有鄉(xiāng)的經(jīng)歷，以及游歷泰晤士河、與迪克等人相處、與睿智的百歲老人哈蒙德長(zhǎng)談等過(guò)程中的所見所聞。

一、國(guó)家維度：上層建筑的重構(gòu)

有學(xué)者指出，莫里斯反對(duì)以貝拉米為代表的國(guó)家社會(huì)主義(state Socialism)，拒絕陷入冰冷的國(guó)家機(jī)器的泥沼，他是英國(guó)少有的“馬克思主義者”(3)麥靜虹：《阿爾卡迪亞式的烏托邦圖景——讀威廉·莫里斯的〈烏有鄉(xiāng)消息〉》，《美術(shù)館》2010年第1期，第320頁(yè)。。莫里斯認(rèn)同馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中所認(rèn)為的：“在不同的占有形式上，在社會(huì)生存條件上，聳立著由各種不同的、表現(xiàn)獨(dú)特的情感、幻想、思想方式和人生觀構(gòu)成的整個(gè)上層建筑。整個(gè)階級(jí)在它的物質(zhì)條件和相應(yīng)的社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)上創(chuàng)造和構(gòu)成這一切?！?4)《馬克思恩格斯全集》第11卷，人民出版社1995年版，第159頁(yè)。我們應(yīng)當(dāng)注意的是，與馬克思、恩格斯的反烏托邦傾向有所不同，莫里斯對(duì)歐文、傅立葉等人的“空想社會(huì)主義”充滿了熱情。在莫里斯筆下的烏有鄉(xiāng)，人們經(jīng)過(guò)激烈的革命斗爭(zhēng)之后，推翻了舊有的資本主義國(guó)家機(jī)器，為建立全新的社會(huì)主義社會(huì)創(chuàng)造了條件，并在持續(xù)的發(fā)展中對(duì)國(guó)家上層建筑進(jìn)行富有意識(shí)形態(tài)特點(diǎn)與歷史發(fā)展特色的重構(gòu)。

首先，“絕大多數(shù)人找不到正當(dāng)發(fā)言權(quán)”(5)McDowall David: An Illustrated History of Britain, London, England: Longman, 2006, p.131.的資產(chǎn)階級(jí)議會(huì)被解散。莫里斯在文中批判了議會(huì)議員代表小部分人的利益而操縱國(guó)家機(jī)器，以至于“議會(huì)一方面是一種保護(hù)上層階級(jí)利益的看守委員會(huì)，另一方面是一種欺騙人民的幌子，使人們相信他們也參與處理他們自己的事務(wù)”(6)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，黃嘉德譯，商務(wù)印書館1981年版，第98頁(yè)。，與此同時(shí)“過(guò)去議會(huì)所大力支持的另一種腐敗的東西卻只會(huì)產(chǎn)生貧困和饑荒”(7)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第97頁(yè)。，原本的議會(huì)大廈甚至已經(jīng)被改造成了儲(chǔ)存農(nóng)耕肥料的所謂“糞便市場(chǎng)”。正如哈蒙德所說(shuō)，烏有鄉(xiāng)的人們建立了新的民主體制——“我們的議會(huì)就是全體人民”(8)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第98頁(yè)。，在烏有鄉(xiāng)，正式的決議必須經(jīng)過(guò)絕大多數(shù)人同意之后才可以施行，少數(shù)人也具有向多數(shù)人解釋、爭(zhēng)取獲得理解與支持的權(quán)利。值得注意的是，莫里斯本人崇尚小型的政治共同體，故以上過(guò)程都必須在固定的小型行政單元中以人民當(dāng)面討論的形式進(jìn)行，小型的行政單元讓每一個(gè)人都能感到自己對(duì)其中的具體事務(wù)負(fù)有責(zé)任，并且能夠激發(fā)他們參與具體事務(wù)的興趣。更為重要的是，能夠讓每一個(gè)人在處理這些事務(wù)時(shí)感覺到自身與其他人之間的聯(lián)系。

其次，政府等國(guó)家機(jī)器被廢除。“一個(gè)人不需要有一個(gè)配備著陸軍、海軍和警察的復(fù)雜嚴(yán)密的政府組織，來(lái)強(qiáng)迫他接受與他同等地位的大多數(shù)人的意見，正如他不需要有一個(gè)同樣的機(jī)構(gòu)來(lái)使他了解，他的腦袋和一道石墻不能同時(shí)占據(jù)同一空間一樣。”(9)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第98頁(yè)。莫里斯借老哈蒙德之口批判了19世紀(jì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他認(rèn)為過(guò)去的政府雖然是由名義上除惡揚(yáng)善、秉持正義的機(jī)構(gòu)及制度組成，但事實(shí)上它們是維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的工具，它們始終代表少數(shù)人的利益，而在全體人民掌握自身權(quán)利并掌握國(guó)家機(jī)器的烏有鄉(xiāng)，這一類上層建筑顯然沒(méi)有再存在的必要。

再次，國(guó)際政治也發(fā)生了變化。莫里斯諷刺了19世紀(jì)以標(biāo)榜自身“文明”為榮的國(guó)家為不道德、不正義的掠奪相互競(jìng)爭(zhēng)，甚至不惜發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，勞民傷財(cái)?shù)男袨?，“為了自己的商業(yè)利益，瘋狂地毀滅著被他們稱為‘野蠻的國(guó)家’”(10)李兆前：《〈烏有鄉(xiāng)消息〉中的批判與重構(gòu)》，《外語(yǔ)與翻譯》2017年第1期，第66頁(yè)。，整個(gè)國(guó)際秩序混亂，國(guó)際法、國(guó)家的尊嚴(yán)被無(wú)情踐踏，毫無(wú)正義可言。烏有鄉(xiāng)的人們自得其樂(lè)，崇尚勞動(dòng)，愛好和平，善待外國(guó)人(注：在文中，烏有鄉(xiāng)的人們一直以為主人公是位外國(guó)游客，因其不了解烏有鄉(xiāng)的任何事情)，厭棄掠奪與不勞而獲。在烏有鄉(xiāng)，國(guó)與國(guó)之間的不平等已經(jīng)隨著人與人之間不平等的消來(lái)而成為了歷史，國(guó)家間相互尊重、平等相待，呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象：“世界上不同血統(tǒng)的民族才可以互相幫助，愉快相處，一點(diǎn)也不需要互相掠奪；大家都致力于同樣的事業(yè)，即努力爭(zhēng)取人生的最大幸福?！?11)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第72—73頁(yè)。

最后，與制度所對(duì)應(yīng)的社會(huì)意識(shí)形態(tài)也發(fā)生了劇烈變革，從而推動(dòng)整個(gè)上層建筑的進(jìn)一步重構(gòu)。例如，人們認(rèn)為只要是沒(méi)有生理疾病且精神正常的罪犯，在犯罪之后“顯然一定會(huì)感到悲哀和恥辱”(12)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第107頁(yè)。，與此同時(shí)，人們也不愿意對(duì)他人施以刑罰，因?yàn)閷?shí)施刑罰代表對(duì)他人進(jìn)行不人道的折磨或殺戮，故人們?nèi)∠吮O(jiān)獄的設(shè)置。

在莫里斯所構(gòu)想的社會(huì)主義社會(huì)中，國(guó)家上層建筑依然帶有一定的資產(chǎn)階級(jí)民主色彩，有時(shí)也會(huì)陷入無(wú)政府主義的囹圄。有學(xué)者認(rèn)為沒(méi)有任何脅迫的烏有鄉(xiāng)社會(huì)的運(yùn)作模式就是無(wú)政府主義，如在書中第十一章，作者借老哈蒙德之口問(wèn)道：“過(guò)去的政府除了保護(hù)富人反對(duì)窮人，保護(hù)強(qiáng)者欺凌弱者之外，還有其他的作用嗎？”(13)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第100頁(yè)。不能不說(shuō)他們過(guò)于貶低了英國(guó)政府在資本主義興盛時(shí)期所發(fā)揮的作用，如：在一定程度上發(fā)展了社會(huì)生產(chǎn)力，保障了公民的部分權(quán)利，這些都應(yīng)當(dāng)予以肯定。在國(guó)家治理方面，莫里斯的無(wú)政府主義傾向深受以亞當(dāng)·斯密為代表的“守夜人”式政府思想影響，他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)盡可能減少政府的存在。作為工業(yè)革命初期的親歷者，莫里斯可以從當(dāng)時(shí)的狹隘歷史政治觀點(diǎn)中跳脫出來(lái)已難能可貴，尤其是其具有的打破資本主義國(guó)家機(jī)器的堅(jiān)定性與革命性，更證明了他作為一名堅(jiān)定的社會(huì)主義者對(duì)作為階級(jí)統(tǒng)治工具的國(guó)家政治民主化進(jìn)程富有發(fā)展性的戰(zhàn)略眼光。

二、經(jīng)濟(jì)維度：固有矛盾的紓解

眾所周知，資本主義經(jīng)濟(jì)是一種異化經(jīng)濟(jì)，是對(duì)具有科學(xué)性的經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律本質(zhì)的顛倒，因此它是一種“本質(zhì)災(zāi)難”。資本主義條件下的雇傭勞動(dòng)和私有財(cái)產(chǎn)，是這一災(zāi)難最突出的實(shí)例。一方面，異化作為現(xiàn)代性的本質(zhì)，是資本主義制度無(wú)法避免的內(nèi)在規(guī)律；另一方面，異化在傳統(tǒng)條件下是難以回避的，唯有異化勞動(dòng)，才能創(chuàng)造徹底揚(yáng)棄異化所必需的條件。概而言之，資本主義是人類社會(huì)必須經(jīng)歷的發(fā)展階段，而現(xiàn)代性是人類難以回避的命運(yùn)。莫里斯認(rèn)為類似“男男女女在骯臟污濁的環(huán)境中生活，好像擠在一個(gè)木桶中的沙丁魚一樣”(14)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第56頁(yè)。的生活不能再繼續(xù)下去了。莫里斯也贊同馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中指出的資本主義異化的本質(zhì)使得“人作為人更加貧窮，他為了奪取敵對(duì)的存在物，更加需要貨幣……就是說(shuō)，他的需求程度隨著貨幣的力量的增長(zhǎng)而日益增長(zhǎng)”(15)馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，人民出版社2000年版，第120頁(yè)。的說(shuō)法，他反對(duì)當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“上帝之道”的不平等、貧富差距的存在以及專制者和奴隸的區(qū)分，并認(rèn)為工人階級(jí)不能也不應(yīng)當(dāng)成為少數(shù)人抽象欲求的犧牲品。

在烏有鄉(xiāng)社會(huì)復(fù)雜的變革過(guò)程中，壓榨、剝削勞動(dòng)者的社會(huì)制度被摧毀了，為資本家代言的資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家機(jī)器也一并崩潰，人們的價(jià)值觀也隨著社會(huì)歷史的發(fā)展發(fā)生了顯著的變化：人們開始將勞動(dòng)視為必然的、快樂(lè)的、自發(fā)的，而不是非必然的、痛苦的、被迫的(這一轉(zhuǎn)化過(guò)程將在下一部分進(jìn)行詳細(xì)分析)。正如諾斯指出的，包括政治制度在內(nèi)的國(guó)家上層建筑“在社會(huì)中具有更為基礎(chǔ)性的作用，它們是決定長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)績(jī)效的根本因素”(16)道格拉斯·C·諾思：《制度、制度變遷與經(jīng)濟(jì)績(jī)效》，杭行譯，格致出版社2008年版，第147頁(yè)。，隨著資本主義社會(huì)中占主體地位的生產(chǎn)資料私有制的瓦解以及嶄新的處于共產(chǎn)主義萌芽狀態(tài)的生產(chǎn)資料公有制的逐步確立，生活在莫里斯所構(gòu)建的烏有鄉(xiāng)社會(huì)中的人們甘心在所謂“聯(lián)合工場(chǎng)”中付出自己的勞動(dòng)，為全體同胞進(jìn)行生產(chǎn)活動(dòng)，而不是為特定的某位資本家賣命。在這時(shí)，烏有鄉(xiāng)所處的大英帝國(guó)——全世界最老牌的資本主義國(guó)家中長(zhǎng)期存在的深刻的基本矛盾，即生產(chǎn)的廣泛社會(huì)化與生產(chǎn)資料私人占有之間的矛盾終于行將消弭。

我們必須承認(rèn)，莫里斯對(duì)于解決資本主義國(guó)家基本矛盾過(guò)程的描述顯得較為模糊，在細(xì)節(jié)的處理上比較草率。例如，庇古認(rèn)為“人們自然而然地傾向于將其過(guò)多的資源用于現(xiàn)在的服務(wù)，而將過(guò)少的資源用于未來(lái)的服務(wù)”(17)A·C·庇古：《福利經(jīng)濟(jì)學(xué)》上卷，朱泱等譯，商務(wù)印書館2011年版，第35頁(yè)。，莫里斯描述的烏有鄉(xiāng)社會(huì)顯然不具有這樣的問(wèn)題，但他并未提到全民所有制的具體實(shí)施制度如何、是否有一個(gè)代表全體人民的統(tǒng)籌機(jī)構(gòu)、物品的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)是什么、同種或不同種物品生產(chǎn)者之間如何協(xié)調(diào)生產(chǎn)等問(wèn)題。也許作者因篇幅所限而未能詳盡描述，但筆者認(rèn)為，書中描繪的整個(gè)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的融通再造過(guò)程對(duì)于身處19世紀(jì)的莫里斯來(lái)說(shuō)過(guò)于超脫現(xiàn)實(shí)，他沒(méi)有機(jī)會(huì)也沒(méi)有能力對(duì)成熟的社會(huì)主義社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行觀察研究，“畢其功于一役”的做法不符合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景。

但不可否認(rèn)，莫里斯的烏托邦構(gòu)想中極具進(jìn)步意義的一點(diǎn)，正是廣大勞動(dòng)人民在資本主義腐朽統(tǒng)治的壓迫下團(tuán)結(jié)一致并進(jìn)行長(zhǎng)期艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，才建立了屬于全體人民的獨(dú)立自主的政權(quán)。也正是在這時(shí)，從緩和到逐步解決勞動(dòng)者與勞動(dòng)產(chǎn)品所有者之間矛盾的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)才被真正建立起來(lái)。在解決這一矛盾之后，原本渙散的其他各類經(jīng)濟(jì)制度也隨之建立起來(lái)，并愈發(fā)與新的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相彌合?？枴げㄌm尼(Karl Polany)揚(yáng)棄了莫里斯的主張，他認(rèn)為傳統(tǒng)的單純以交換價(jià)值為首要目標(biāo)的生產(chǎn)活動(dòng)使得“對(duì)工人體力的剝削，對(duì)家庭生活的破壞，對(duì)鄰里關(guān)系的破壞，濫伐植被，污染河流，敗壞行業(yè)規(guī)范，損害社會(huì)風(fēng)氣，使包括居住環(huán)境和藝術(shù)在內(nèi)的生存狀態(tài)以及不影響利潤(rùn)的無(wú)數(shù)私人和公共生活方式普遍墮落”(18)卡爾·波蘭尼：《大轉(zhuǎn)型：我們時(shí)代的政治與經(jīng)濟(jì)起源》，馮鋼、劉陽(yáng)譯，浙江人民出版社2007年版，第114頁(yè)。。

三、人的維度：價(jià)值觀念的嬗變

馬克思指出，“全部人類歷史的第一個(gè)前提無(wú)疑是有生命的個(gè)人的存在”(19)《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社1995年版，第67頁(yè)。。從歷史的、發(fā)展的觀點(diǎn)來(lái)看，被舊式分工所奴役的人雖然是“有生命的”，但卻是不自由的，說(shuō)到底，這樣的“人”是作為一件人形工具存活于物質(zhì)世界，是被異化的“會(huì)呼吸”的勞動(dòng)工具。“異化勞動(dòng)時(shí)間占用了個(gè)人需要時(shí)間，從而也規(guī)定了需要本身，”(20)赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《愛欲與文明》，黃勇、薛民譯，上海譯文出版社2005年版，第84頁(yè)。與此同時(shí)，人的價(jià)值觀念也被束縛住，并反過(guò)來(lái)作為統(tǒng)治工具奴役人。

在莫里斯構(gòu)建的烏有鄉(xiāng)中，人的異化問(wèn)題終于得到解決，過(guò)去腐朽的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、壓迫性的社會(huì)制度、日益緊張的人際關(guān)系對(duì)作為社會(huì)生活的個(gè)體——人本質(zhì)的改變與扭曲終于得到“撥亂反正”，人的物質(zhì)生產(chǎn)、精神生活及其產(chǎn)物再也不是邪惡的、反人性的，它們作為人自身的派生物，再也不能奴役作為主體的人了。歷史唯物主義深刻指出，社會(huì)意識(shí)取決于社會(huì)存在，上層建筑的變化發(fā)展也取決于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的變化發(fā)展?！稙跤朽l(xiāng)消息》中原本生活在傳統(tǒng)資本主義社會(huì)的人們經(jīng)過(guò)不懈斗爭(zhēng)建立了全新的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)——生產(chǎn)資料全民所有制，提高了人們對(duì)于新生社會(huì)主義社會(huì)生活的社會(huì)意識(shí)，尤其推動(dòng)了各類價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變。

“勞動(dòng)”觀念的變化在莫里斯所描繪的烏托邦中具有根本性意義。所有身處烏有鄉(xiāng)的人們都因此變得真誠(chéng)、友好、平和、快樂(lè)，他們對(duì)身邊的平常事物也抱有極大的類似孩童的好奇心：“這些鄉(xiāng)村居民對(duì)于在田野里、樹林里和高地上的一切活動(dòng)非常有興趣，好像他們是剛由磚頭和灰泥的壓迫下逃出來(lái)的倫敦人似的?！?21)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第217頁(yè)。

人們對(duì)包括“勞動(dòng)”觀念在內(nèi)的經(jīng)濟(jì)總體觀念的轉(zhuǎn)變，從根本上導(dǎo)致了其他一切社會(huì)觀念的顛覆性變革。人們的特殊教育觀念在莫里斯所描繪的烏托邦中極具代表性，書中有關(guān)教育的觀念被顛覆得如此徹底，以至于“教育”“學(xué)?！钡仍~本身及其原有的概念都近乎消失了。從教育的目的看，莫里斯認(rèn)為，真正的優(yōu)質(zhì)教育應(yīng)當(dāng)側(cè)重于教會(huì)人們生活。在書中，莫里斯借老哈蒙德之口對(duì)“大水漫灌式”的教育進(jìn)行了激烈控訴：“兒童到了在傳統(tǒng)上認(rèn)為是適當(dāng)年齡的時(shí)候，就應(yīng)該關(guān)到學(xué)校里去，也不管他們的才能和性情彼此多么不相同。在學(xué)校里，也同樣不考慮實(shí)際情況，硬要兒童學(xué)習(xí)一些傳統(tǒng)的課程。我的朋友，這種辦法意味著對(duì)身心發(fā)展的忽視，你難道看不出來(lái)嗎？”(22)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第83頁(yè)。莫里斯認(rèn)為經(jīng)流水線式教育所訓(xùn)練出來(lái)的人，除非具有極強(qiáng)的反抗精神，否則，他們的個(gè)性都會(huì)被完全摧毀。只有藝術(shù)性的生活教育，才是真正的教育，才能使人們的生活富有藝術(shù)性，為人帶來(lái)快樂(lè)，最終使得“快樂(lè)產(chǎn)生快樂(lè)”(23)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第81頁(yè)。。從教育的內(nèi)容和途徑看，莫里斯提倡的教育以“勞動(dòng)的報(bào)酬就是生活”(24)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第118頁(yè)。為主題，啟發(fā)人們將勞動(dòng)作為一種使命，通過(guò)勞動(dòng)學(xué)習(xí)生活所必需的各類知識(shí)?！皠趧?dòng)”是莫里斯教育概念的核心，它既是生活的目的，也是藝術(shù)性生活的獎(jiǎng)勵(lì)，莫里斯主張切勿將勞動(dòng)作為一樁苦差事，因?yàn)閯趧?dòng)、工作的報(bào)酬就是創(chuàng)造的快樂(lè)。具體來(lái)看，莫里斯認(rèn)為“生活即教育”，從孩童、青年、成年直至老年，所有人終生都處在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，并且熱衷于這一過(guò)程。他們依據(jù)個(gè)人的興趣、勞動(dòng)的需要自發(fā)選擇自己的學(xué)習(xí)內(nèi)容，而不是靠“學(xué)?！?、社會(huì)教育等硬性制度機(jī)制進(jìn)行統(tǒng)一學(xué)習(xí)?！爸R(shí)隨處都有，一個(gè)人只要自己愿意去尋求，就可以很容易地得到知識(shí)?！?25)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第83頁(yè)。處于這種氛圍下的人們，因?yàn)橛谐渥愕膶?shí)踐教育，以至于他們?cè)诰裆弦呀?jīng)相當(dāng)富有了。由于烏有鄉(xiāng)社會(huì)的人們熱情好客、淳樸善良，因此，他們擅長(zhǎng)語(yǔ)言，尤其是德語(yǔ)和法語(yǔ)。與此相對(duì)的是，很多人并不精通歷史等學(xué)科，甚至只有尚在牛津大學(xué)的部分人員在研究相關(guān)內(nèi)容，正如勞斯所說(shuō)：“科學(xué)哲學(xué)家很大程度上并不關(guān)心科學(xué)實(shí)踐和科學(xué)成果在實(shí)驗(yàn)室之外的拓展?！?26)約瑟夫·勞斯：《知識(shí)與權(quán)力》，盛曉明等譯，北京大學(xué)出版社2004年版，序言第II頁(yè)。莫里斯認(rèn)為其原因在于人們?cè)诤推?、富足的時(shí)期不會(huì)非常關(guān)心歷史，對(duì)于人們來(lái)說(shuō)，“歷史”的概念與意義正在漸漸失去它的色彩。這不得不說(shuō)是莫里斯構(gòu)建烏有鄉(xiāng)的又一大缺憾。歷史，尤其是包括社會(huì)主義革命斗爭(zhēng)在內(nèi)的階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史，不應(yīng)該被淡忘，在任何社會(huì)反對(duì)歷史虛無(wú)主義的觀點(diǎn)都不會(huì)偏狹、過(guò)時(shí)。

“婚姻”觀念的嬗變是人們總體價(jià)值觀受“勞動(dòng)”觀點(diǎn)影響的又一例證。當(dāng)女性的生產(chǎn)地位被提高到與男性地位完全一致時(shí)，傳統(tǒng)的婚姻觀念自然會(huì)發(fā)生變化。管理家務(wù)這一活動(dòng)越來(lái)越被人們認(rèn)為是一項(xiàng)令人尊敬的工作?！耙粋€(gè)聰明的女人能把家務(wù)處理地井井有條，使得周圍和她同屋居住的人都感到滿意、都感激她，這對(duì)她是莫大的快樂(lè)……所有的人都愿意接受一個(gè)漂亮女人的使喚：不消說(shuō)，這是男女之間調(diào)情的一種最有趣的方式?！?27)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第78頁(yè)。由此，為了財(cái)產(chǎn)分配不均而訴諸法院之事也不再發(fā)生，與此作為對(duì)比的是，19世紀(jì)的英國(guó)婦女只有名義上的“平等權(quán)利”，男人們根本不在乎自己的一日三餐從何而來(lái)，他們是哈蒙德口中“無(wú)用的白癡”。

四、生態(tài)維度：自然美學(xué)的復(fù)興

書中的主人公蓋斯特作為一個(gè)地道的英國(guó)人，熟悉自己家鄉(xiāng)的地理風(fēng)貌與風(fēng)土人情，而其烏有鄉(xiāng)之旅沿著泰晤士河展開，他自然會(huì)對(duì)直觀的環(huán)境變化感到深刻的震撼。他數(shù)次在游覽的過(guò)程中沉思：19世紀(jì)，作為“世界工廠”的英國(guó)為了爭(zhēng)奪全球的市場(chǎng)，滿足本國(guó)掠奪財(cái)富的欲望，致使機(jī)械化、工業(yè)化的機(jī)器與建筑過(guò)多地占領(lǐng)本應(yīng)屬于自然的領(lǐng)地。比如肥皂廠、機(jī)械廠、造船廠使得泰晤士河渾濁無(wú)魚，各種粗俗至極的建造物使泰晤士河丑陋不堪，為賺取利益的強(qiáng)盜們把英國(guó)變成了腐敗和丑陋的國(guó)家。作者借蓋斯特的心理活動(dòng)，表達(dá)了他對(duì)19世紀(jì)英國(guó)生態(tài)環(huán)境的遺憾與憤懣，他認(rèn)為正是不計(jì)后果、不計(jì)代價(jià)的工業(yè)化破壞了本屬于英國(guó)的自然之美、恬靜之美。“曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，這個(gè)美麗的小國(guó)家被它的居民當(dāng)作是一片丑陋的、毫無(wú)特點(diǎn)的荒野。他們認(rèn)為它沒(méi)有什么值得保護(hù)的雅致的風(fēng)景，他們完全不注意循環(huán)交替的四季、變化多端的氣候、性質(zhì)不同的土壤等等不斷給人們帶來(lái)的新的樂(lè)趣?！?28)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第54頁(yè)。書中愛倫作為英國(guó)未來(lái)土地上的居民，對(duì)前人漠視自然而崇尚機(jī)械文明進(jìn)行了深刻的控訴。

莫里斯對(duì)于過(guò)度工業(yè)化的摒棄還引申出了另一個(gè)問(wèn)題：人們?cè)谑裁礃拥沫h(huán)境中進(jìn)行勞動(dòng)、休閑活動(dòng)？英國(guó)藝術(shù)史論家威廉·岡特(William Gaunt)認(rèn)為，“莫里斯非常欣賞古代藝術(shù)審美，并在早年就形成了厭惡機(jī)械文明的審美旨趣”(29)威廉·岡特：《拉斐爾前派的夢(mèng)》，第264頁(yè)。。在莫里斯看來(lái)，富有自然美學(xué)審美情趣的環(huán)境是最適合人們生活的。然而，這正是19世紀(jì)的英國(guó)所缺乏的，工業(yè)文明仿佛是機(jī)械降神般席卷社會(huì)并肆意擴(kuò)張，生態(tài)倫理與自然美學(xué)旨趣遭到人們漠視。人們“把自己生來(lái)已有的權(quán)利局限在一碗湯上，而對(duì)于其他東西，我們似乎懶得去想它們，或者說(shuō)，對(duì)之缺乏十分優(yōu)雅的愛好?？傊?，在這一個(gè)時(shí)期缺乏一種休閑哲學(xué)與休閑美學(xué)，休閑僅僅因?yàn)椤ぷ鳌?，因?yàn)椤畡?chuàng)造剩余價(jià)值’而存在”(30)劉慧梅、張彥：《西方休閑倫理的歷史演變》，《自然辯證法研究》2006年第4期，第95頁(yè)。。身為烏有鄉(xiāng)的一分子，“人的本性謀求的不僅是能夠勝任勞作，而且是能夠安然享有閑暇”(31)亞里士多德：《政治學(xué)》，顏一、秦典華譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年版，第256頁(yè)。，自然美學(xué)的應(yīng)用已經(jīng)使得城市與鄉(xiāng)村的界限消失，以至于烏有鄉(xiāng)的人們“不明白‘鄉(xiāng)下人’是什么意思”(32)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第32頁(yè)。。烏有鄉(xiāng)的建筑設(shè)計(jì)注重生態(tài)環(huán)保，它們一方面與水草為鄰、融入生態(tài)，居民的“屋前都有花園，花園一直伸展到水邊”(33)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第10頁(yè)。，另一方面極具自然美學(xué)意趣的花園彰顯了人與自然和諧相處的生機(jī)與活力，形成了一種“恬靜的田野美景”(34)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第242頁(yè)。，花草樹木、蟲魚鳥獸莫不如此；自然美學(xué)讓人們十分講究穿著，但這并不是出于攀比或虛榮，而是人們?yōu)榕c大自然協(xié)調(diào)，使人“可以從中享受人生的樂(lè)趣”(35)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第242頁(yè)。，同時(shí)人們身體結(jié)實(shí)、既健康又強(qiáng)壯，性格開朗熱情、和藹快樂(lè)，極具自然美與野性美，“絲毫沒(méi)有一點(diǎn)羞赧和矯揉造作的樣子”(36)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第17頁(yè)。；烏有鄉(xiāng)的高齡者也較顯年輕，一方面是因?yàn)樗麄儓?jiān)持“勞動(dòng)創(chuàng)造快樂(lè)”的勞動(dòng)觀，另一方面是因?yàn)殚L(zhǎng)期在蘊(yùn)含絕對(duì)自然美的環(huán)境下生活使他們充分享受到大自然的恩澤。

莫里斯作為自然美學(xué)的堅(jiān)定維護(hù)者，其堅(jiān)持“與自然相一致”的觀點(diǎn)描繪了一幅生動(dòng)的生態(tài)圖景?！案笞匀粎f(xié)調(diào)并有助于她的，就是美的；跟大自然不協(xié)調(diào)并有害于她的，就是丑的。”(37)威廉·莫里斯：《烏有鄉(xiāng)消息》，第46頁(yè)。人在自然天地中，實(shí)現(xiàn)了最和諧、最深沉的協(xié)調(diào)——自然美學(xué)?！耙淮说沫h(huán)境會(huì)產(chǎn)生持久的結(jié)果，因?yàn)樗鼤?huì)影響未來(lái)幾代人的環(huán)境。簡(jiǎn)言之，環(huán)境像人一樣，也有子女?！?38)A·C·庇古：《福利經(jīng)濟(jì)學(xué)》上卷，第27頁(yè)。自發(fā)動(dòng)革命推翻資產(chǎn)階級(jí)政府，建立社會(huì)主義國(guó)家以來(lái)，烏有鄉(xiāng)的人們世代相傳的自然美學(xué)傳統(tǒng)不僅維系過(guò)去，也指向未來(lái)，書中所描繪的生態(tài)景象不是莫里斯妄自的空想，而是未來(lái)可期的生活圖景。

結(jié)語(yǔ)

作為一部兼具革命性與啟發(fā)性的烏托邦式文學(xué)作品，《烏有鄉(xiāng)消息》集中了莫里斯社會(huì)主義—共產(chǎn)主義的烏托邦式想象，由于社會(huì)歷史條件所限，莫里斯在某些方面雖然具有強(qiáng)烈的空想社會(huì)主義傾向，有些學(xué)者將其斥為“悲觀主義”(39)陳后亮、賈彥艷：《生態(tài)社會(huì)主義視角下的〈烏有鄉(xiāng)消息〉》，《中北大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2010年第5期，第66頁(yè)。，但這是完全錯(cuò)誤的，莫里斯絕對(duì)是一個(gè)對(duì)社會(huì)主義發(fā)展抱有殷切期望的堅(jiān)定的實(shí)踐型社會(huì)主義者。存在這樣一種可能，即莫里斯從未將自己所描繪的烏有鄉(xiāng)的景象作為未來(lái)社會(huì)主義(或共產(chǎn)主義)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)藍(lán)圖，而是受到自然美學(xué)觀念的影響，僅僅將其作為自身個(gè)性的酣暢表達(dá)。莫里斯在晚年回憶過(guò)去時(shí)說(shuō)道：“我覺得自己又變年輕了，好像我是泰晤士河游船上其中的一員，那是我過(guò)去非常陶醉的時(shí)光，我太高興了，以至于都忘記了哪里存在缺陷?！?40)May Morris:Artist, Writer, Socialist, Oxford, England: Basil Blackwell, 1936, p.505.

“人類依然擁有沒(méi)有束縛的想象力、創(chuàng)造力和道德能力等資源，這些資源可以被動(dòng)員來(lái)幫助人類擺脫他的困境?！?41)詹姆斯·博特金：《回答未來(lái)的挑戰(zhàn)——羅馬俱樂(lè)部的研究報(bào)告〈學(xué)無(wú)止境〉》，林均譯，上海人民出版社1984年版，第5頁(yè)。莫里斯運(yùn)用他的想象，堅(jiān)持將自我的社會(huì)主義社會(huì)建構(gòu)主張與自然美學(xué)取向聯(lián)系起來(lái)并在烏有鄉(xiāng)中貫徹實(shí)施，形成一個(gè)奇妙的有機(jī)共同體。在這一共同體中，如果生態(tài)社會(huì)主義的自然美學(xué)是核心設(shè)計(jì)理念，那么“勞動(dòng)”就是貫穿始終的線索，一個(gè)多維度的理想烏托邦形象由此得以展現(xiàn)：千篇一律的機(jī)械文明已經(jīng)成為烏有鄉(xiāng)建設(shè)的歷史鏡鑒，城鄉(xiāng)界限消弭的花園式烏托邦得以建立，崇尚自然之美的價(jià)值觀念也隨之得以重塑。正如卡西爾所說(shuō)：“一個(gè)烏托邦，并不是真實(shí)世界即現(xiàn)實(shí)的政治社會(huì)秩序的寫照，它并不存在于時(shí)間的一瞬或空間的一點(diǎn)上，而是一個(gè)‘非在’。但是恰恰是這樣的一個(gè)非在的概念，在近代世界的發(fā)展中經(jīng)受了考驗(yàn)并且證實(shí)了自己的力量?！?42)恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽(yáng)譯，上海譯文出版社2003年版，第177頁(yè)。總體而言，《烏有鄉(xiāng)消息》宣示了社會(huì)主義戰(zhàn)勝資本主義的歷史必然，深化了我們對(duì)于社會(huì)主義從初級(jí)階段發(fā)展至高級(jí)階段的前景認(rèn)識(shí)，展示了自然美學(xué)與社會(huì)各個(gè)方面之間更為宏富的內(nèi)在聯(lián)系。它不僅為生態(tài)社會(huì)主義的后續(xù)發(fā)展提供了思想基礎(chǔ)，也為新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義建設(shè)以及社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)建設(shè)提供了具有復(fù)歸性的啟發(fā)意義。