文|宋青松

我從事創(chuàng)作近四十年了，創(chuàng)作了上千首歌詞和詩(shī)歌作品，其間也參與了很多采風(fēng)活動(dòng)，有許多活動(dòng)和作品都淡忘了，唯有一次采風(fēng)記憶深刻，而留下的作品也?？M繞心懷。

那是2014年7月23日至8月2日，北京市文聯(lián)組織所屬各協(xié)會(huì)藝術(shù)家組成了大型采風(fēng)團(tuán)前往南水北調(diào)水源地河南南陽(yáng)市、湖北十堰市所屬縣鄉(xiāng)村進(jìn)行采風(fēng)創(chuàng)作。這次采風(fēng)創(chuàng)作活動(dòng)是一次思源尋根之行，也是一次學(xué)習(xí)感恩之旅。采風(fēng)主辦方安排得很周到，出發(fā)前，北京市文聯(lián)就組織我們觀看了南水北調(diào)的專題片，在之后十多天的時(shí)間里，我們上工地、入農(nóng)戶，吊舊址、看新貌，尋水源、找文脈，聽故事、看戲曲……大家為移民的難舍之情感嘆，為干部的奉獻(xiàn)精神感動(dòng)，為新區(qū)的建設(shè)速度稱贊，為深厚的歷史文化敬仰，為秀美的山川放歌，為南水北調(diào)工程感恩……我也一次次被感動(dòng)，寫下了如有關(guān)移民情感的《故土難離》《老根》《水下的老家》，有關(guān)工程建設(shè)者的《代代強(qiáng)》，有關(guān)山水情懷的《分水嶺》《好山好水好心情》，有關(guān)歷史文化的《滄浪之水》，表達(dá)感恩之情的《飲水思源》《流來(lái)的故鄉(xiāng)》等十多首歌詞作品。在出發(fā)前觀看電視片時(shí)，用作品反映基層干部的形象就被列入了我的創(chuàng)作計(jì)劃中，于是在采風(fēng)開始前，我試寫了一稿：

好干部

張家的地收沒(méi)收完？

李家的菜賣沒(méi)賣出？

老趙家的大喜事兒，

還有什么需要咱忙乎？

村前的路再加點(diǎn)寬，

屋后的地多栽些樹，

奔小康的大目標(biāo)，

還得規(guī)劃一張好藍(lán)圖。

養(yǎng)老院再添些棋牌，

小學(xué)校該買些新書，

老少爺們信任咱，

咱就擔(dān)起個(gè)頂梁的柱。

做人就做孔繁森，

當(dāng)官咱學(xué)焦裕祿，

雖然沒(méi)有大本事，

可一心一意當(dāng)個(gè)好干部。

2014年7月23日

這首詞是我在采風(fēng)前根據(jù)視頻資料及相關(guān)報(bào)道加上自己的想象寫的，也努力從一個(gè)普通干部的具體工作和生活寫起，為了更顯親切，用的是第一人稱。可是經(jīng)過(guò)幾天深入的采風(fēng)和觀察，我覺(jué)得如此寫法還是陷入了一個(gè)套路，無(wú)法表達(dá)真實(shí)的情感，于是自己就先把它否掉了。我覺(jué)得應(yīng)該寫鮮活的、具體到某一個(gè)人的形象——我們?cè)诼犚泼窀刹康氖论E報(bào)告時(shí)，一次次被感動(dòng)，在綜合了許多干部的事跡后，一位叫劉峙清的干部形象在我眼前逐漸豐滿起來(lái)：

劉峙清自2009年起擔(dān)任丹江口市均縣鎮(zhèn)黨委副書記，負(fù)責(zé)全鎮(zhèn)移民的后勤保障和信訪維穩(wěn)工作。作為丹江口水庫(kù)湖北庫(kù)區(qū)最大的移民鄉(xiāng)鎮(zhèn)，均縣鎮(zhèn)移民人數(shù)多、任務(wù)重、時(shí)間緊，維穩(wěn)工作異常艱巨。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在22批次的移民外遷過(guò)程中，劉峙清累計(jì)負(fù)責(zé)調(diào)配三輪車上千輛次、民工近萬(wàn)人次、客貨機(jī)動(dòng)車輛近千臺(tái)次；他52次赴棗陽(yáng)、宜城，完成了2300多戶9100多人次的移民搬遷護(hù)送任務(wù)。

在2011年啟動(dòng)的移民內(nèi)安工作中，劉峙清又勇挑重?fù)?dān)，兼任均縣鎮(zhèn)最大的移民內(nèi)安村關(guān)門巖村的工作組組長(zhǎng)。他親自參與全鎮(zhèn)34個(gè)移民安置點(diǎn)的設(shè)計(jì)規(guī)劃評(píng)審，每個(gè)細(xì)節(jié)都嚴(yán)格把關(guān)?；加懈哐獕旱乃_(dá)到低壓160mmHg、高壓220mmHg的血壓值，常常忙碌起來(lái)就忘記吃藥。當(dāng)年的4月1日，他在報(bào)送移民材料時(shí)突發(fā)腦出血，經(jīng)搶救后不治逝世。

在人們眼里，劉峙清并未走遠(yuǎn)，他對(duì)移民的關(guān)懷始終縈繞在人們的心頭?！耙泼窭鏌o(wú)小事，要時(shí)刻把移民的愿望放在心上，才能真正讓他們感受到我們移民干部的貼心?！眲⒅徘迳俺＿@樣說(shuō)。他就是憑著一顆“待移民如親人”的誠(chéng)心，打動(dòng)了無(wú)數(shù)人。

以上是新華社等媒體對(duì)劉峙清事跡的相關(guān)報(bào)道，應(yīng)該說(shuō)夠具體實(shí)在的了，但這些數(shù)據(jù)和概述化的文字還是無(wú)法觸動(dòng)我的創(chuàng)作神經(jīng)。我們走村串戶，在采訪中聽到了許多更為具體的細(xì)節(jié)，這也讓我的創(chuàng)作更有內(nèi)在動(dòng)力。比如，他們動(dòng)員村民搬遷時(shí)，有些人家根本不開門，進(jìn)去還會(huì)被推出來(lái)，移民干部不得不趁著天還沒(méi)亮就蹲在那些人家的門口守候。為了動(dòng)員一些人家遷墳，他們甚至還要放下身段給別人的祖墳磕頭，為了得到理解支持，他們不放棄任何一次可以接近移民的機(jī)會(huì)：到家中看望老人，為孩子安排上學(xué)，無(wú)論分內(nèi)分外的事，他們都努力去做，只為贏得移民的理解支持。一次，一位女干部講了一個(gè)很有意思的故事：村里有個(gè)老年釘子戶，怎么勸都不搬，有一天，聽說(shuō)老人家病了，他們“高興”地想：機(jī)會(huì)終于來(lái)了！趕緊準(zhǔn)備補(bǔ)品去慰問(wèn)老人家，并幫著聯(lián)系醫(yī)院，最后老人家終于被感動(dòng)了，不但自己同意了搬遷，還幫著動(dòng)員其他村民。這種別人有病還“高興”的故事是在材料和報(bào)道中是無(wú)法看到的，只有深入采訪才能聽到這些真實(shí)的細(xì)節(jié)，還有許多無(wú)法細(xì)數(shù)的口述，讓我們一次次感動(dòng)得熱淚直流。

在移民工作中有許多干部累倒在工作崗位上，僅湖北省丹江口市均縣鎮(zhèn)就有鎮(zhèn)黨委副書記劉峙清、副鎮(zhèn)長(zhǎng)譚波、懷家溝村黨支部書記程時(shí)華把生命獻(xiàn)給了南水北調(diào)移民工作。聽移民干部講述移民過(guò)程的甘苦令人動(dòng)容，看到農(nóng)民搬入寬敞的新居我們又感到欣慰。在深度的交流后，我甚至忘了自己作者的身份，瞬間代入一個(gè)老農(nóng)民的身份，理解了這些干部，含淚寫下了這首詞：

老劉

——受移民干部事跡感動(dòng)而創(chuàng)作

好像還守在俺家門口，

一遍遍勸俺跟著希望走；

好像又來(lái)到了五保戶，

一手捧著菜一手拎著油。

好像又彎下、彎下你的腰，

把放學(xué)的孩子背過(guò)小河溝；

好像又舉起一幅畫，

讓新生活的美景在俺眼底收。

老劉啊老劉，

水說(shuō)要帶你走，

老劉啊老劉，

山說(shuō)要把你留，

你為何偏扎在俺的心里頭？

讓俺的淚水和著那江水流。

老劉啊老劉，

累了你歇一歇，

老劉啊老劉，

悶了你吼一吼，

說(shuō)好了安居后你來(lái)喝杯酒，

俺卻只能把天下好人都當(dāng)老劉。

2014年7月30日

寫于湖北省丹江口市

寫這首詞時(shí)正是午休時(shí)間，我有午睡的習(xí)慣，可那天怎么也睡不著，移民干部的形象總在眼前浮現(xiàn)，好像催著我寫。一首十幾行的小詞，寫時(shí)我哭了三次，因?yàn)槟菚r(shí)我覺(jué)得自己像一個(gè)正在追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)送別的搬遷戶，望著遺像懷念這樣一個(gè)具體實(shí)在的好干部。著名作曲家伍嘉冀譜曲時(shí)也老淚縱橫。北京音協(xié)秘書長(zhǎng)趙金波用他的真情當(dāng)場(chǎng)演唱了這首歌曲，許多人聽著聽著眼角流出了淚水。

這次采風(fēng)的部分作品于2014年秋冬曾在南水北調(diào)水源地河南、湖北演出十三場(chǎng)，在北京演出三場(chǎng)，并在北京音樂(lè)廣播、湖北音樂(lè)廣播電臺(tái)中播出。其中最讓人感動(dòng)的還是歌曲《老劉》，2015年2月16日，在人民大會(huì)堂舉辦的新春音樂(lè)會(huì)上，這首歌曲再次被演唱。

這首作品演出后，當(dāng)?shù)匾晃豢h領(lǐng)導(dǎo)專程到北京向詞曲作者表達(dá)謝意。他對(duì)我說(shuō)：“你有一句話說(shuō)到我心坎上了，”我問(wèn)他是哪句，他接著說(shuō)，“就是那句‘累了你歇一歇，悶了你吼一吼’。當(dāng)時(shí)我們實(shí)在太難了，為了讓北京早日喝上丹江口的水，我們自我加壓，爭(zhēng)取四年的移民任務(wù)兩年完成，天天加班加點(diǎn)，可農(nóng)民誰(shuí)愿意離開祖輩生活的老家？何況當(dāng)時(shí)拆遷房還沒(méi)有落實(shí)，誰(shuí)也不知道未來(lái)會(huì)怎么樣，不但要?jiǎng)訂T活人走，還要?jiǎng)訂T遷墳，我們這些干部有的可能對(duì)自己家的祖墳都沒(méi)跪過(guò)，上墳時(shí)最多也就鞠個(gè)躬，給別人家的祖墳卻要下跪磕頭。我們的工作往往得不到理解，有個(gè)女干部到其中一戶人家中動(dòng)員時(shí)，一下子被推到豬圈的糞坑里了，爬上來(lái)時(shí)卻還不忘去勸說(shuō)那戶人家早點(diǎn)搬遷。即使這樣，有時(shí)還不能完成任務(wù)，有一次在開車回家的路上，我覺(jué)得胸口都要炸了，把車停在路邊，大吼了幾聲才緩過(guò)氣來(lái)……”

我反思自己的創(chuàng)作，如果不是到一線去，而是只看那些報(bào)告和材料，是寫不出“累了你歇一歇，悶了你吼一吼”這樣的句子的。這首作品經(jīng)演唱后，雖然聽過(guò)的人都會(huì)被感動(dòng)，卻一直沒(méi)有傳唱開來(lái)，有人建議我改一下作品的名字和內(nèi)容，讓歌曲有更多的普適性，便于推廣和傳唱。我也想嘗試著改動(dòng)一下，可改任何一個(gè)地方都感覺(jué)不對(duì)，如果作品離開了那個(gè)真實(shí)的人、那些真實(shí)的事，從我的感情上說(shuō)不過(guò)去，別人聽后也許就不會(huì)感動(dòng)了，作曲家伍嘉冀也堅(jiān)持說(shuō)不要改，離開了那個(gè)真實(shí)的“老劉”，這個(gè)作品就沒(méi)味道了。哪怕作品無(wú)法傳唱開來(lái)，我和伍嘉冀也都愿意珍藏這份感動(dòng)和真情。

我們向古人學(xué)習(xí)，向名家學(xué)習(xí)，可以學(xué)習(xí)他們的技法、他們的語(yǔ)言，可是卻無(wú)法真正了解他們的生活和當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的心境，我們自己在掌握了一定的創(chuàng)作技巧后，更應(yīng)該將這些方法忘掉，回歸真實(shí)的生活，少一些紙上得來(lái)的技巧、方法和文字，用『真人真事真感動(dòng)』留下屬于我們這個(gè)時(shí)代的真實(shí)、感人、生動(dòng)的藝術(shù)作品。

在創(chuàng)作中我覺(jué)得有兩個(gè)詞特別重要，一個(gè)是“親身感受”，比如我的《長(zhǎng)大后我就成了你》就是寫自己從學(xué)生到老師身份轉(zhuǎn)換過(guò)程中的親身感受。雖然每個(gè)人的經(jīng)歷有限，許多事我們無(wú)法親身感受，但我們也應(yīng)該努力做到第二個(gè)詞“感同身受”，這次南水北調(diào)12天的深入采風(fēng)采訪活動(dòng)，確實(shí)讓我對(duì)移民搬遷安置工作感同身受，也留下了至今還讓自己和同行者感動(dòng)的作品。

可是，現(xiàn)在我們?cè)S多創(chuàng)作者不關(guān)注自己的生活，往往追熱點(diǎn)，跟風(fēng)創(chuàng)作，從報(bào)道中找素材、從報(bào)告中找主題、從別人的作品中找句子……這讓我想起了一句老話：吃別人嚼過(guò)的饃不香。只是從紙上學(xué)來(lái)的寫作功夫也難出精品。我們向古人學(xué)習(xí)，向名家學(xué)習(xí)，可以學(xué)習(xí)他們的技法、他們的語(yǔ)言，可是卻無(wú)法真正了解他們的生活和當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的心境，我們自己在掌握了一定的創(chuàng)作技巧后，更應(yīng)該將這些方法忘掉，回歸真實(shí)的生活，少一些紙上得來(lái)的技巧、方法和文字，用“真人真事真感動(dòng)”留下屬于我們這個(gè)時(shí)代的真實(shí)、感人、生動(dòng)的藝術(shù)作品。