郝 琳

（山西大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 山西 太原 030006）

“布魯姆斯伯里集團(tuán)”是20世紀(jì)上半葉英國(guó)最重要、最杰出、最富創(chuàng)造力的文學(xué)、藝術(shù)、文化和智識(shí)團(tuán)體，因早期主要以倫敦布魯姆斯伯里區(qū)為活動(dòng)中心而得名。其普遍公認(rèn)的核心成員包括：弗吉尼亞·伍爾夫、愛(ài)德華·摩根·福斯特、約翰·梅納德·凱恩斯、羅杰·弗萊、利頓·斯特雷奇、伍爾夫的丈夫倫納德·伍爾夫、弗吉尼亞·伍爾夫的姐姐凡尼莎·貝爾與姐夫克萊夫·貝爾、利頓·斯特雷奇的表弟鄧肯·格蘭特、德斯蒙德·麥卡錫等。

“文明”是“布魯姆斯伯里的關(guān)鍵詞”[1]137，是其的徽標(biāo)和旗幟。通過(guò)“在其藝術(shù)和思想中將公共生活的經(jīng)濟(jì)、政治和美學(xué)維向融合一體”[2]4，布魯姆斯伯里集團(tuán)實(shí)現(xiàn)了其對(duì)文明的承諾和貢獻(xiàn)：“暴風(fēng)驟雨的黑暗日子里，在文明的神殿，我說(shuō)的是在布魯姆斯伯里，那盞燈應(yīng)勤加看顧，不使熄滅”[3]265；愛(ài)德華·摩根·福斯特宣稱，布魯姆斯伯里集團(tuán)是“英國(guó)文明中唯一一次真正意義上的運(yùn)動(dòng)”[4]78-80，且“迄今為止，還不曾有任何一種文明或是任何一種力圖實(shí)現(xiàn)文明的嘗試能夠成為布魯姆斯伯里的繼任者”[5]81-82。

一、布魯姆斯伯里集團(tuán)文明觀：個(gè)體的自由和理性與善的心靈狀態(tài)

對(duì)于布魯姆斯伯里集團(tuán)而言，文明不是財(cái)富、生活水平、商品和服務(wù)的人均消費(fèi)等純經(jīng)濟(jì)意義上的發(fā)展，不是“慣常的道德、習(xí)俗慣例、傳統(tǒng)的智慧”和“以狡言辯說(shuō)、以詭計(jì)護(hù)持的規(guī)則和慣例”[6]82-97，不是現(xiàn)代科技提供的電力、汽車(chē)、電話、煤氣爐、留聲機(jī)、救護(hù)車(chē)等生活便利設(shè)施，不是以倫敦為首的歐洲現(xiàn)代城市的“效率、組織和群體精神”[7]144，甚至不是“舒適、愛(ài)國(guó)主義、性生活端方守禮、尊重私有財(cái)產(chǎn)、誠(chéng)實(shí)、清潔和服從自然法則”[8]94。弗吉尼亞·伍爾夫?qū)⑽拿髋c性主題的公開(kāi)自由討論相聯(lián)系：“性充斥于我們的談話”，“我們討論性交時(shí)的熱情和開(kāi)放與我們討論善的本質(zhì)時(shí)是一樣的”，“之前，我們雖然可以自由地討論一切智識(shí)問(wèn)題，但性卻被忽視了。如今，一片光明傾瀉而下，這個(gè)領(lǐng)域也被照亮了。之前，我們無(wú)所不知，但卻從不討論。如今，我們除了性不談其他”，“如今，在戈登廣場(chǎng)46號(hào)，我們無(wú)所不能說(shuō)，無(wú)所不能做。我想，這是文明的一大進(jìn)步”[9]40-59。利頓·斯特雷奇將文明與未來(lái)更自由、更多元的性實(shí)踐相聯(lián)系：“我們獲得真正美麗、充滿活力和迷人魅力的文明的唯一希望是允許全世界的人……都能盡情地縱欲淫亂”[10]71-81。羅杰·弗萊將文明與理性的個(gè)體相聯(lián)系：“我漸漸對(duì)文明的真正含義或者說(shuō)它應(yīng)該意味著什么有了新的認(rèn)識(shí)。這是關(guān)于個(gè)體存在的問(wèn)題”，關(guān)于擁有“成為個(gè)體的能力”的問(wèn)題，因?yàn)閭€(gè)體的對(duì)手是“數(shù)量急劇膨脹、粗蠻之力日增的”“情感上無(wú)理性的”巨大“人群”[11]272。約翰·梅納德·凱恩斯將文明與人類普遍的理性相聯(lián)系：“我們……相信道德在不斷進(jìn)步，借此，人類已經(jīng)擁有了一批可靠的理性和正派之人，他們深受真理和客觀標(biāo)準(zhǔn)的影響，能夠安全地?cái)[脫慣例、傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)和僵化的行為準(zhǔn)則的外部束縛，自此以后，聽(tīng)從他們自己的純粹動(dòng)機(jī)和對(duì)善的可靠直覺(jué)明智地自行其是”[6]82-97。倫納德·伍爾夫不僅將文明與自由和理性相聯(lián)系：“我們?nèi)θソㄔ煲恍┬碌臇|西。我們站在一個(gè)應(yīng)當(dāng)是自由、理性、文明的新社會(huì)的建設(shè)者隊(duì)伍的前列，追尋著真理和美。”[12]160更是將文明與政治和社會(huì)生活中的自由、平等、法律和秩序，與工業(yè)技術(shù)、物理學(xué)和心理學(xué)的變革，與現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)相聯(lián)系[13]36-37。然而，布魯姆斯伯里集團(tuán)所設(shè)想的近在眼前、觸手可及的文明轉(zhuǎn)瞬便在一戰(zhàn)的炮火中化為泡影，其實(shí)現(xiàn)的可能“延遲了至少一百年”[13]37。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，利頓·斯特雷奇等集團(tuán)中的“良心拒服兵役者”強(qiáng)烈反對(duì)黷武的民族主義和極端愛(ài)國(guó)主義，反對(duì)英國(guó)及其同盟國(guó)為鼓動(dòng)國(guó)民自愿參戰(zhàn)而將文明宣稱為最高戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)。戰(zhàn)后，盡管克萊夫·貝爾整體上延續(xù)了布魯姆斯伯里集團(tuán)戰(zhàn)前的文明觀，但在大戰(zhàn)余波的影響下，伍爾夫夫婦、約翰·梅納德·凱恩斯等布魯姆斯伯里集團(tuán)成員對(duì)文明未來(lái)的期許已不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生了改變，精英階層的自由文明個(gè)體開(kāi)始轉(zhuǎn)向“一種民主和經(jīng)濟(jì)平等的國(guó)際文明”[2]4。

盡管在批評(píng)者眼中，布魯姆斯伯里集團(tuán)的“文明觀十分狹隘”[14]；甚至面對(duì)迫在眉睫的一戰(zhàn)的大災(zāi)難，集團(tuán)的“文明還在漫不經(jīng)心地胡亂瞎搞”[3]，但作為“文明化的”知識(shí)分子精英階層及其階級(jí)特權(quán)——“文化、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和權(quán)力緊密聯(lián)手……家族傳統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)最好地守護(hù)了文明的綿延不絕”[15]93——的直接受益人，布魯姆斯伯里集團(tuán)對(duì)文明有一種真正的激情。在他們的作品和生活方式中，文明最終指向的都是分析哲學(xué)和元倫理學(xué)創(chuàng)始人喬治·愛(ài)德華·摩爾傳遞給集團(tuán)的核心價(jià)值觀——“個(gè)人感情”和“審美享受”，即投身于美和愉悅的人際交流，投身于藝術(shù)和友情。在喬治·愛(ài)德華·摩爾的《倫理學(xué)原理》帶給年輕的布魯姆斯伯里集團(tuán)人的“清新空氣和純潔之光”[12]147中，文明取代道德成為實(shí)現(xiàn)目的的手段，而目的是獲得“純粹因其自身原因而值得擁有”的不可定義的唯一的“善”，獲得最具內(nèi)在價(jià)值的善的意識(shí)狀態(tài)、心靈狀態(tài)，特別是與創(chuàng)造和沉思美、與親密的個(gè)人關(guān)系相關(guān)的那些意識(shí)狀態(tài)、心靈狀態(tài)。布魯姆斯伯里集團(tuán)相信，“生活的目標(biāo)之一在于維護(hù)文明。文明意味著努力去過(guò)一種美好生活，文明存在于友愛(ài)之中，并通過(guò)文學(xué)藝術(shù)被發(fā)現(xiàn)”[16]。文明，部分是藝術(shù)創(chuàng)作，部分是友情和愛(ài)激發(fā)出的細(xì)微的感覺(jué)和情感，布魯姆斯伯里集團(tuán)“將文明生活和友情的藝術(shù)推向極致”[17]343-367，“真正代表著美學(xué)運(yùn)動(dòng)的頂點(diǎn)和至精至善”[18]53。

二、價(jià)值感、理性與階級(jí)：克萊夫·貝爾文明論的得與失

克萊夫·貝爾以理性與自由、個(gè)體與心靈、階級(jí)與品味（取代種族和民族）為中心的“文明論”融入喬治·愛(ài)德華·摩爾“善”的倫理學(xué)，是從阿諾德、佩特和陀思妥耶夫斯基到尼采再到弗洛伊德的文明觀念史上的重要一環(huán)。他在《論英國(guó)的自由》和《文明》兩本前后一脈相承的小冊(cè)子中闡述了文明的性質(zhì)和作用，前者重在討論一戰(zhàn)后形形色色字面意義和比喻意義上的審查對(duì)英國(guó)文明的威脅和危害；后者重在討論階級(jí)分層對(duì)維系文明的必要性，并通過(guò)與過(guò)去的“文明典范”作對(duì)比，哀嘆在當(dāng)時(shí)的英國(guó)真正文明的人“鳳毛麟角，無(wú)法形成一個(gè)將消極文化轉(zhuǎn)變成文明化力量的關(guān)鍵核心”[19]178。

在系統(tǒng)論述“文明”的《文明》中，克萊夫·貝爾先是懷舊，為當(dāng)時(shí)的英國(guó)樹(shù)立起應(yīng)追求的文明典范——公元前5世紀(jì)伯里克利統(tǒng)治時(shí)期的雅典、文藝復(fù)興時(shí)期的意大利、和投石黨運(yùn)動(dòng)到大革命期間即“偉大時(shí)代”的法國(guó)[20]49，隨后，通過(guò)自問(wèn)自答“何謂文明”，克萊夫·貝爾指出“價(jià)值感和備受尊崇的理性是高度文明的根本品質(zhì)”[20]50，由此衍生出的從屬品質(zhì)包括“對(duì)真和美的志趣，寬容，智識(shí)誠(chéng)實(shí)，精致講究，幽默感，彬彬有禮，好奇心，對(duì)粗俗、粗蠻和過(guò)分強(qiáng)調(diào)的厭惡，擺脫迷信和假正經(jīng)，大膽無(wú)畏地接受生活中的美好事物，渴望完全的自我表達(dá)和自由教育①，蔑視功利主義和庸俗主義，簡(jiǎn)而言之，即兩個(gè)詞——甜美與光明”[20]120。按照克萊夫·貝爾的解釋，價(jià)值感，是一種區(qū)分手段和目的的能力，能夠犧牲“明顯和切近的善”／價(jià)值以換取“更為微妙和渺遠(yuǎn)的善”／價(jià)值；不愿為求圖舒適而舍棄格調(diào)，即對(duì)精湛藝術(shù)品和親密關(guān)系中精致情感的品位，是價(jià)值感的必然結(jié)果。正確的價(jià)值感將理性置于人類能力的首位。理性，既指理性主義以及與之相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)主義、懷疑主義和縝密邏輯，又指英文“通情達(dá)理”一詞意義上的寬容；受理性支配的文明人不會(huì)不容異己、不會(huì)談性色變、不會(huì)無(wú)條件地服從權(quán)威，他們“可以無(wú)所不談”，因?yàn)椤敖徽勈俏ㄎ拿魅怂囊环N樂(lè)趣”[19]113；品味服從于理性和寬容的考驗(yàn)，并訴諸文明的理想，“沒(méi)有人有權(quán)稱自己為文明人，如果他不能聽(tīng)取爭(zhēng)論雙方的意見(jiàn)；如果他不能容忍許多他個(gè)人感到厭惡的事物他不過(guò)是粗蠻之人”[19]97。價(jià)值感和理性為才智的自由發(fā)揮提供了背景和環(huán)境，自由無(wú)礙的爭(zhēng)論和討論鍛煉了才智，“如果這是一個(gè)你想要的文明社會(huì)，那么才智就必須可以隨心所欲地處理任何事情，可以自由地選擇自己的術(shù)語(yǔ)、短語(yǔ)和意象，并且可以隨心所欲地作弄一切事物”[19]86。同時(shí)，對(duì)于克萊夫·貝爾而言，“文明與其說(shuō)是一種集體現(xiàn)象不如說(shuō)是一種個(gè)體現(xiàn)象，與其說(shuō)是一種民族狀態(tài)不如說(shuō)是一種心靈狀態(tài)”[21]73-87，因?yàn)椴淮嬖谝环N所謂的集體的心靈，絕對(duì)的善只能存在于個(gè)體的心靈，能夠?qū)⑷祟悘钠?jiàn)和暴力中解放出來(lái)的只能是個(gè)體心靈的力量，個(gè)體主義是一個(gè)“高度文明的特征”，“我們必定是在人的心靈中尋找文明的起因和起源……正是心靈、個(gè)體的心靈構(gòu)想、創(chuàng)造和實(shí)現(xiàn)了文明”[20]122。最后，作為結(jié)論，克萊夫·貝爾堅(jiān)持一種嚴(yán)格的社會(huì)等級(jí)以實(shí)現(xiàn)文明：“唯有有閑階級(jí)方能產(chǎn)生出一個(gè)高度文明的（civilized）和文明化的精英階層”，在它之下必須存在一個(gè)服侍階級(jí)以確保精英階層享有“持續(xù)的閑暇”：

文明需要一個(gè)有閑階級(jí)的存在，而有閑階級(jí)又需要奴隸——或民眾的存在……后者付出他們部分的剩余時(shí)間和精力以供養(yǎng)前者。

作為實(shí)現(xiàn)善和禮的手段，有閑階級(jí)必不可少；換言之，組成散發(fā)文明之光的核心的那些男男女女必須享有安全，閑暇，經(jīng)濟(jì)自由和思考、感覺(jué)和實(shí)驗(yàn)的自由。如果社會(huì)想要文明，它就必須有所付出……。這意味著不平等——不平等是實(shí)現(xiàn)善的手段。所有的文明都是建立在不平等之上的。

唯有有閑階級(jí)將會(huì)產(chǎn)生出一個(gè)高度文明和文明化的精英階層……[20]146,149。

在克萊夫·貝爾看來(lái)，文明社會(huì)需要一個(gè)被供養(yǎng)的有閑階級(jí)，但卻對(duì)這個(gè)階級(jí)一無(wú)所需；這個(gè)階級(jí)必須擁有充足的收入以滿足自己衣食住行的生物需求，但卻是被資助而非靠勞動(dòng)賺取收入，唯有如此，他們方能有閑暇從事閱讀、思考、交談、欣賞藝術(shù)和尋求愉悅等對(duì)創(chuàng)造和精進(jìn)文明而言必不可少的活動(dòng)，方能“通過(guò)消極的生活，成為善的積極倡導(dǎo)者”[19]215。因此，文明還需要一個(gè)奴隸階級(jí)，他們存在的目的是以自己的辛苦勞作為有閑精英階層提供各種便利，以便后者能夠享受“最強(qiáng)烈和最精致微妙的心靈狀態(tài)”，這些心靈狀態(tài)是唯一作為善本身的“理想事物”，而精英階層是唯一能夠體驗(yàn)到它們的人。與之相對(duì)，克萊夫·貝爾毫不掩飾對(duì)大眾和“羊群本能”的鄙視，完全否認(rèn)普通市民對(duì)藝術(shù)品的情感反應(yīng)的重要性，斷定真正的藝術(shù)與“雜貨店店員認(rèn)為他所看到的東西”無(wú)關(guān)，因?yàn)椋瑢?duì)真正藝術(shù)的審美欣賞是“有著非凡感受力的、受過(guò)良好教育的”有閑精英階層的專有之物。

《文明》出版于布魯姆斯伯里集團(tuán)的鼎盛時(shí)期，克萊夫·貝爾對(duì)文明性質(zhì)的界定包含了理性、品味、博學(xué)、友情、創(chuàng)造力、自由教育、和平主義、自由表達(dá)、藝術(shù)繁榮等集團(tuán)共同的倫理和美學(xué)信念，描繪出“一幅樂(lè)觀的文化愿景”[22]253-277。但同時(shí)，這幅文化愿景問(wèn)題重重，并“在某種程度上印證了那些對(duì)布魯姆斯伯里的嚴(yán)重指控——象牙塔心理、智識(shí)勢(shì)利、自我滿足，以及對(duì)心靈的力量而非心的自然影響的病態(tài)捍衛(wèi)”[23]11。羅素批評(píng)《文明》是對(duì)文明觀念的一種瑣碎化；萊昂·埃德?tīng)柵u(píng)《文明》是一種“精英主義信條”[24]284；陶尼批評(píng)《文明》是一種“不流汗不沾塵、遁世隱居的精致優(yōu)雅”，“不代表文明，而是代表對(duì)文明已然絕望的時(shí)代”[25]83；赫梅爾妮·李批評(píng)《文明》是一種“極其自鳴得意和冒犯無(wú)禮的”立場(chǎng)，典型性地表現(xiàn)出“布魯姆斯伯里最壞的一面”[26]10；亞歷克斯·茲韋德林批評(píng)《文明》是“戰(zhàn)后隨著全國(guó)大罷工的爆發(fā)和英國(guó)社會(huì)的民主化有閑階級(jí)備感焦慮和滿懷敵意的一種癥狀”，甚至或許“在創(chuàng)造出布魯姆斯伯里排外的文化黑手黨這一形象上”有著不可推卸的責(zé)任[15]102。

《文明》對(duì)理性主義、個(gè)體主義、自由和閑暇的標(biāo)榜，令其毀譽(yù)參半，特別是它對(duì)奴役、收入不平等、不公正毫不掩飾、毫無(wú)歉意的宣揚(yáng)更有階級(jí)壓迫之嫌，自然頗受詬病，并累及整個(gè)布魯姆斯伯里集團(tuán)的聲譽(yù)，而且事實(shí)上，譴責(zé)之聲并非僅僅來(lái)自集團(tuán)外部。如果說(shuō)布魯姆斯伯里集團(tuán)多數(shù)成員同克萊夫·貝爾一樣強(qiáng)調(diào)無(wú)須辛苦勞作而能獲得“獨(dú)立收入”②和“一間自己的房間”是創(chuàng)造性工作的前提條件，認(rèn)為文明是“與家庭生活有關(guān)的那些價(jià)值：閑暇……保護(hù)多樣性的隱私、智性交談和藝術(shù)創(chuàng)造力帶來(lái)的愉悅”[27]7，那么，在克萊夫·貝爾文明論的其他方面，布魯姆斯伯里集團(tuán)中人同樣一針見(jiàn)血地提出了質(zhì)疑和批評(píng)。作為《文明》的題獻(xiàn)人，弗吉尼亞·伍爾夫敏銳地察覺(jué)到“階級(jí)勢(shì)利眼”克萊夫·貝爾身上那種不易察覺(jué)的價(jià)值觀的腐敗因而嘲諷道，克萊夫·貝爾“剛開(kāi)始幾章寫(xiě)得十分有趣，但最后我們卻發(fā)現(xiàn)，文明‘只是’戈登廣場(chǎng)50號(hào)的一次午餐會(huì)”[28]137。在先于《文明》出版的《達(dá)洛維夫人》和《到燈塔去》中，早已知悉貝爾寫(xiě)作計(jì)劃和理論概貌的弗吉尼亞·伍爾夫通過(guò)彼得、拉姆齊先生等小說(shuō)人物不僅揭示出克萊夫·貝爾思想過(guò)于簡(jiǎn)單化和情緒化的一面，甚至“將貝爾的文明精英分子描寫(xiě)為擁有不加掩飾的巨大財(cái)富和權(quán)力的稍加掩飾的非利士人”，將克萊夫·貝爾的文明品質(zhì)“描寫(xiě)成油嘴滑舌、教條武斷和自私自利”[21]73-87。同樣，昆汀·貝爾也坦承其父的文明論不過(guò)是一種將文明簡(jiǎn)化為優(yōu)雅禮儀技巧的偽精致、一種偽裝成美好生活的腐化墮落，明言“戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，克萊夫確實(shí)變得更加世俗和現(xiàn)實(shí)”，《文明》“更關(guān)心生活中的繁文縟節(jié)而非其根本性難題”，“更關(guān)心如何點(diǎn)上一頓美食而非如何過(guò)上一種美好生活”[28]85,93。相比之下，與克萊夫·貝爾階級(jí)出身不同的倫納德·伍爾夫?qū)巳R夫·貝爾及其《文明》的評(píng)判則更為犀利和嚴(yán)厲，他譏諷克萊夫·貝爾不過(guò)是“智識(shí)灰狗比賽的優(yōu)秀組織者”[29]112；指責(zé)《文明》局限、膚淺、精英主義，“貝爾的方法和假設(shè)都是錯(cuò)誤的，必然導(dǎo)致錯(cuò)誤的結(jié)論”，只有在貝爾的“有閑人士、非生產(chǎn)者／非創(chuàng)作者的小社會(huì)中才能找到文明……。文明人不是創(chuàng)造者、藝術(shù)家或思想家，而是鑒賞家和批評(píng)家，是有品味和有禮貌之人，是人類蜂巢里的雄峰，他們以精妙而不過(guò)于嚴(yán)肅的敏感對(duì)諸如柏拉圖的‘饗宴’、塞尚的風(fēng)景畫(huà)和‘精致文明的娼妓’之類的愉悅興奮不已”[30]331。

盡管實(shí)現(xiàn)文明是布魯姆斯伯里集團(tuán)的共同目標(biāo)，但如何實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)集團(tuán)成員卻各持己見(jiàn)。如果說(shuō)克萊夫·貝爾停滯于保守和精英主義（事實(shí)上，已變質(zhì)為他本人所厭惡的庸俗主義）的觀點(diǎn)，那么，從弗吉尼亞·伍爾夫的小說(shuō)、《一間自己的房間》和《三個(gè)舊金幣》到愛(ài)德華·摩根·福斯特的小說(shuō)《我的信仰》，從倫納德·伍爾夫的《帝國(guó)與非洲的商業(yè)》《帝國(guó)主義與文明》和《門(mén)口的野蠻人》到約翰·梅納德·凱恩斯的《和約的經(jīng)濟(jì)后果》《我們后代的經(jīng)濟(jì)前景》和《我的早期信仰》其他集團(tuán)成員則在跨經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)批評(píng)、藝術(shù)、文學(xué)等諸多學(xué)科的公開(kāi)辯論中展開(kāi)大量關(guān)于文明與歐洲未來(lái)的討論和爭(zhēng)論，因循女性主義、反帝國(guó)主義、國(guó)際主義、社會(huì)主義、民主、國(guó)家干預(yù)的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)等多條路徑，拓展了集團(tuán)文明觀的內(nèi)涵。譬如，弗吉尼亞·伍爾夫懷疑文明的進(jìn)步并非依賴于莎士比亞、達(dá)爾文等“大人物”的成就而是取決于普通人的生存境況[7]210，她要求在以克萊夫·貝爾為代表的劍橋大學(xué)的智識(shí)“甜美與光明”的標(biāo)界之外承認(rèn)女性溫暖而富于情感的智慧。愛(ài)德華·摩根·福斯特認(rèn)為不以力治國(guó)并非貪圖享樂(lè)的頹廢而是文明的表現(xiàn)，他同情那些因階級(jí)背景和社會(huì)環(huán)境而無(wú)法成為克萊夫·貝爾所謂的“文明人”的中下層者。倫納德·伍爾夫呼吁終結(jié)帝國(guó)主義，結(jié)束種族沖突，寄希望于“國(guó)際聯(lián)盟”通過(guò)一種“文明的綜合”和“帝國(guó)主義的逆反”即對(duì)歐亞非各洲人民、民族、國(guó)家、政府之間政治和經(jīng)濟(jì)關(guān)系的平穩(wěn)調(diào)整解決國(guó)際問(wèn)題，從而構(gòu)建文明得以實(shí)現(xiàn)的和平繁榮的政治環(huán)境[31]115,94，他深信公正和仁慈是一切文明生活的基石，“自由、民主、平等、公正、自由、寬容”以及“對(duì)真理、美、藝術(shù)和才智的熱愛(ài)”是實(shí)現(xiàn)文明的條件；深信文明社會(huì)是“一個(gè)與主人和奴隸的社會(huì)相對(duì)立的自由人社會(huì)”，這個(gè)社會(huì)給予人們“幸福、財(cái)富、知識(shí)和文化的平等機(jī)會(huì)”[32]52,57,148-149。約翰·梅納德·凱恩斯贊同經(jīng)濟(jì)學(xué)家的工作是文明必不可少的支柱，但也清楚地認(rèn)識(shí)到人類的進(jìn)步不僅僅是經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，人類的潛力不是在經(jīng)濟(jì)關(guān)系中而是通過(guò)藝術(shù)、文學(xué)和科學(xué)實(shí)現(xiàn)的，因此，他賦予經(jīng)濟(jì)學(xué)家一個(gè)謙卑而榮耀的身份，“經(jīng)濟(jì)學(xué)家不是文明的受托人而是文明可能性的受托人”[33]，在他所設(shè)想的有可能實(shí)現(xiàn)文明的經(jīng)濟(jì)體中，科技進(jìn)步、資本積累和物質(zhì)成就（同工同酬、投票權(quán)、大學(xué)學(xué)歷和其他有形的獎(jiǎng)勵(lì)）將確保所有的人不僅有足夠的閑暇享受友伴和美的最高的善而且有足夠的閑暇創(chuàng)作藝術(shù)品，允許人類去追尋比財(cái)富更具偉大和永恒意義的心靈生活。

三、藝術(shù)與藝術(shù)普及：集團(tuán)的文明之路

如果說(shuō)文明是布魯姆斯伯里集團(tuán)衡量人類福祉和進(jìn)步程度的標(biāo)尺，那么，布魯姆斯伯里集團(tuán)衡量人類文明程度的首要標(biāo)尺不是政府組織形式、技術(shù)優(yōu)勢(shì)或財(cái)富，而是被其奉為宗教的“主導(dǎo)一切的藝術(shù)”?？巳R夫·貝爾的三大文明典范無(wú)一不尊崇藝術(shù)，藝術(shù)象征真理、美、愛(ài)和友情，是最神圣的心靈狀態(tài)的一種表現(xiàn)方式和實(shí)現(xiàn)手段。正如羅杰·弗萊所確信的，文明通過(guò)“富有想象力的生活”使人類體驗(yàn)到藝術(shù)、文學(xué)、科學(xué)等集團(tuán)視作至關(guān)重要的事物；藝術(shù)是“文明生活一個(gè)必不可少的最高功能……是一種文雅高尚、公正客觀的偉大活動(dòng)，沒(méi)有藝術(shù)，現(xiàn)代文明將會(huì)淪為一種奢侈的野蠻”[11]115。戰(zhàn)前，布魯姆斯伯里集團(tuán)享受著生活中的一切美好事物，相信黃金時(shí)代即將到來(lái)；戰(zhàn)后，文明的閑暇樂(lè)趣都遭到了威脅和破壞，集團(tuán)改變了一些觀點(diǎn)，但卻更加相信文明不能缺少藝術(shù)，不能缺少一個(gè)接受和欣賞真正藝術(shù)的社會(huì)共同體。在藝術(shù)對(duì)于實(shí)現(xiàn)文明進(jìn)步和繁榮的根本重要性上，布魯姆斯伯里集團(tuán)期望借助藝術(shù)推進(jìn)文明，因?yàn)樗囆g(shù)不僅是文明的標(biāo)志，而且本身就是一種文明化的動(dòng)力。

面對(duì)“文明的敵人……那些妥協(xié)讓步、姑息縱容、投機(jī)取巧的非利士人”[34]567-568，特別是一戰(zhàn)后，面對(duì)來(lái)自英國(guó)文化內(nèi)部和外部的“野蠻”，為創(chuàng)造出一個(gè)包含最多的美和友情的世界，布魯姆斯伯里集團(tuán)尤為關(guān)注文明的培育和維系。作為新文明的守護(hù)者和傳播者，集團(tuán)成員將對(duì)文明的信念付諸實(shí)踐，他們積極思考和討論，努力繪畫(huà)和寫(xiě)作，力圖對(duì)英國(guó)社會(huì)產(chǎn)生潛移默化的影響，引領(lǐng)人們走向有價(jià)值的生活。不僅如此，為避免文明淪為“由極少數(shù)人的個(gè)性和意志形成的一層一擊即碎的薄脆外殼”[6]82-97，布魯姆斯伯里集團(tuán)還以巨大的熱情和勤勉致力于普通人的藝術(shù)教育，設(shè)想通過(guò)教授民眾對(duì)藝術(shù)作品的細(xì)致欣賞，培養(yǎng)民眾健全的價(jià)值感，塑造理想的文明社會(huì)。無(wú)論弗吉尼亞·伍爾夫多么拒絕接受克萊夫·貝爾對(duì)于階級(jí)區(qū)分在文明中的作用的理解，不同意其將文明化的關(guān)鍵核心等同于有閑階級(jí)，但和貝爾一樣，她也假定文明是一種人為建構(gòu)物。克萊夫·貝爾指出，本質(zhì)上，“文明人是后天塑造的而非天生的，是人為的而非自然形成的”[19]191，強(qiáng)調(diào)“文明來(lái)自沉思和教育”[20]53，因而提倡用藝術(shù)熏陶孩童和大眾，希望郊區(qū)貧民窟中的“野蠻人”能注意到文明化的精英階層及其優(yōu)越的文化樂(lè)趣，而不是繼續(xù)參與諸如足球和電影之類的粗俗娛樂(lè)活動(dòng)。而在弗吉尼亞·伍爾夫夢(mèng)寐以求的理想大學(xué)中，文明則指“可以廉價(jià)教給窮人并能讓窮人實(shí)踐的藝術(shù)；如醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)和文學(xué)?！穗H交流的藝術(shù)；理解他人生活和心靈的藝術(shù)，以及與人們的生活和心靈密切相關(guān)的一點(diǎn)談話、穿衣和烹飪的小藝術(shù)”[35]34。

對(duì)“普通讀者”和“普通觀者”的深切關(guān)注促使布魯姆斯伯里集團(tuán)嘗試通過(guò)講座、藝術(shù)展覽、讀書(shū)俱樂(lè)部等各種實(shí)驗(yàn)方法以及數(shù)不勝數(shù)的公共冒險(xiǎn)活動(dòng)開(kāi)展大眾教育和藝術(shù)普及工作。弗吉尼亞·伍爾夫在布魯姆斯伯里區(qū)外的莫利學(xué)院開(kāi)辦的夜校，教授男女工人歷史和文學(xué)課程。羅杰·弗萊將教育視作促成富有想象力的生活的激勵(lì)因素，將對(duì)英國(guó)公眾進(jìn)行新藝術(shù)教育視作自己的終生使命，除舉辦兩屆后印象派畫(huà)展和創(chuàng)立經(jīng)營(yíng)“歐米伽藝術(shù)工場(chǎng)”外，他還通過(guò)講座試圖教導(dǎo)民眾充分運(yùn)用自身超越基本生存之上的全部人體官能和活動(dòng)做出最敏感最鮮活的反應(yīng)，學(xué)會(huì)觀賞藝術(shù)作品，享受精神生活；通過(guò)倡導(dǎo)新的藝術(shù)教學(xué)方法，尋求在各個(gè)層次上改革藝術(shù)教育，如主張大學(xué)開(kāi)設(shè)藝術(shù)史課程，甚至去世前不久還在向劍橋大學(xué)請(qǐng)求設(shè)置首個(gè)校本“藝術(shù)研究”專業(yè)。約翰·梅納德·凱恩斯將藝術(shù)樹(shù)立為文明社會(huì)不可或缺的追求，要求經(jīng)濟(jì)學(xué)家承擔(dān)職責(zé)、提供資源，使自由藝術(shù)的創(chuàng)作成為可能。他曾擔(dān)任英國(guó)國(guó)家美術(shù)館受托人和皇家歌劇院受托人委員會(huì)主席，主持建立“卡瑪戈（芭蕾舞）學(xué)會(huì)”和“劍橋藝術(shù)劇院”，傾注全力倡導(dǎo)藝術(shù)，贊助藝術(shù)事業(yè)，特別是推廣表演藝術(shù)。

布魯姆斯伯里集團(tuán)成員大都有新聞從業(yè)經(jīng)歷，報(bào)刊和廣播為他們提供了讓藝術(shù)走近大眾的理想媒介。羅杰·弗萊創(chuàng)辦藝術(shù)刊物《伯林頓雜志》并擔(dān)任主編和定期撰稿人。約翰·梅納德·凱恩斯出資購(gòu)買(mǎi)登載藝術(shù)報(bào)道和批評(píng)的激進(jìn)政治周刊《民族》，之后該刊與文學(xué)藝術(shù)科學(xué)周刊《雅典娜神廟》合并重組為《民族與雅典娜神廟》，并擔(dān)任董事會(huì)主席，他還是《新政治家》的擁有人之一。德斯蒙德·麥卡錫創(chuàng)辦了《生活與文學(xué)》并擔(dān)任主編，同時(shí)他還是《星期日泰晤士報(bào)》的文學(xué)評(píng)論人。集團(tuán)成員與BBC有廣泛的聯(lián)系，此外，善屬文、舉筆便成的集團(tuán)成員還曾在《好管家》《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》《大西洋月刊》《新共和》《時(shí)尚》等多家報(bào)刊發(fā)表大量提升民眾藝術(shù)修養(yǎng)的文字。

布魯姆斯伯里集團(tuán)創(chuàng)立或參與創(chuàng)立了各種藝術(shù)機(jī)構(gòu)、組織和項(xiàng)目，從而確保具有創(chuàng)新性和挑戰(zhàn)性的現(xiàn)代藝術(shù)能夠擁有一個(gè)可能難以在主流中找到出路的空間和市場(chǎng)，為藝術(shù)家提供生活保障，同時(shí)幫助更廣泛的公眾克服在藝術(shù)的審美欣賞和智性理解方面的障礙。為普及現(xiàn)代藝術(shù)品位、將一種新的家居裝飾美學(xué)帶進(jìn)日常生活，他們創(chuàng)辦了“歐米伽藝術(shù)工場(chǎng)”；為促進(jìn)大眾更民主地接觸到文學(xué)和嚴(yán)肅寫(xiě)作的豐富文化資源、啟迪民智并展開(kāi)廣泛的公眾辯論，他們創(chuàng)辦了“霍加斯出版社”；為保護(hù)藝術(shù)自由、形成有利藝術(shù)創(chuàng)造的社會(huì)環(huán)境，他們創(chuàng)立了“鼓勵(lì)音樂(lè)和藝術(shù)發(fā)展委員會(huì)”“倫敦藝術(shù)家協(xié)會(huì)”“當(dāng)代藝術(shù)學(xué)會(huì)”，并預(yù)見(jiàn)了他們身后“大不列顛藝術(shù)委員會(huì)”的成立和肯尼斯·克拉克大獲成功的名作及同名BBC經(jīng)典藝術(shù)紀(jì)錄片《文明》的面世。

布魯姆斯伯里集團(tuán)堅(jiān)持，最好和最高度文明的國(guó)家，能夠?yàn)樗囆g(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)作和大眾的藝術(shù)欣賞提供最有利的政策和社會(huì)條件，其他一切政治和社會(huì)考慮都應(yīng)從屬于這一點(diǎn)，具備“文明意志”的好政府的一切行動(dòng)也都應(yīng)是實(shí)現(xiàn)這一目的的手段。例如，羅杰·弗萊主張現(xiàn)代國(guó)家應(yīng)在扶持藝術(shù)方面發(fā)揮特定作用，認(rèn)為通過(guò)投資博物館、藝術(shù)教育和應(yīng)用藝術(shù)，英國(guó)能夠提升國(guó)民生活的美感品質(zhì)，并為藝術(shù)家和有才華的手工藝人提供就業(yè)機(jī)會(huì)[36]203-217。約翰·梅納德·凱恩斯要求國(guó)家鼓勵(lì)藝術(shù)，一戰(zhàn)期間，他說(shuō)服財(cái)政部撥款給國(guó)家美術(shù)館從巴黎德加私人藏品拍賣(mài)會(huì)上購(gòu)得大批名家畫(huà)作；二戰(zhàn)期間，他擔(dān)任財(cái)政部資助的“鼓勵(lì)音樂(lè)和藝術(shù)發(fā)展委員會(huì)”主席，開(kāi)創(chuàng)國(guó)家贊助藝術(shù)的新模型，成立僅一年后，委員會(huì)提供的支持便已惠及英國(guó)所有的歌劇、芭蕾舞和戲劇公司，大多數(shù)交響樂(lè)和管弦樂(lè)團(tuán)以及大多數(shù)畫(huà)家。1936年，約翰·梅納德·凱恩斯發(fā)表《藝術(shù)與國(guó)家》，文中，他思考英國(guó)實(shí)現(xiàn)新文明的可能性，思考國(guó)家支持偉大的藝術(shù)作品和建筑以及公共儀式和慶典的可行性，建議成立地標(biāo)性建筑保護(hù)委員會(huì)和改造郊區(qū)貧民窟，煥然一新的生活區(qū)不僅提供廉租公房，而且呼吁藝術(shù)家和建筑師參與建造其中的公園、花園、噴泉、劇院、學(xué)校、美術(shù)館等文化藝術(shù)設(shè)施。1945年，約翰·梅納德·凱恩斯就職“藝術(shù)委員會(huì)”首任主席，他的BBC廣播演講堪稱布魯姆斯伯里集團(tuán)最后的文明宣言：

……官方機(jī)構(gòu)的工作不是教導(dǎo)或?qū)彶?，而是給予藝術(shù)家以勇氣、自信和機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，在我們國(guó)家每一座曾遭受空襲的城鎮(zhèn)，人們都希望地方當(dāng)局能援助修建一組中央建筑群用以戲劇演出、音樂(lè)表演和繪畫(huà)展出。因?yàn)?，拯救個(gè)體的精神自由是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最好的紀(jì)念。我們期望看到有一天劇院、音樂(lè)廳和美術(shù)館能成為每一個(gè)人成長(zhǎng)歷程中一個(gè)發(fā)揮作用的因素，常常去看劇或聽(tīng)音樂(lè)會(huì)能成為系統(tǒng)教育的一個(gè)組成部分。

“大不列顛藝術(shù)委員會(huì)”旨在創(chuàng)造一種環(huán)境，培育一種精神，養(yǎng)成一種觀點(diǎn)，提供一種刺激，從而使得藝術(shù)家和公眾能夠彼此供養(yǎng)對(duì)方和依賴對(duì)方供養(yǎng)，這種同盟關(guān)系曾在過(guò)去幾個(gè)實(shí)現(xiàn)了人類共同文明生活的偉大時(shí)代里存在過(guò)[37]。

四、結(jié)語(yǔ)

布魯姆斯伯里集團(tuán)的作家、藝術(shù)家和思想家們不可否認(rèn)具有一種極度恃才傲物和文化精英主義的傾向，他們“追求一種隱退到細(xì)微含義和美好感覺(jué)中的生活”[38]71，不喜將個(gè)體淹沒(méi)在國(guó)家之下的大眾民族情感，甚至堅(jiān)定地堅(jiān)持上層階級(jí)與不文明的大眾相對(duì)的令人難以置信的傳統(tǒng)觀念，這是布魯姆斯伯里集團(tuán)文明觀不變的底色。但同樣不可否認(rèn)的是，穆迪[39]111、雷蒙·威廉斯等人關(guān)于布魯姆斯伯里集團(tuán)最關(guān)心的是促進(jìn)“心靈的文明”和文明個(gè)體主義、集團(tuán)對(duì)所謂的“整個(gè)”社會(huì)不感興趣的指責(zé)亦有失偏頗。誠(chéng)如雷蒙·威廉斯所言，集團(tuán)“吁求文明個(gè)體的最高價(jià)值，文明個(gè)體的多元化，即越來(lái)越多的文明個(gè)體，是它唯一可接受的社會(huì)方向”[40]148-169，換言之，集團(tuán)不相信“整個(gè)”大眾，但相信個(gè)體享有智識(shí)誠(chéng)摯、真理與追求愛(ài)、友情和美的權(quán)利，并相信這一哲學(xué)借助藝術(shù)可以擴(kuò)展到涵蓋整個(gè)社會(huì)。從這層意義上講，布魯姆斯伯里集團(tuán)始終關(guān)注和思考社會(huì)和政治議題，“信奉一種與威廉斯接近的民主社會(huì)主義，在某些方面甚至堅(jiān)持比威廉斯更為激進(jìn)的和平主義、反帝國(guó)主義、國(guó)際主義和女性主義立場(chǎng)”[41]149-167。布魯姆斯伯里集團(tuán)對(duì)同伴和交談的品位、對(duì)言論自由的徹底踐行、對(duì)理性個(gè)體主義純真的烏托邦信仰與集團(tuán)對(duì)歐洲“半文明野蠻”的批判、對(duì)摒棄偏見(jiàn)性差異觀的世界大同主義的擁護(hù)、對(duì)人類作為推動(dòng)者走向未來(lái)的主張并行不悖，共同構(gòu)成集團(tuán)文明實(shí)驗(yàn)的關(guān)鍵所在。通過(guò)在面向公共領(lǐng)域發(fā)言時(shí)將政治和超政治思考與個(gè)體的美學(xué)和日常實(shí)踐相結(jié)合，布魯姆斯伯里集團(tuán)開(kāi)放而自由地追求一種更堅(jiān)實(shí)、更持久地重建歐洲文明的可能性，追求旨在實(shí)現(xiàn)普遍文化和社會(huì)權(quán)利、全球經(jīng)濟(jì)公平以及世界和平的文明大業(yè)。

注釋：

①特指19世紀(jì)中葉至20世紀(jì)初牛津劍橋大學(xué)改革后的“自由教育”，不同于現(xiàn)在一般意義上的“l(fā)iberal education”（通識(shí)教育、博雅教育、素質(zhì)教育）。

②又稱“私人收入”，特指集團(tuán)成員作為食利階層通過(guò)繼承遺產(chǎn)、投資等獲得的“非勞動(dòng)收入”。