王貴祿

席慕蓉散文對(duì)蒙地特有的地理環(huán)境、自然風(fēng)光和動(dòng)植物的描述是非常引人矚目的。席慕蓉幾乎在每一篇蒙地想象的散文中，都不失時(shí)機(jī)地對(duì)蒙地景物加以表現(xiàn)，她不僅能感受到并抓住這些景物在瞬間所呈現(xiàn)的極致般的美，且常常懷著極濃、極深的感情進(jìn)行描述。蒙地景物在這樣的時(shí)刻已不是客觀存在的自然物，而成為了有內(nèi)涵的審美意象，因其承載著審美主體的情思，是審美主體的情思的外化與具象化。蒙地景物抒寫是席慕蓉散文的一大亮點(diǎn)，具有不容低估的美學(xué)價(jià)值。黑格爾對(duì)自然美與藝術(shù)美的關(guān)系有精彩的論述，可作為上述觀點(diǎn)的佐證：“只有心靈才是真實(shí)的，只有心靈才涵蓋一切，所以一切美只有在涉及這較高境界而且由這較高境界產(chǎn)生出來(lái)時(shí)，才真正是美的。就這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，自然美只是屬于心靈的那種美的反映，它所反映的只是一種不完全不完善的形態(tài)，而按照它的實(shí)體，這種形態(tài)原已包含在心靈里?！盵（德）黑格爾：《美學(xué)》第1卷，朱光潛譯，北京商務(wù)印書(shū)館1979年版，第5頁(yè)。]按照黑格爾的說(shuō)法，席慕蓉能寫出蒙地極致般的自然美，是因?yàn)樗闹性缬忻傻氐淖匀幻来嬖?。?wèn)題還在于，席慕蓉何以對(duì)蒙地景物有如此敏銳的觀察力和化情思為景物的能力，若要破解此類疑問(wèn)也不難。畫家出身的席慕蓉，自小就在觀察力方面接受了嚴(yán)格的訓(xùn)練，故其能發(fā)現(xiàn)一般作家容易忽略的景物的細(xì)微變化，而化情思為景物的能力的養(yǎng)成，也可追溯到其童年時(shí)期。前文已做了說(shuō)明，席慕蓉的蒙地情結(jié)的形成與其父母親和外祖母的引導(dǎo)有關(guān)，她的童年是聽(tīng)著他們講述內(nèi)蒙古高原上的故事而度過(guò)的，她從小就想象著蒙地的自然風(fēng)光，想象著父親的草原母親的河，這想象的過(guò)程就是表達(dá)的過(guò)程，就是化情思為景物的過(guò)程。她有時(shí)將自己想象為一個(gè)牧羊女，而此刻的內(nèi)蒙古高原“所呈現(xiàn)”的是一種令人心醉的美：“每次想到故鄉(xiāng)，每次都有一種浪漫的情懷，心里一直有一幅畫面：我穿著鮮紅的裙子，從山坡上唱著歌走下來(lái)，白色的羊群隨著我溫順地走過(guò)草原，在草原的盡頭，是那一層又一層的紫色山脈?！盵席慕蓉：《走馬》，上海文匯出版社2002年版，第25頁(yè)。]蒙地情結(jié)對(duì)席慕蓉詩(shī)歌創(chuàng)作的影響是，作為一個(gè)臺(tái)灣女詩(shī)人，她并未將詩(shī)歌主題限定于青春、親情、愛(ài)情、友情之類，有時(shí)會(huì)以謳歌草原、贊美英雄為主題，而表現(xiàn)出蒼涼壯美的風(fēng)格取向，如這首作于1979年的《出塞曲》的最后一節(jié)：“而我們總是要一唱再唱/想著草原千里閃著金光/想著風(fēng)沙呼嘯過(guò)大漠/想著黃河岸啊陰山旁/英雄騎馬啊騎馬歸故鄉(xiāng)”。[席慕蓉：《走馬》，上海文匯出版社2002年版，第40頁(yè)。]席慕蓉詩(shī)歌之于蒙地題材的抒寫，對(duì)其日后散文中表現(xiàn)蒙地的地理環(huán)境、自然風(fēng)光和動(dòng)植物等積累了前期經(jīng)驗(yàn)，這也是為什么讀她的散文猶如讀詩(shī)的原因。

蒙地景物對(duì)席慕蓉來(lái)說(shuō)不僅是美到了極致，而且還帶有幾分神秘甚至神圣的意味，因其在走訪內(nèi)蒙古高原之前，蒙地景物是遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)的象征，是漂泊的鄉(xiāng)愁的寄托，容不得半點(diǎn)的不誠(chéng)與隨意，這種神秘感或神圣感會(huì)一直持續(xù)下去，從而深刻影響她的蒙地想象?！对谀沁b遠(yuǎn)的地方》完成于席慕蓉奔赴內(nèi)蒙古高原之前，這篇散文就敘述了她以一種怎樣的心情對(duì)待內(nèi)蒙古高原上的一切，尤其是那夢(mèng)魂里的草原和河流。一個(gè)到內(nèi)蒙古高原旅游的香港朋友寄來(lái)了他拍攝的照片，但她一直鼓不起勇氣拆開(kāi)這個(gè)包裹，為什么呢？因?yàn)樗林?，一旦拆開(kāi)，幾十年的蒙地想象將會(huì)得到驗(yàn)證。在她鼓足勇氣拆開(kāi)包裹的時(shí)刻，第一頁(yè)的第一張照片是一條河，她以深切的筆觸敘述了這條河帶給她的強(qiáng)烈沖擊，“就是那一條河，就是外婆把年幼的我抱在懷中說(shuō)過(guò)了許多次的那條河流——在一層又一層灰紫色的云霞之下，在一層又一層暗黑起伏的丘陵之間，希喇穆倫河（通常用‘西拉木倫河’表示，蒙語(yǔ)的意思是‘黃色的河’，筆者注）的波濤正閃著亮光發(fā)著聲響浩浩蕩蕩橫無(wú)際涯地向我奔涌過(guò)來(lái)”，“河流的源頭藏在一處人跡罕至的原始森林里，那里有林海千里，鳥(niǎo)雀爭(zhēng)鳴，瀑布奔騰。從那些孤高巨大的寒帶森林之間，希喇穆倫河逐漸匯聚，盤旋回繞，逐漸變寬變闊流向那一望無(wú)際的草原?！盵席慕蓉：《走馬》，上海文匯出版社2002年版，第72-73頁(yè)]這段文字寫得氣勢(shì)雄渾，聲情并茂且明察秋毫，充滿了奇特而神秘的想象，其敘述則猶如西拉木倫河一樣奔騰不息一瀉千里。從這些照片席慕蓉發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中的內(nèi)蒙古高原之大美超越了她的想象，這更增添了她親訪內(nèi)蒙古高原的急切，這樣的期待以及種種關(guān)于內(nèi)蒙古高原的美好想象，都為她日后踏上高原大地的時(shí)刻，準(zhǔn)備好了審美發(fā)現(xiàn)的慧眼。

草原丘陵、河流湖泊、大漠戈壁、森林古樹(shù)，乃至野馬馳騁、羊群晚歸、北雁南飛、雄鷹翱翔、麋鹿奔跑等，都將以不同的姿態(tài)進(jìn)入席慕蓉后期的蒙地想象。[為了便于把握席慕蓉散文的蒙地想象，有必要以席慕蓉奔赴內(nèi)蒙古高原為標(biāo)志，將其分為前期和后期兩個(gè)階段。前期蒙地想象的表達(dá)形式主要是詩(shī)歌，想象的資源是父母親及外祖母所講述的故事，以及通過(guò)各種渠道收集到的材料。后期蒙地想象的表達(dá)形式主要是散文，想象的資源是現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)和有針對(duì)性的閱讀。]在這些蒙地景觀的抒寫中，草原意象和河流意象是重中之重，席慕蓉曾在詩(shī)作《父親的草原母親的河》中表明了草原和河流在她心中的神圣：“父親曾經(jīng)形容那草原的清香/讓他在天涯海角也從不能相忘/母親總愛(ài)描摹那大河浩蕩/奔流在蒙古高原我遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)//如今終于見(jiàn)到這遼闊大地/站在芬芳的草原上我淚落如雨/河水在傳唱著祖先的祝福/保佑漂泊的孩子找到回家的路”[席慕蓉：《席慕蓉和她的內(nèi)蒙古》，上海文藝出版社2006年版，第51頁(yè)]。這就是說(shuō)，草原意象是與其父親的故事而河流意象是與其母親的故事聯(lián)系在一起的，在這兩個(gè)意象的創(chuàng)構(gòu)中，親情的力量是不可忽視的，即草原意象融進(jìn)了席慕蓉父親的故事，而河流意象中有其母親和外祖母的故事。不妨先來(lái)看《今夕何夕》所創(chuàng)造的草原意象：“在夜里，草原顯得更是無(wú)邊無(wú)際，渺小的我，無(wú)論往前走了多少步，好像總是仍然被團(tuán)團(tuán)地圍在中央。天空確似穹廬，籠罩四野，四野無(wú)聲，而星輝閃爍，豐饒的銀河在天際中分而過(guò)。//我何其幸運(yùn)！能夠獨(dú)享這樣美麗的夜晚！//當(dāng)我停了下來(lái)，微笑向天空仰望的時(shí)候，有個(gè)念頭忽然出現(xiàn)：‘這里，這里不就是我少年的父親曾經(jīng)仰望過(guò)的同樣的星空嗎？’//猝不及防，這念頭如利箭一般直射進(jìn)我的心中，使我終于一個(gè)人在曠野里失聲痛哭了起來(lái)。//今夕何夕！星空燦爛！”[席慕蓉：《走馬》，上海文匯出版社2002年版，第104-105頁(yè)]席慕蓉的父親是在尼總管府邸長(zhǎng)大的，這府邸曾經(jīng)在大草原上是何等的富麗堂皇，想當(dāng)年那少年又是何等的意氣風(fēng)發(fā)，而如今那府邸只剩下廢墟殘片，那少年已在他鄉(xiāng)垂垂老矣，但大地依舊，星空依舊，遼闊的大草原依然是無(wú)邊無(wú)際，黑夜中萬(wàn)籟俱寂而唯有星光燦爛。這個(gè)草原意象再現(xiàn)了大草原的遼闊、浩渺和蒼涼，但又蘊(yùn)涵著作者幾多的流年之傷、滄桑之慨和命運(yùn)之嘆。席慕蓉創(chuàng)造的草原意象就是這么耐人尋味，上例絕不是特例。再如作者所敘七八月間的草原，真是美如天堂，她創(chuàng)造了一個(gè)洋溢著生命活力的草原意象。她是這樣敘述的，“時(shí)當(dāng)草原的盛夏，陽(yáng)光靜好，青草繁茂，鷹雕從云層下低飛掠過(guò)，草叢間被我們的腳步聲驚擾起來(lái)的蚱蜢和草蟲(chóng)，在身后彈跳得好遠(yuǎn)，還不斷發(fā)出‘嘎’聲的鳴叫，曠野無(wú)人，只有輕柔的風(fēng)聲，這里，應(yīng)該就是天堂了罷？”[席慕蓉：《席慕蓉和她的內(nèi)蒙古》，上海文藝出版社2006年版，第84頁(yè)。]七八月間的大草原上，各種生物都進(jìn)入到了生命的最佳狀態(tài)，作者通過(guò)低飛的鷹雕、鳴叫的草蟲(chóng)和彈跳的蚱蜢等意象，就生動(dòng)呈現(xiàn)了大草原特有的生命氣象。作者創(chuàng)造這個(gè)草原意象時(shí)心情是輕松愉悅的。當(dāng)然，在不同的作品中，作者出于某種主題的需要，會(huì)從不同的角度寫草原，卻都充滿魅力。

西拉木倫河是席慕蓉反復(fù)抒寫的河流意象，前文已有介紹。在《舊日的故事》這篇回憶其外祖母的散文中，西拉木倫河被擬人化，它猶如一個(gè)觀者、一個(gè)聽(tīng)者，目睹和聆聽(tīng)了其外祖母一生及蒙古人祖先的故事，因?yàn)檫@些故事的介入，河流意象也就變得格外動(dòng)人。作品以詩(shī)化的語(yǔ)言敘說(shuō)西拉木倫河對(duì)蒙古人的意義，“我的祖先們發(fā)現(xiàn)這一塊地方的時(shí)候，大概正是初春，草已經(jīng)開(kāi)始綠了，一大片一大片地向四周蔓延著。這一條剛解了凍的河正喧嘩地流過(guò)平原，它發(fā)出來(lái)的明暢歡快的聲音，溶化了這些剛與寒冬奮斗過(guò)來(lái)的硬漢們的心。而不遠(yuǎn)處，在平原的盡頭，矗立起一層紫色的山脈，正連綿不絕地環(huán)繞著這塊土地?！币粋€(gè)民族的歷史往往與一條大河聯(lián)系在一起，逐水草而居的蒙古人的祖先看到西拉木倫河就看到了希望和未來(lái)，他們于是終止了疲倦的行程，安居在這條河的周圍。“很多很多年以后，我的外婆就在這條河邊誕生了”，“外婆曾在河邊帶著弟妹們游玩。每一個(gè)春天，她也許都在那解了凍的河邊看大雁從南邊飛過(guò)來(lái)。而當(dāng)她有一天過(guò)了河，嫁到河那邊的昭烏達(dá)盟去了的時(shí)候，河水一定曾喧嘩地在她身后表示著它的悲傷罷。”對(duì)于席慕蓉的外祖母來(lái)說(shuō)，她的童年以及青少年時(shí)代的所有記憶都與西拉木倫河有關(guān)，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)要離開(kāi)這條河的時(shí)刻注定是悲傷的，而河水也“喧嘩地在她身后表示著它的悲傷”，這種移情的表達(dá)方式更貼切地傳達(dá)出了其外祖母對(duì)于這條河以及故土的眷戀。又過(guò)了若干年，她隨席慕蓉的父母親移居臺(tái)灣，從此再也沒(méi)有見(jiàn)到這條河。在南方他鄉(xiāng)的日子里，“那條河總是一直在流著的，而在外婆黑夜夢(mèng)里的家園，大概總有它流過(guò)的喧嘩的聲音?！笱阌诛w回北方去了，我的家還是那么遠(yuǎn)……’用蒙古話唱出來(lái)的歌謠，聲音分外溫柔。而只要想到那條河還在那塊土地上流著，就這一個(gè)念頭，就夠碎人的心了?！蹦菞l河依然在喧嘩地流著，碧草青青還和她走時(shí)一樣的綠，紫色的山脈也還環(huán)繞著那塊土地，但這些都只不過(guò)是她記憶中的情境，夢(mèng)中的情境，她唯有將這些記憶和夢(mèng)境講給她的孫子們，才能緩解她對(duì)那條河以及故鄉(xiāng)深入骨髓的念想。在外祖母去世以后，席慕蓉懷念外祖母最好的方式就是想象西拉木倫河，因?yàn)檫@條河與外祖母早已融為一體，于是，“這條河也開(kāi)始在我的生命里流動(dòng)起來(lái)了”，“離開(kāi)她越遠(yuǎn)，這一份愛(ài)也越深，芳草的顏色也越溫柔。而希喇穆倫河后面紫色的山脈也開(kāi)始莊嚴(yán)地在我的夢(mèng)中出現(xiàn)”[席慕蓉：《走馬》，上海文匯出版社2002年版，第43-46頁(yè)]。從這篇散文可知，為什么席慕蓉每當(dāng)涉及河流意象時(shí)都是那么深情，因有沉甸甸的親情在其中。

西部原生態(tài)的自然景觀，譬如一望無(wú)際的草原、浩瀚無(wú)垠的沙漠、千古威嚴(yán)的高山、萬(wàn)年寂靜的戈壁、渾濁激蕩的大河、蒼翠幽深的森林，從時(shí)間和空間兩個(gè)維度開(kāi)拓著人們的想象域，而且它們彌散著某種崇高感和力量感，這對(duì)于生活在臺(tái)灣、香港這樣的南方島嶼上的人們來(lái)說(shuō)，感受也許會(huì)更強(qiáng)烈，因此就更能成為其文學(xué)想象的焦點(diǎn)。席慕蓉在西部多次的行走中，真正體驗(yàn)和領(lǐng)悟了西部大地的崇高、遼遠(yuǎn)和蒼涼，發(fā)現(xiàn)和感受了西部自然的真景物和真色彩，這極大地彌補(bǔ)了她成長(zhǎng)中的缺憾。如其所敘，“我對(duì)生命，再不敢有怨言。童年少年時(shí)所不能得到的經(jīng)驗(yàn)，上天如今加倍給我，在欣然領(lǐng)受之際，我知道這一整座大興安嶺都在幫助我，建構(gòu)屬于原鄉(xiāng)的色彩記憶?！盵席慕蓉：《席慕蓉和她的內(nèi)蒙古》，上海文藝出版社2006年版，第104頁(yè)]席慕蓉給自己建構(gòu)了怎樣的“原鄉(xiāng)的色彩記憶”呢？我們不妨來(lái)看她所創(chuàng)造的密林意象。席慕蓉前后六次奔赴呼倫貝爾盟，“只為那里有大興安嶺、有巴爾虎草原，還有我們心心念念的額爾古納河?！盵席慕蓉：《席慕蓉和她的內(nèi)蒙古》，上海文藝出版社2006年版，第97頁(yè)]在大興安嶺，她看到了大自然的真景物和真色彩，這里的一切都出自大自然的鬼斧神工，毫無(wú)人為的痕跡，而野生野長(zhǎng)的密林最先引起了她的注意，她從這密林之中領(lǐng)悟到了生命的沖勁、韌性與頑強(qiáng)，體驗(yàn)到了大自然奪人心魂的壯美?！霸谏钌街?，每一座山林都好像是直直地隨著山勢(shì)往上騰躍著生長(zhǎng)，看不見(jiàn)山壁上的土石，只看見(jiàn)濃密的金黃、碧綠和灰白?！边@深山之中的密林在生命的旅途中吸風(fēng)飲露，得天地之造化，樹(shù)木往往順勢(shì)而生，競(jìng)相舒展著生命的本相且呈現(xiàn)著生命的本色，所以那些樹(shù)木遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只能看見(jiàn)濃密的金黃、碧綠或灰白。深秋時(shí)節(jié)，也是樹(shù)木紛紛凋零的時(shí)節(jié)，松樹(shù)依然生機(jī)勃勃，而其他的樹(shù)木則是凋而不零，似乎要將一年中生命的色彩最后一次完全釋放出來(lái)后才愿意停止生長(zhǎng)的步伐。只要看那白樺樹(shù)和落葉松的色彩交匯，就能更好地理解什么才是生命的大美境界，“有一次，車子剛轉(zhuǎn)了個(gè)彎，有一整座山壁迎面而來(lái)又一閃而過(guò)，什么都來(lái)不及，來(lái)不及驚嘆更來(lái)不及拍照，只知道一山的落葉松像是著了火一樣的通體金紅，在底下的一角有一整片的白樺枯枝，貼得緊密站得筆直，美得驚心動(dòng)魄！”[席慕蓉：《席慕蓉和她的內(nèi)蒙古》，上海文藝出版社2006年版，第99-101頁(yè)]樹(shù)木是有生命的，它們的生命與人的生命一樣有意義，而席慕蓉創(chuàng)造的密林意象就灌注了這樣的生命意識(shí)，故她能不斷發(fā)現(xiàn)生命的本色，從而建構(gòu)起了她的原鄉(xiāng)的色彩記憶。

多年的游歷，多處的考察，席慕蓉在觀賞西部自然壯美風(fēng)光的同時(shí)，也目睹了自然生態(tài)遭到破壞之后的慘狀，這使她在蒙地自然的書(shū)寫中平添了一種意識(shí)，即生態(tài)焦慮意識(shí)。我們從她所創(chuàng)造的三個(gè)意象中可感受到其生態(tài)焦慮意識(shí)的存在，這就是鄂爾多斯高原意象、居延海湖泊意象和塔克拉瑪干沙漠意象?！岸鯛柖嗨埂痹诿烧Z(yǔ)中的意思是“很多的宮帳”，就是說(shuō)曾有很多蒙古貴族常年居留于此，明代時(shí)成吉思汗陵移至此處，可見(jiàn)鄂爾多斯高原是水草豐茂的富饒之地。鄂爾多斯高原地處黃河以北，背靠陰山山脈，它三面為黃河所環(huán)繞，水資源豐富，一度成為匈奴人休養(yǎng)生息的重要基地，北朝民歌《敕勒歌》所描述的實(shí)際就是鄂爾多斯高原的風(fēng)光。20世紀(jì)初，鄂爾多斯高原上的叢林與綠地，可供飛禽走獸成群棲息，即使在20世紀(jì)七八十年代，灌木叢還遍地生長(zhǎng)，植物種類繁多。但是，才短短幾十年光景，鄂爾多斯高原已面目全非，作者敘述道，“一九九○年九月，我初訪鄂爾多斯高原，謁圣祖成吉思汗之陵，卻只見(jiàn)草木稀落，黃沙漫漫?！边@是為什么呢？是什么使昔日美麗的鄂爾多斯高原變成了這個(gè)樣子？作者指出了高原生態(tài)失衡的原因是，“四十年來(lái)，以百萬(wàn)千萬(wàn)計(jì)的移民大量涌入內(nèi)蒙古自治區(qū)，盲目墾伐，破壞生態(tài)，使得草原嚴(yán)重沙化。”遍體鱗傷的鄂爾多斯高原就在眼前，其給人造成的震驚體驗(yàn)可想而知，“幾千年來(lái)的無(wú)垠沃野，就要在我們這一代的眼前完全消失，我內(nèi)心的疼痛實(shí)在難以形容?！盵席慕蓉：《蒙文課》，北京作家出版社2009年版，第277-278頁(yè)。]在《失去的居延?！愤@篇散文中，作者又創(chuàng)造了一個(gè)湖泊意象。居延海地處內(nèi)蒙古阿拉善盟額濟(jì)納旗北部，是歷史上著名的湖泊，這里曾經(jīng)水量充足，草木旺盛，土地肥沃，是碧海云天、樹(shù)木蔥若的好地方。居延海是穿越巴丹吉林沙漠和大戈壁通往漠北的重要通道，由于黑河在居延境內(nèi)不斷分支，部分支流便流向漠北的戈壁之中，形成了三萬(wàn)多平方公里的長(zhǎng)滿了胡楊樹(shù)和青草的大綠洲。在20世紀(jì)50年代，居延海還是碧波千頃，紅柳叢生高達(dá)丈余，黑河浩蕩奔流，兩岸蘆葦鋪天蓋地。2000年，作者去參加額濟(jì)納旗第一屆“金秋胡楊旅游節(jié)”時(shí)，見(jiàn)到的卻是另一番景象?！拔仪Ю锇仙妫?jīng)賀蘭山再穿越戈壁而來(lái)，卻只見(jiàn)塵沙遍野，大地干涸。落日果然是又紅又圓，但是車子經(jīng)過(guò)一道又一道的橋面，橋下卻只剩下空空的河床，胡楊樹(shù)林在大面積地死去，幸存的幾處果然葉子開(kāi)始轉(zhuǎn)成耀眼的金黃，而居延海呢？我那么渴望一見(jiàn)的湖泊會(huì)不會(huì)還留下一些淺淺的水面？”[席慕蓉：《蒙文課》，北京作家出版社2009年版，第79頁(yè)。]是的，居延海呢？它是怎么消失的，它的消失意味著什么，這些生態(tài)問(wèn)題的確是人們必須嚴(yán)肅對(duì)待的，作者的焦慮不言而喻（需要說(shuō)明的是，作者所敘鄂爾多斯高原和居延海這兩處的生態(tài)慘狀如今已得到極大的改善，但當(dāng)年的狀況確如作者所敘）。塔克拉瑪干沙漠是作者多年心向往之的地方，如其所敘，“塔克拉瑪干、樓蘭、羅布泊都是我的夢(mèng)！是從小就刻在心上的名字！是只要稍稍觸碰就會(huì)隱隱作痛的渴望！要怎么樣才能讓別人和自己都可以明白？那是一種悲喜交纏卻又無(wú)從解釋的誘惑和牽絆??！”[席慕蓉：《席慕蓉和她的內(nèi)蒙古》，上海文藝出版社2006年版，第116頁(yè)。]塔克拉瑪干沙漠位于新疆的塔里木盆地，維語(yǔ)中“塔克”是“山”的意思，“拉瑪干”是“大荒漠”的意思，“塔克拉瑪干”就是“山下面的大荒漠”。塔克拉瑪干沙漠素有“死亡之?！钡姆Q謂，但又是古絲綢之路的要道，大漠中黃沙堆積，狂風(fēng)呼嘯，強(qiáng)颶風(fēng)塵暴將沙地吹成了一個(gè)個(gè)金字塔形的沙丘。白天大漠上空總是赤日炎炎，沙面溫度可達(dá)攝氏八十度，高溫下的水汽蒸發(fā)經(jīng)?；没筛鞣N形狀的海市蜃樓。塔克拉瑪干沙漠是怎樣形成的？它是否有過(guò)人氣旺盛的時(shí)期？塔克拉瑪干沙漠給今天的人們有什么樣的啟示？諸如此類的問(wèn)題，實(shí)際都是生態(tài)問(wèn)題。席慕蓉從她自身的閱讀、體驗(yàn)和思考出發(fā)，對(duì)其作出了詩(shī)性的回答?！敖袢栈募沤^滅的死亡沙漠原是先民的故居，是幾千年前水草豐美的快樂(lè)家園，是每個(gè)人心中難以舍棄的繁華舊夢(mèng)，是當(dāng)一代又一代、一步又一步地終于陷入了絕境之時(shí)依然堅(jiān)持著的記憶；因此，才會(huì)給今天的我們留下了這一種在心里和夢(mèng)里都反復(fù)出現(xiàn)的鄉(xiāng)愁了罷?！睆膶W(xué)術(shù)的角度看，席慕蓉的想象或許有待商榷，但消失了的樓蘭古城就地處塔克拉瑪干沙漠卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，既然有樓蘭古城，就可能有更多的古城，被那層層沙礫掩埋的何止是一種繁華、一種文明。席慕蓉順著這個(gè)思路繼續(xù)想象著，“故居，塔克拉瑪干，在回首之時(shí)呼喚著的名字。此刻的我在發(fā)聲的同時(shí)才恍然了悟，我與千年之前的女子一樣，正走在同樣的一條長(zhǎng)路上?！毕饺卣凶咴谒死敻缮衬?，也許在千年之前的同一個(gè)地方，有一個(gè)女子也正在行走，但那女子豈能料到千年之后她走的那條路將會(huì)變成黃沙漠地，這樣的想象刺痛了作者，也警示了作者，于是就有了下面充滿焦慮的道白。“有個(gè)念頭忽然從心中一閃而過(guò)，那么，會(huì)不會(huì)也終于有那樣的一天？幾百幾千或者幾萬(wàn)年之后，會(huì)不會(huì)終于有那樣一天？?jī)H存的人類終于只好移居到另外的星球上去，在回首之時(shí)，他們含淚輕輕呼喚著那荒涼而又寂靜的地球——?jiǎng)e了，塔克拉瑪干，我們的故居。”[席慕蓉：《席慕蓉和她的內(nèi)蒙古》，上海文藝出版社2006年版，第123頁(yè)。]這不是危言聳聽(tīng)，如果我們不認(rèn)真對(duì)待生態(tài)問(wèn)題，什么事情都可能發(fā)生?？傮w來(lái)看，席慕蓉創(chuàng)造的這幾個(gè)意象都有豐富內(nèi)涵，其意義早已超越了文學(xué)的范疇。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)