呂紹聯(lián)

離開故鄉(xiāng)至今已六十年了，可故鄉(xiāng)的溝溝垅垅、塘塘壩壩卻永刻我的心間。人老了，也許什么都會(huì)模糊，但故鄉(xiāng)的事、故鄉(xiāng)的情卻越來越清晰……

那是一九六一年冬。母親突然對(duì)我說：“寶子（我的乳名）這個(gè)星期天，我們回老家一趟，去看看老家父老鄉(xiāng)親。”特別提到要去看看母親的干娘。提起母親的干娘，對(duì)我們一家恩情可大了。一九四九年前，母親一次病了，昏迷二十多天，是干外婆出錢請烏衣的著名醫(yī)生治療，才救了母親一命。第二次是母親生下我，因?yàn)楦F，沒有奶水，我身上長滿疥瘡，大燒大熱。也是這位干外婆的接濟(jì)，讓我奇跡般地活了下來。聽說回老家，看望父老鄉(xiāng)親，特別去看干外婆，我當(dāng)然一百個(gè)同意。星期天凌晨，由于剛下過一場雪，天很冷。母親帶我向馬車社（60年代主要是靠馬車運(yùn)轉(zhuǎn)貨）走去，我說：“怎么到這里來。”母親這才告訴我“寶子，現(xiàn)在我們很困難，媽身上只有四塊錢，拿了三塊半錢給你干外婆買茶食了，剩下五毛錢留著應(yīng)急。我上個(gè)星期就跟你丁叔（馬車社趕馬車的師傅）說好了，如馬車去水口送貨，我們順便搭他馬車回趟老家。”

車在路上不斷顛簸著，寒風(fēng)像錐子一樣，刺向我們。我迷迷糊糊，大約一個(gè)時(shí)辰，就聽到“啪”的一聲馬鞭響，“咿咿咿……”馬車慢慢地停下來?！袄钪魅?，水口到了，我不送了，從這到三城固鎮(zhèn)不遠(yuǎn)了，也就近二十里地吧”。我和母親朝著丁叔指的方向，嘎吱、嘎吱走去?！斑€說不遠(yuǎn)，二十里路不遠(yuǎn)嗎？”。我埋怨母親怎么不讓丁叔直接送我們?nèi)ト?？母親火了，“人家能把我?guī)Я巳嗬锫凡诲e(cuò)了。小孩子家，你不懂，要是耽誤供銷社的貨，不但丁叔受批評(píng)，連我也要受處分……”

一路無語。我想為什么不坐客車卻搭這馬車？有些想不通。娘兒倆踩著冰凍土，一步一步向三城挪去，中間我與母親較勁。一路無語，近一個(gè)時(shí)辰走進(jìn)了固鎮(zhèn)大隊(duì)趙莊村。大哥、二哥、干外婆、干舅舅還有十多個(gè)兒時(shí)的玩伴都相繼而來。這時(shí)，我的累、我的怨不翼而飛了。大家你看著我，我看著你，熱淚忍不住流了下來。鄉(xiāng)親們臉泛著菜色，但精氣神還好。我好奇地問：村邊荷塘怎么一遍狼藉；干枯的荷稈、腐敗的荷葉鋪滿整個(gè)池塘?！敖B聯(lián)，幾年來，我們就是靠這口荷塘活命的。是這口塘的藕、野荸薺、茨菇、菱角讓我們渡過了難關(guān)?！贝蟾缫幌?，讓我恍然大悟。但我卻不放心“那么明年還有嗎？”“有、有，而且藕、荸薺、菱角還會(huì)更發(fā)旺的?！蔽艺苫笾?，二哥繼續(xù)說：“滿塘泥被深翻一遍，就等于給藕、野荸薺、菱角深施一層厚厚的肥料，明年菱、藕等肯定是個(gè)大豐收?！甭牭竭@里，我便放下心了。

我與母親中午在二哥吃著胡蘿卜飯，還有一碟咸魚干，味道很是鮮美。晚上，干舅舅家是藕稀飯摟面子，稠稠的、甜甜的，別是一番滋味。這一天我高興極了，見到了干外婆、干舅舅，見到了兒時(shí)伙伴，又見到族中的哥哥們。竟忘情地在村里跑著、蹦著……

晚上，母親陪干外婆（干外婆的丈夫早故）一夜無眠……我被小伙伴拉到生產(chǎn)隊(duì)牛屋里滾稻草鋪，雖然氣味特別，卻倍感快樂溫馨。

故鄉(xiāng)的人們，雖飽受艱難，但努力奮進(jìn)的精神和對(duì)未來充滿著自信、充滿著無限的向往。我滿足了、寬慰了。

一九六四年初冬，二哥的一封來信讓我激動(dòng)不已。他說：“今年年豬已經(jīng)殺了，讓我去他家打豬晃子，還說他家明年準(zhǔn)備起房子了?！蔽翌櫜坏脤W(xué)業(yè)，毅然決定回故鄉(xiāng)看看。那是一個(gè)星期六的下午，我謊稱老家有事，請了半天假，用一年多節(jié)省的零錢，先乘汽車，后坐火車，再走五里多的土路回了一趟趙莊。二哥二嫂見我很高興，大嫂打趣地說：“紹聯(lián)你這幾十里路趕個(gè)嘴，不值得啊！”我說：“我就是忘不掉家鄉(xiāng)豬晃子的味道啊！”二哥不悅地瞪了大嫂一眼說：“寶兄弟可不是一般人，他是看得起二哥才回來的。”

晚上，二哥破例，上了三盞罩子燈，我們哥三（大哥、二哥、我）加上大侄子（大哥的大兒子）以及其他四位侄子輩同坐一桌。至今我還記得，那天，我們從晚上六點(diǎn)一直喝到第二天早三、四點(diǎn)鐘。大家都醉了，一共喝了七八斤的酒。我知道，這是一次盡情地享受著豐收后的喜悅、慶祝三年自然災(zāi)害后的第一次豐收年。

第二天中午，大家從醉夢中醒來，二哥跟我說：“明年秋，打算起房子，要造六間大房子（七架梁）?！蔽艺f：“那磚瓦怎么辦？”他說：“老弟你不要擔(dān)心，我們公社來了個(gè)好書記姓謝。已經(jīng)跟烏衣公社談妥了，就在清流河的對(duì)岸唐柏郢大隊(duì)東邊一塊地辦磚瓦廠（地是烏衣的，但廠產(chǎn)權(quán)是來安三城公社的）”我聽了很高興。心中暗暗地佩服這位謝書記。真是人民的好書記，想人民之所想，急人民之所急。

那天下午，二哥送我到烏衣火車站，路上他悄悄地描繪全家的未來，是那樣的動(dòng)情、是那樣的投入。但后來因種種原因未能實(shí)現(xiàn)。我想，這憧憬就是當(dāng)時(shí)人們美好的愿景?。?/p>

光陰荏苒，一晃五十多年過去了，國家經(jīng)歷了社教、四清、文革等艱難的探索之路，又走過了撥亂反正、改革開放之路。自黨的十一屆三中全會(huì)及十八大以來，中國逐步邁入高速發(fā)展時(shí)期。

故鄉(xiāng)不斷地傳來好信息。為了還清流河清澈見底的河水，滁州市關(guān)掉市造紙廠，又關(guān)掉市化肥廠。為了確保全鄉(xiāng)的旱澇保收，去年國家投資一千八百萬元人民幣在故鄉(xiāng)——趙莊建一座電灌站。今年又在趙莊下游三公里處花二千七百萬建了一座更大規(guī)模的排灌站。清流河兩岸多少代人筑橋通路的夢想實(shí)現(xiàn)了。烏衣大橋于20世紀(jì)90年代初期成功建成通車。一橋飛架南北，天塹變通途。當(dāng)年解救固鎮(zhèn)人民饑荒的村邊荷塘不僅夏日荷花飄香，而且是集蓄水、養(yǎng)殖、種植（藕、菱、魚、芡實(shí)）觀賞為一體的特色池塘。成了遠(yuǎn)近有名的垂釣基地。當(dāng)年故鄉(xiāng)人出行非常困難，現(xiàn)在除了從來安到烏衣（都經(jīng)過故鄉(xiāng)）有十部交通汽車以外，還有來往于三城、廣大汽車也在運(yùn)行之中。從烏衣至汊河的干線也經(jīng)過我的故鄉(xiāng)一一趙莊。還有四條隊(duì)隊(duì)通的公路也與它相連接。故鄉(xiāng)南端有合寧高速、滁馬揚(yáng)高速，還有滁浦快速通道，北端有洛寧高速。還有京滬高鐵從他身旁穿過。據(jù)說滁寧輕軌將在故鄉(xiāng)附近有一站。近來故鄉(xiāng)常有喜報(bào)傳來，干外婆、大哥、二哥的后人在老宅地翻蓋樓房，還有不少后生在滁州市或?yàn)跻沦徶蒙唐贩俊Ｓ械倪€打算在上海、蘇州、南京購買商品房。為子女創(chuàng)造好的學(xué)習(xí)、工作、生活條件。

二〇一八年秋，我坐著來安——烏衣的公交車，四十來分鐘就到了闊別多年的故鄉(xiāng)。侄子、侄孫們把我請到他們的新宅中。家中的家具、擺設(shè)與城里從業(yè)人員沒有兩樣。席間，子侄們?yōu)橥癸@家庭巨變，盡把家中好酒好煙拿出來讓我品嘗。我真的感到城鄉(xiāng)沒有太多的差距了，我知道他們并不是相互擺闊。而是向我展示：今天的農(nóng)民，在黨領(lǐng)導(dǎo)下，不再是吃不飽、穿不暖的舊時(shí)代農(nóng)民。而是一群有思路、有理想、有品位、有志向的新時(shí)代農(nóng)民。

那天，我在子侄們的簇?fù)硐聟⒂^了他們工作的場所、他們創(chuàng)業(yè)的基地……

建國七十年，故鄉(xiāng)一切都變了。不再閉塞、不再貧窮，不再落后，也不再遙遠(yuǎn)，一切都那么便捷、和順、心想事成。故鄉(xiāng)真的越來越美、越來越富饒，越來越有迷人的魅力。后輩們也變得越來越有出息、越來越有志向、越來越有遠(yuǎn)大的理想。

深夜，子侄們各自駕駛著私家車，穿越鄉(xiāng)間公路，一路護(hù)送著我，形成一道亮麗的風(fēng)景……

我想，家是最小國，國是千萬家。有國才有家，國強(qiáng)民才富，國盛民安康。

啊！美麗的故鄉(xiāng)，我的家。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)