周尚俊

山村鳥趣

村莊里百花盛開，古木參天，人歡馬叫，牛羊成群；田野里麥浪滔滔，滴翠流金，鶯歌燕舞，鳥語花香。

田野是一幅多彩多姿的山水畫，山村是一首激情四溢的交響曲。

鳥兒是這首交響曲的主角。

清晨，天空微微亮起，睡夢中的人們被一陣陣嘰嘰喳喳的聲音吵醒，起身穿衣，推開房門，一縷陽光撲面而來。一群麻雀在莊廓周圍的白楊樹上串來串去，并用機(jī)警的眼睛打量著新的一天。

鄉(xiāng)村的一天在麻雀的叫聲中又開始了。

麻雀是青海河湟山村最普遍的鳥兒，這種鳥喜歡結(jié)群，有時(shí)候會(huì)以農(nóng)作物為食，有時(shí)候吃幼蟲，其常常在屋壁、檐邊或樹洞中作巢育雛，所以也被河湟地區(qū)的人們稱作“家雀”“雀兒”。

麻雀多活動(dòng)在人類居住的地方，性極活潑，膽大易近人，但警惕性非常高，好奇心十分強(qiáng)。麻雀從不偷懶，天色剛剛放亮，無論春夏秋冬，不管刮風(fēng)下雨，就早早地起來開始一天的奔波。墻頭屋頂是它們的用武之地，白楊樹頭是它們的表演舞臺(tái)，不時(shí)地像直升機(jī)一樣落入人家門院，長飛短跳，忽上忽下，靈動(dòng)活潑，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，霎時(shí)飛沒樹梢，一會(huì)兒又飛入另一個(gè)場院。異常機(jī)靈敏捷的麻雀們，總是成群結(jié)隊(duì)，結(jié)伴而行，穿插于村人的生活空間。

人們喜愛麻雀，也討厭麻雀。他們勤奮的性格、靈動(dòng)的身影、歡快的舉止，常常充滿激情的表現(xiàn)，給疲憊不堪的鄉(xiāng)人帶來許多啟示與歡樂，像麻雀一樣對待生活，生活才能給予自己幸福。麻雀什么都沒有，只有一個(gè)飄忽不定的破“窩”，他們還是天天興高采烈，時(shí)時(shí)滿面春風(fēng)。知足才是一種幸福，快樂就是一種生活。但是麻雀總是嘰嘰喳喳，吵吵鬧鬧，閑言碎語，沒有消停，像村里潑婦一樣，時(shí)時(shí)給悶悶不樂的農(nóng)人火上澆油，令人們不勝其煩。村人常用“寧做螞蟻腿，莫學(xué)麻雀嘴”來勸導(dǎo)那些多嘴多舌者。當(dāng)然鄉(xiāng)村世界是大家的世界，天長日久后人們發(fā)現(xiàn)，雖然麻雀們言者喳喳，聽著嘰嘰，閑言碎語，但這是麻雀們的內(nèi)政，鳥兒們的文化，讓它們只管自己說自己的，井水不犯河水，也影響不了自己的生活。于是，人們與麻雀各自為政，互不相干。人們也習(xí)慣了與麻雀為鄰，樂于清晨在它們嘰嘰喳喳嬉鬧聲中開始新的一天，鳥雀與村人成了和睦的鄰居。

山里人最喜歡的是喜鵲。

“喳喳喳，喳喳喳”，早飯過后兩只花喜鵲在莊廓外的白楊樹上叫了幾下后歡歡喜喜地飛走了。主人家迷惑不解，莫非又有親戚來哩？晌午剛過，幾年沒聯(lián)系的一遠(yuǎn)方親戚突然來到家門，令主人大吃一驚，也使雙雙皆大歡喜。

喜鵲在山村是吉祥的象征。農(nóng)家以自己莊廓周圍的樹上有鵲窩而高興，農(nóng)人以聽到喜鵲的叫喚而欣喜。喜鵲，其特點(diǎn)是嘴尖、尾長，全身是黑白相間的羽翅花紋，叫聲響亮。他們總是昂首挺胸神氣活現(xiàn)，站在村莊的制高點(diǎn)，飛在巷道的最高處，恰到好處地喳喳叫喚，適可而止地拋頭露面，不像麻雀那樣不分場合地賣頭賣腳、不顧局面地喋喋不休。它們總是一雌一雄結(jié)伴而行，一前一后相擁而飛，或立足于房脊，或跳躍于樹枝，舞動(dòng)著輕盈飄逸，表現(xiàn)著患難與共，給村莊的人們踏實(shí)的感覺。

喜鵲是鳥兒王國的建筑大師。筑巢建屋是喜鵲一生的大事，它們也把建造一所輝煌的宮殿作為鳥兒界獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的盛事攻苦食淡廢寢忘食。在選擇宅址上它們首先具有遠(yuǎn)見卓識(shí)。

喜鵲的巢常筑在高大的樹木樹冠的頂端，這是一個(gè)非常安全的高點(diǎn)，這里受不到任何外敵的入侵，受不到任何災(zāi)害的襲擊，干燥、清涼、干凈、隱秘。登高望遠(yuǎn)，能看見人類生活的酸甜苦辣，能發(fā)現(xiàn)其他同類的神出鬼沒。居高臨下，洞察世界，才能開闊眼界，泰然生存。每年七八月份，喜鵲便開始銜枝營巢。雄鵲承擔(dān)起了這項(xiàng)工作的重要任務(wù)，雌鵲也不甘落后，極力扶助。它們先是銜長枝搭建鵲巢的外形，用柔一點(diǎn)的柳條固緊巢體，再銜來柔軟的材質(zhì)盤旋橫繞成一個(gè)半球形的柳筐，然后喙銜來一塊一塊的河泥抹平晾干，最后把銜來的蘆花、棉絮、獸毛、人發(fā)和鳥的絨羽等混在一起壓成具有彈性的床鋪，選擇合適的位置留一個(gè)不大不小的圓形門洞，歷經(jīng)三四個(gè)月的精雕細(xì)刻與不辭勞苦，一個(gè)宜居的巢窩大功告成，一所璀璨的宮殿一蹴而就。僅僅用嘴能筑成這么精致的家園，使村人有目共賞、贊不絕口，也使麻雀等同類自愧不如、望塵莫及，對喜鵲大哥的敬畏之情也油然而生。

安樂窩建成了，把它留給了子女，也把它交給了莊廓，喜鵲沒有了后顧之憂，便開始了比翼齊飛的天地奔波，自由自在的幸福生活。

鄉(xiāng)民與喜鵲有緣，喜鵲把自己的宅邸巢筑在民宅旁的大樹上，知道這是與村人共生共榮的最佳方式，因而溫文爾雅，彬彬有禮。清晨“喳喳喳”地叫兩聲，不驚動(dòng)莊廓院，只是用簡潔的語言報(bào)告鄰居它的出行，然后悄悄地消失在大地曠野深處覓食。莊稼人也知道喜鵲的不易，敬重喜鵲的高雅，從不乘人之危攻其不備，也是以禮相待，友好相處，像看風(fēng)景一樣欣賞鳥窩，像保護(hù)莊廓一樣看守鵲巢，同時(shí)希望喜鵲天天能報(bào)喜，哪怕報(bào)一聲平安，也就心滿意足了。

鴿子也是山村的?？?。

鴿子是一種常見的鳥兒，和人類絆居已有幾千年的歷史了。其頭頂廣平，身軀碩大而寬深。鴿子善于飛行，小巧玲瓏，羽毛色彩豐富，有白、青、黑、灰、紅等色。

村莊的人們喜歡鴿子，因?yàn)轼澴記]有喜鵲的高傲，常常激動(dòng)地?fù)淙氪迦说纳砼?，與人為鄰，與人為善；沒有麻雀般的多嘴多舌，與人們?nèi)艏慈綦x，保持適中的距離，從不嘮嘮叨叨。鴿子靈動(dòng)美麗。白鴿子全身潔白無瑕，灰鴿子渾身純潔如玉，青鴿子滿身紅塵不染，紅褐色的小尖嘴，機(jī)靈的眼睛，細(xì)長的雙腿，悠然自得，空谷幽蘭，亭亭玉立，常常像綽約多姿的夫人。鴿子常發(fā)出“咕、咕、咕”銀鈴般的叫聲，渾厚、久遠(yuǎn)、動(dòng)聽，給人一種久遠(yuǎn)的想象空間。

山村的鴿子有野鴿子和家鴿子。野鴿子一般以灰黑色為主，身體較小，嘴巴細(xì)長，具有較強(qiáng)的警惕性。常居住在山腳野外，活動(dòng)于田野山坡，野性十足，在山崖巖縫中用干草和小枝條筑巢，在地上或樹上覓食種子和果實(shí)。飛行肌肉發(fā)達(dá)，飛行速度很快，飛行距離較遠(yuǎn)，喜歡結(jié)群活動(dòng)，他們時(shí)不常飛越村莊的上空，排著整齊的隊(duì)伍，飛出標(biāo)準(zhǔn)的弧線，發(fā)出銀鈴般的叫聲，展示自己的飛行特技。家鴿子主要以灰色為主，也有白色、紅色的，體形比野鴿子稍大。其飛行技能不如野鴿子。白天外出活動(dòng)，晚間歸巢棲息，與人們生活同步。在樹上、屋檐等處筑巢建家，常?；顒?dòng)在屋頂、田野、場院，行走的姿態(tài)似高視闊步，并帶有特征性的點(diǎn)頭動(dòng)作。家鴿有食用鴿、觀賞鴿，在很早以前還有傳書鴿。鴿子的歸巢能力極強(qiáng)，幼小的鴿子在一個(gè)地方長大后，把它帶到很遠(yuǎn)的地方放飛，仍然能找回它原來的老巢歸來。野鴿子靈動(dòng)、輕盈、飄逸、灑脫，家鴿子美麗、高貴、大方、自然，它們都是人類歷史生活中重要的動(dòng)物朋友，為村莊帶來活力，給村人帶來快樂。

初夏的大地常常聽到“布谷——布谷——”的聲音，夏天來了，布谷鳥也款款而至。

布谷鳥是村莊少見的飛鳥，春回大地，萬物生長，田野變綠了。不多時(shí)候，夏天不期而至，這時(shí)不知從哪里飛來的布谷鳥站在樹木的頂枝上，“布谷——布谷——”，粗狂而單調(diào)的聲音有節(jié)奏地叫個(gè)不停，使幽綠的大地充滿生機(jī)，使拔節(jié)的莊稼發(fā)榮滋長。就連傍晚時(shí)分，也出沒于農(nóng)田附近，洪亮的聲音久久不絕，清脆的啼叫響徹不斷。布谷鳥吹響了夏忙的號(hào)角，農(nóng)人們開始再次走進(jìn)農(nóng)田，拔除最好一次雜草，讓莊稼不受侵?jǐn)_，長成一個(gè)沉甸甸的秋天?？粗藗兊牟晦o勞苦，看著莊稼的茁壯成長，心滿意足的布谷鳥又悄悄地飛走了，成了村莊的過客。

布谷鳥是杜鵑的別名，也叫布谷、子規(guī)、杜宇、郭公、獲谷等，在青海河湟還叫“長高”，它來的時(shí)候恰好是莊稼風(fēng)生死長的時(shí)候，寓意是它的叫聲讓莊稼長高了。它不像鴿子一樣成群結(jié)隊(duì)，也不像麻雀一樣熙熙攘攘，喜歡單獨(dú)行動(dòng)，愿意獨(dú)來獨(dú)往，但都是站在村莊田野的高處，發(fā)出單調(diào)反復(fù)的叫聲，響徹田野的角角落落，叫醒山村的四面八方，讓每一棵莊稼知道夏天如期而至，每一個(gè)村民知道時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝。因而自覺地珍惜當(dāng)下，布局好明天的豐收。

布谷鳥就是有著這樣的靈性，每年夏天的時(shí)候如約而來，不帶來一點(diǎn)繁鬧，只有輕輕地催叫，“布谷——布谷——”，不遺余力地提醒鄉(xiāng)人不誤農(nóng)時(shí)，鏟除雜草，收獲糧食。等到一年的生產(chǎn)大功告成，滿地的莊稼稻谷飄香，自己的使命功成名就，便悄悄地飛走了，銷聲匿跡，隱姓埋名，不帶走一片云彩，不拿去一點(diǎn)回報(bào)。布谷鳥走了，莊稼人以為鳥兒啼血而死，那完全是為了農(nóng)人的利益，感覺到布谷鳥不愧為莊稼人的好朋友。心中憐憫之情油然而生，感激之意不可名狀。

布谷鳥與莊稼有著不解之緣，與山村有著難忘之情。

山村里有首兒歌：“小燕子穿花衣，年年春天來這里，若問燕子為啥來，燕子說，這里的春天最美麗”。

燕子是十分靈動(dòng)的鳥兒，體形較小，雙翅尖窄，凹尾短喙，羽衣單色，或有帶金屬光澤的藍(lán)或綠色，具有較好的飛行能力。

燕子是遷徙類飛鳥，每年陽春三月，春暖花開的時(shí)節(jié)，小燕子迎著春風(fēng)，伴著微雨飛回北方，也來到我們居住的河湟地區(qū)，把家建在屋檐、房頂上，開始了半年的筑巢育雛的村落生活。燕子是眾所周知的益鳥，它捕捉蚊、蠅等有害昆蟲為食，為鄉(xiāng)村營造著較好的生活環(huán)境。秋天，隨著為其提供生存的食物不斷減少，便悄無聲跡地遷徙到南方?！拜p輕的我走了，正如我輕輕地來”，留給鄉(xiāng)人幾多惆悵、幾份遺憾。

燕子活潑美麗，自然大方，燕語呢喃，嘰嘰喳喳。大部分情況下，一對對結(jié)伴而行，出出進(jìn)進(jìn)，形影不離，或在天空中翱翔，或在房檐下棲息，發(fā)出清脆婉轉(zhuǎn)的叫聲。燕子與莊稼的關(guān)系不大，與村莊的生活沒有緊密的關(guān)聯(lián)，也只是每年的過客。

但是燕子成雙成對的行動(dòng)，冬去春來的軌跡，成為所有鳥雀中最屬有情感色彩的代表，引起古往今來文人騷客的共鳴，觸動(dòng)他們的相思傷感與世事變遷傷感。也因此而留下了許多經(jīng)典詩詞，如“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥”“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”“燕語如傷舊國春，宮花旋落已成塵”“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”“燕子來時(shí)新社，梨花落后清明”“燕子飛時(shí)，月滿西樓”等等，數(shù)不勝數(shù)，這些都給村莊以詩情畫意，給人們以生命啟迪。

山村最不受歡迎的是烏鴉。

烏鴉是雀形目鴉科鴉屬中數(shù)種黑色鳥類的俗稱。又叫老鴰，嘴大喜歡鳴叫，全身烏黑。群居在樹林中或田野間，為森林草原鳥類，多在樹上營巢。主要在土地上覓食，步態(tài)穩(wěn)重，風(fēng)度翩翩。其性格兇悍，具有一定的侵略習(xí)性。

在山村，烏鴉其實(shí)很少接近人們，它們一般把巢屋建在遠(yuǎn)離人家的森林山間，喜歡在林間路旁、山崖河谷、沼澤草地上活動(dòng)，食昆蟲、腐肉等有害食物。它們只是以結(jié)群的方式偶爾飛入村莊的上空，伴隨著雜技式的飛行炫耀它們的技能，而后遠(yuǎn)走高飛。不與人類爭強(qiáng)斗狠，不與其他鳥雀爭寵吃醋。但是，由于在古代巫書的記載中，烏鴉和黑貓一樣，常常是死亡和厄運(yùn)的代名詞，烏鴉“嘎嘎”的啼叫也較為難聽，所以被認(rèn)為是兇兆、不祥之兆。因此烏鴉被人們所討厭，認(rèn)為是不祥之鳥。而且烏鴉喜歡聚合的特點(diǎn)卻被用來當(dāng)成貶義詞，比如“烏合之眾”，用來比喻沒有組織，沒有訓(xùn)練，像群烏鴉似的暫時(shí)聚集的團(tuán)伙。

沒有像燕子一樣的美麗，沒有像布谷一樣的音調(diào)，面對人們根深蒂固的怨聲載道，烏鴉們也自知之明地流落他方。即便這樣，它們還是為村莊創(chuàng)造了“烏鴉反哺，羔羊跪乳”的儒家傳統(tǒng)教導(dǎo)，成為村莊的道德真理。

鷹在山村也叫“老鷹”，體態(tài)雄偉，性情兇猛，是屬于猛禽類。鷹是肉食性動(dòng)物，會(huì)捕捉老鼠、蛇、野兔或小鳥等小型動(dòng)物。大概知道自己是永遠(yuǎn)不受村莊歡迎的，所以，偶爾飛越山村，偷窺人家，識(shí)察民情，順便乘機(jī)逮抓個(gè)小雞，而后自知之明地遠(yuǎn)走高飛。

山村還有許多鳥兒，如野雞，其羽毛色彩鮮艷，有黑褐相間的橫紋，兩頰緋紅，頸部紫綠色。母野雞夾雜著黑栗及沙褐色，尾羽較短，公野雞尾羽長，較母野雞雄壯。野雞是鄉(xiāng)村實(shí)施退耕還林后，隨著生態(tài)環(huán)境的改善，迅速進(jìn)駐農(nóng)田山野的鳥兒，它們時(shí)常棲息在退耕地，警惕性較高，一旦發(fā)現(xiàn)人的出現(xiàn)，便噗嚕嚕飛走了。因?yàn)橐半u是很好的野味佳肴，人們常常偷偷捕捉它。

北方山村不豢養(yǎng)也不喜歡黃鶯、八哥、百靈這些名貴的小鳥，這些水靈嬌貴能說會(huì)道察言觀色的家伙只在南方溫暖的土壤上養(yǎng)尊處優(yōu)。鄉(xiāng)人在忙忙碌碌的日子里，若即若離地只與麻雀、喜鵲、飛鷹、野雞等這些野性十足的飛禽打交道。村人喜歡它們，也憎恨它們；憐憫它們，也捕殺它們；需要它們，也厭煩它們。它們也小心翼翼、如履薄冰般地與山村相處，與鄉(xiāng)民為鄰，與人類在同一片藍(lán)天和同一方大地上幸福著、煎熬著、生活著。

鄉(xiāng)里蟲趣

鄉(xiāng)村的世界是一個(gè)萬物競生，眼花繚亂的世界；鄉(xiāng)里的天地也是一個(gè)百花盛開，萬蟲戲謔的土壤。田野是一部精彩的童話。

在鄉(xiāng)村蟲子與莊稼共舞，小蟲同村人共生，它們與人類、與牲畜、與草木共同組建五彩繽紛，斑斕多姿的村莊大世界。

蟲子是昆蟲的別名，昆蟲種類繁多、形態(tài)各異。田野的蟲子很多，形形色色，五花八門。除過在地面上的，其他在土壤里、在水中的，與人們接觸少，它們只是一種存在，我們與它互不相干，互不侵犯。當(dāng)然常常與我們能朝夕相處，司空見慣，為鄉(xiāng)村帶來樂趣的也只是少數(shù)的蟲子。

鄉(xiāng)土里最多的算是螞蟻，夏天的大地基本上是螞蟻的王國。

據(jù)研究人員估計(jì)，世界上已知的螞蟻——約為11700種，我國國內(nèi)已確定的螞蟻種類有600多種。據(jù)估計(jì)全地球大約有十千萬億只螞蟻，占地球動(dòng)物總數(shù)的四分之一。

鄉(xiāng)村的大地世界就是螞蟻的世界。田野里、山坡上、墻壁上，螞蟻總是成群結(jié)隊(duì)，縷縷行行，不斷地忙碌著，不停地奔波著。它們大大的頭、擺動(dòng)的觸須和幾對細(xì)細(xì)的足，成天從窩中出來，那忙忙碌碌找食物的身影，遍布了每一個(gè)角落。

螞蟻的洞穴隱秘而壯觀。據(jù)說，螞蟻是動(dòng)物世界赫赫有名的建筑大師。它們利用顎部在地下挖洞，通過一粒一粒搬運(yùn)沙土，建造它們的蟻穴。蟻窩牢固、安全、通風(fēng)、舒服，道路四通八達(dá)，錯(cuò)綜復(fù)雜。研究人員觀察，蟻穴的“房間”也是一直保持建造之初的形態(tài)，除非土壤嚴(yán)重干化。但是螞蟻洞穴屢屢遭受滅頂之災(zāi)，有許多天災(zāi)人禍，鄉(xiāng)村頑皮的孩子們常常找到螞蟻的洞穴，往里面填土、撒尿等，無辜侵犯它們的領(lǐng)地。

螞蟻總是忙忙碌碌，不論風(fēng)吹日曬，不管白天黑夜，它們在不停地奔跑與辛苦著，好像上天注定，它們的一生就是勤勉的一生。雖然螞蟻是一種非常微小的動(dòng)物，他們的力量是那么得微不足道，但是它們總是不辭勞苦，夙興夜寐，滴水穿石，最終成就一番大事業(yè)，如建造自己輝煌的宮殿、鑄造它們生活的糧倉等，為人類創(chuàng)造了“螞蟻搬家”精神?？粗浵伒某删?，受到“螞蟻搬家”精神的啟發(fā)，村人也更加廢寢忘食，聞雞起舞，營造自己的家園。

蝴蝶是山村最引人注目和最受歡迎的昆蟲。

每當(dāng)春天來臨，大地綠草如茵，繁花似錦，明媚的陽光里，一只只蝴蝶在菜園里、花叢中成群結(jié)隊(duì)，飛來飛去，翩翩起舞。鄉(xiāng)村成了彩色的世界。

蝴蝶一般色彩鮮艷，身上有好多條紋，色彩較豐富，翅膀和身體有各種花斑，最大的蝴蝶展翅可達(dá)30～32厘米左右，最小的只有0.3厘米左右。蝴蝶有它的獨(dú)特之處，如蝴蝶翅膀上的鱗片不僅能使蝴蝶艷麗無比、還像是蝴蝶的一件雨衣。因?yàn)楹岚虻镊[片里含有豐富的脂肪，能把蝴蝶保護(hù)起來，所以即使下小雨時(shí)，蝴蝶也能飛行。

蝴蝶是華麗的貴族，永遠(yuǎn)漂漂亮亮，雍容華貴；蝴蝶也是勤奮的使者，來來去去，悠然自得。它用一雙迅速翻動(dòng)的翅子從這一朵花瓣飛上另一朵花瓣，等到它停在花上的時(shí)候，翅膀仍舊繼續(xù)從從容容撲著，稍待片刻，又神采飛揚(yáng)地飛走了。成群的蝶兒時(shí)聚時(shí)散，絢麗多彩的翅膀在陽光映照下仿佛是極美的綢緞。

鄉(xiāng)村給了蝴蝶空間，蝴蝶給了鄉(xiāng)村燦爛。在蝴蝶的輕歌曼舞和閑情逸致中，鄉(xiāng)民也發(fā)現(xiàn)到了生活的五光十色，時(shí)不時(shí)地去看看花兒，唱唱民歌，放慢生活節(jié)奏，感受多彩日子。知道生活并不僅僅是家長里短，油鹽醬醋，像蝴蝶一樣尋找幸福，幸福才能找上門。

田野里最忙碌與快樂的是蜜蜂。

唐朝詩人羅隱寫了一首“蜂”的詩：“不論平地與山尖，無限風(fēng)光盡被占。采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜?！笨梢娒鄯溆兄鯓拥拿β蹬c奉獻(xiàn)。蜜蜂有蜂王、雄蜂和工蜂。工蜂任務(wù)最重，負(fù)責(zé)采花蜜。年年花開時(shí)節(jié)，工蜂忙得早出晚歸，不亦樂乎，有時(shí)還趁著月色釆花釀蜜。據(jù)說，蜜蜂要釀成一公斤蜜，必須在100萬朵花上采集原料。假如蜜蜂采蜜的花叢到蜂房的距離平均是一公里半，那么蜜蜂采一公斤蜜，就得飛上45萬公里，差不多等于繞地球赤道飛行11周。足見蜜蜂的廢寢忘食與持之以恒。

蜜蜂忙并快樂著。只要一飛起，便歡歌笑語，載歌載舞，與春天共舞，與夏天同歌，與秋天同樂，為大自然創(chuàng)造快樂，為村莊人奉獻(xiàn)甜蜜。同時(shí)展現(xiàn)著美麗，綻放著活力。翩飛在花叢中，蜜蜂輕盈、曼妙、靈性、脫俗，渾身的淺黃點(diǎn)綴了春的色彩，不停地歡歌豐富了夏的交響。

蜜蜂小巧玲瓏，漂亮靈動(dòng)，高貴華麗。有時(shí)候獨(dú)來獨(dú)往，有時(shí)候三五成群。但只與同類同床共枕，不與異族同流合污。一般不干擾別人的生活，也不希望受到他人的侵犯。即便與人類也本著“井水不犯河水”的原則，互不干涉。俗話說：“人不惹蟲，蟲不叮人”，誰要騷擾它或者侵犯它的領(lǐng)地，它們會(huì)萬眾一心，群起而攻之。因此，村莊的人們十分喜愛蜜蜂，常常觀賞蜜蜂，但不干擾他的生活與工作。而且敬重蜜蜂，在不可勝數(shù)的蟲子中，只有蜜蜂用辛勤的勞動(dòng)為人類創(chuàng)造無可替代的富含葡萄糖和果糖的營養(yǎng)滋補(bǔ)品——蜂蜜。這令其他蟲子望塵莫及。

“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”，楊萬里的詩《小池》，使田野小蟲——蜻蜓登上了大雅之堂。

蜻蜓是一種古老的昆蟲?！氨逃裱劬υ颇赋?，輕于粉蝶瘦于蜂”。蜻蜓，小巧輕盈，色彩艷麗，或翩翩于花間，或輕略于水面。一般喜歡潮濕的環(huán)境，所以時(shí)常在池塘或河邊飛行。它的整個(gè)身軀細(xì)長、柔美、而且輕盈，它的腦袋圓圓的，上面長著一雙突出的又大又亮的眼睛，好像兩顆綠色的寶石。輕盈的身體上有一對輕紗似的翅膀，翅膀下還有六條又細(xì)又尖的腿，后面還有一條優(yōu)雅的尾巴。蜻蜓是飛行的高手，它常常像一架靈動(dòng)的直升機(jī)或在空中盤旋，或在草叢穿梭，時(shí)而直上，時(shí)而直下，忽上忽下，忽快忽慢，能滑翔、會(huì)點(diǎn)水，翅膀稍一抖動(dòng)，就能來個(gè)急轉(zhuǎn)彎。一會(huì)兒閃亮飛翔，剎那間又消失得無影無蹤了。

蜻蜓是食肉性昆蟲，是有益于人類的一類重要天敵昆蟲。它們捕食蒼蠅、蚊子、葉蟬、虻蠓類和小型蝶蛾類等多種農(nóng)林牧業(yè)害蟲?！秳?dòng)物百科全書》書上說，蜻蜓它一天能吃800只蚊子，是莊稼的好衛(wèi)士。

古往今來人們喜歡蜻蜓，創(chuàng)作了許多關(guān)于蜻蜓的詩詞，如唐朝劉禹錫的《春詞》，“行到中庭數(shù)花朵，蜻蜓飛上玉搔頭。”杜甫的《曲江二首》，“穿花蛺蝶深深見，點(diǎn)水蜻蜓款款飛。”宋代范成大的《四十田園雜興》，“日長籬落無人過，唯有蜻蜓蛺蝶飛?！钡取．?dāng)然蜻蜓也不負(fù)眾望，給人們守衛(wèi)莊稼，捕殺多種害蟲的同時(shí)，創(chuàng)造了“蜻蜓點(diǎn)水”的奇觀美景，給村人帶來無限樂趣。

山坡上有許多螞蚱，常為綠色或黃褐色，雄蟲體小，雌蟲體大，背面有淡紅色縱條紋。前胸背板的中隆線、側(cè)隆線及腹緣呈淡紅色。前翅綠色或枯草色，沿肘脈域有淡紅色條紋，或中脈有暗褐色縱條紋，后翅淡綠色。其頭是三角形的，上面長著一雙像蒙上了一層透亮薄紙的眼睛，頭頂上還有兩個(gè)像天線一樣擺動(dòng)的小觸角。螞蚱除了一些短腿，身后還有兩條長腿，這兩條長腿能讓螞蚱跳得又高又遠(yuǎn)。

螞蚱也好看，也好玩，是村莊孩子們捕捉玩耍的對象。但螞蚱是很不好捉拿的，似乎早知道人們要捉拿，它便也生了兩條反應(yīng)敏捷、奔跳很遠(yuǎn)的長腿。每當(dāng)悄悄靠近時(shí)，它總能迅速逃脫，當(dāng)然這更增加了人們對它捕捉的興趣，使好奇的大人小孩鍥而不舍持之以恒，費(fèi)上九牛二虎之力，終于能捉到手。捕捉時(shí)瞅準(zhǔn)喜歡的螞蚱，悄無聲息地尾隨而去，靠近的時(shí)候貓下腰，把手掌握成空心的半圓形，猛地?fù)渖先ズ輨艃阂晃?，多半?huì)手到擒來。

秋天的螞蚱最容易捕捉，這時(shí)候地里的莊稼已經(jīng)收割，山坡里的草也漸漸稀少，螞蚱少了藏身之地，加上天氣涼了，螞蚱也變得老氣橫秋，是逮螞蚱的絕佳機(jī)會(huì)。正如俗語曰：秋后的螞蚱——沒幾天蹦頭兒了。這時(shí)候不用吹灰之力就可以就螞蚱俯首就擒。

螳螂也是山坡里的?？?。螳螂身體流線型，以綠色，褐色為主，也具有花斑的種類。在古希臘，人們將螳螂視為先知，因螳螂前臂舉起的樣子像祈禱的少女，所以又稱禱告蟲。螳螂的身子前部有一對兒大顎，鋒利無比，就如同一對大剪刀，而且善于使用，功夫高超。它手腳靈活，鋸齒對牙，麻利快捷，是昆蟲界的“冷面殺手”，時(shí)常以迅雷不及掩耳之勢撲向螞蚱等蟲子，使用“大剪刀”狠命鉗住螞蚱的脖子，不消片刻，螞蚱就一命嗚呼了。一些形體比它大得多的蟲子也常常成為它的刀下之鬼。

雖然螳螂獨(dú)霸一方，超群絕倫，但是“螳螂捕蟬，黃雀在后”，自然萬物總是強(qiáng)中更有強(qiáng)中手，不可能有永遠(yuǎn)的強(qiáng)者，也不可能有永遠(yuǎn)的弱者，“生于憂患，死于安樂”，只有謹(jǐn)言慎行，杜漸防萌，才能有備無患，在大千世界游刃有余，一江春水。

蟈蟈是田野里著名的鳴蟲。其外形和蝗蟲相像，身體草綠色，觸角細(xì)長，多生在農(nóng)田、豆地、玉米地、菜地等農(nóng)作物區(qū)。蟈蟈生性乖戾，喜歡彈唱。蟈蟈是下口式昆蟲，叫聲不是從嘴里而是從后背上的一個(gè)發(fā)生器里發(fā)出的。發(fā)生器是長在翅膀上折疊在一起的兩個(gè)小鏡子，當(dāng)它們互相摩擦?xí)r就“吱吱”地響起來，清脆響亮。尤其公蟈蟈叫聲洪亮，深受廣大鳴蟲愛好者的喜愛。在夏天的田野里“沙沙，沙沙”，蟈蟈一聲連一聲地叫著，舒心、忘情，眾聲成浪，引來不少小孩子駐足聆聽。中國人歷來視蟈蟈為寵物，宋代人開始畜熱養(yǎng)蟈蟈，明代從宮廷到民間養(yǎng)蟈蟈已經(jīng)較為普遍，清朝的很多皇帝喜歡游山玩水，也喜歡蟈蟈。普通人喜歡蟈蟈更是不足為奇的。

鄉(xiāng)村的夜晚因有螢火蟲而充滿希望。螢火蟲又名夜光、景天、如熠燿、夜照、流螢、宵燭、耀夜等，因其尾部能發(fā)出螢光，故名為螢火蟲。螢火蟲有兩對翅膀，前翅為革質(zhì)，后翅為膜質(zhì)，前胸背板十分發(fā)達(dá)，頭部可隱藏于前胸背板下，腹部最重要的特征為發(fā)光器，雄蟲二節(jié)，雌蟲一節(jié)。螢火蟲對生活環(huán)境非常挑剔，只喜歡植被茂盛，水質(zhì)干凈，空氣清新的河邊或農(nóng)田。鄉(xiāng)村生長出的人，都有螢火蟲的故事。盛夏的夜晚，孩子們經(jīng)常在小河邊的青草叢里玩耍，伴隨著他們的嬉鬧聲，螢火蟲尾巴一閃一閃的，在空曠黝黑的夜空中舞蹈著、飛翔著。孩子們邊鼓掌還邊唱兒歌：“螢火蟲，螢火蟲，找媳婦打燈籠，飛到西飛到東，忽忽悠悠做美夢……”伴隨歡聲笑語，場院的上空飛來了螢火蟲，孩童們像追夢似的在星空下奔跑、追逐，奮力地捕捉。

田野村莊還有許多蟲子，有的使人賞心悅目，有的令人痛心疾首；有的讓人愛不釋手，有的叫人恨之入骨。蟲子能為我們帶來樂趣，有時(shí)候也給我們一些煩惱。但只要是生命，便只能在這個(gè)世界里各據(jù)一方，生死與共。

有蟲子的鄉(xiāng)村，才是一個(gè)完整的鄉(xiāng)村。那些益蟲常常責(zé)無旁貸、義不容辭，與天敵做著殊死的戰(zhàn)斗，保護(hù)著莊稼，護(hù)佑著自然。而許多害蟲不斷騷擾著莊稼和草木的成長，莊稼和鄉(xiāng)人們聯(lián)手與它們展開你死我活的戰(zhàn)爭，誰勝誰負(fù)沒有那么重要，重要的是在不斷的生死較量中，交流在各自對鄉(xiāng)村和大地的深深眷戀。

鄉(xiāng)里的野味是大自然的原創(chuàng)之作，離奇古怪，稱奇道絕，引人入勝，扣人心弦。山間蟲趣是其中美妙的樂章，慢慢品味，意猶未盡。

毛驢

“平生歷盡坎坷路，不向人間訴不平”，這是大畫家黃胄對毛驢一生的總結(jié)。黃胄以畫驢著稱，一生創(chuàng)作了大量的毛驢畫，在一幅6.9米的畫卷上他畫了46頭毛驢，個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)惟妙惟肖，或低頭，或昂首，或疾跑，或蹦跳，或側(cè)臥，異彩紛呈，令人叫絕。

文革期間，黃胄被下放到“驢棚”，每天與驢為伍，長時(shí)間觀驢、放驢、與驢接觸、與驢為伍、以驢為友、和驢對話，這成了他藝術(shù)創(chuàng)作的生活源泉，也成就了他的“驢畫”。

毛驢是大畫家的最愛，更是尋常百姓家的所需。在20世紀(jì)八九十年代前，毛驢是西北地區(qū)的重要畜力，生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，每個(gè)隊(duì)里有五六百頭毛驢，浩浩蕩蕩，氣勢恢宏。每年耕田種地的時(shí)候，一頭頭毛驢排著整齊的隊(duì)伍，或馱糞、或犁地，魚貫而行，步調(diào)一致，形成了鄉(xiāng)村獨(dú)特的風(fēng)景。后來，農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶，集體的土地、財(cái)產(chǎn)全分配給了農(nóng)戶家，毛驢也被領(lǐng)回了各家各戶，成為農(nóng)家不可缺少的成員。在過去，鄉(xiāng)村的家家戶戶可以沒有馬匹，沒有牛，但不能沒有驢，驢與老百姓朝夕相處，與農(nóng)家院患難與共。

百度對“毛驢”詞條的解釋是，“形象似馬，多為灰褐色，不威武雄壯，它的頭大耳長，胸部稍窄，四肢瘦弱，軀干較短，因而體高和身長大體相等，呈正方形。頸項(xiàng)皮薄，蹄小堅(jiān)實(shí)，體質(zhì)健壯，抵抗能力很強(qiáng)。驢很結(jié)實(shí)，耐粗放，不易生病，并有性情溫馴、刻苦耐勞、聽從使役等優(yōu)點(diǎn)?！?/p>

黃土高原崎嶇不平的山路上，常有黑色的、褐色的、灰色的毛驢在山路上得得地行走。驢背上有時(shí)馱著裝有糧食和面粉的口袋，有時(shí)馱著裝有洋芋和蔬菜的背篼；更多的時(shí)候還載著不是一個(gè)老奶奶、老爺爺，就是圍著頭巾的大姑娘或是頭發(fā)梳得油光賊亮的小媳婦；有時(shí)，還可能是馱著一位毛頭小伙兒在驢背上哼著山歌野調(diào)、唱著花兒少年。毛驢沙沙沙富有節(jié)奏地行走著，遇到下坡路段還不時(shí)屁顛屁顛地小跑。沙沙沙的聲音很清脆很響亮，如同大山里的雞鳴鳥叫、水歡風(fēng)歌，組合成豐富多彩的大山吟唱。跟在后面的人，灰頭土臉地隨著毛驢的或快或慢，或蝸行牛步或加快步伐。上坡時(shí)，毛驢鼓足勇氣不甘落后地行走，兩個(gè)碩大的鼻洞一張一合噴出較大的氣浪，費(fèi)勁的時(shí)候掙得不時(shí)放出一陣陣嘟嘟的麥草屁，冒出一串串圓圓的糞蛋蛋，有歇后語曰“驢子上坡，屎少屁多”，但鏗鏘的腳步依然灑脫飄逸一如既往，令兩條腿的主人望塵莫及窮追不舍。

毛驢是農(nóng)家的重要成員。在鄉(xiāng)村毛驢與莊稼人如影隨形，與莊廓院耳鬢廝磨。鄉(xiāng)村的農(nóng)家是一個(gè)有著多種成員的組合體，這里誰也離不開誰。最基本的要素當(dāng)然是人，另外就是耕田種地的牛馬驢，看家護(hù)院的狗，叫鳴下蛋的雞，以及產(chǎn)毛叭糞提供肉食的豬和羊。這個(gè)組合體里人喊馬嘶、雞鳴鳥叫，相依為命，和諧共榮，互為聯(lián)接缺一不可。農(nóng)家的生活多半是農(nóng)事勞動(dòng)，緊要的是耕種打碾，最離不開的是馬騾驢牛，其中的毛驢更是少不了的。毛驢是村莊人天生的伙伴和忠實(shí)的朋友，村莊莊廓院既有住人的大房，也有毛驢的圈舍；既存有人吃的米面肉油，也少不了驢吃的草料雜食。村人們愛驢、親驢，即使在人們?nèi)奔Z斷頓填不飽肚子的情況下，也要把毛驢的草料供足，他們說，毛驢是養(yǎng)人的“毛老子”。每天生產(chǎn)勞動(dòng)結(jié)束后，主人把毛驢趕到圈舍里，拴在木槽上，用笤帚把驢背掃干凈，用特制的鐵爬子把驢的渾身上下刷一遍，令勞累后的毛驢舒暢安逸，末了還拍拍驢的脖子，摸摸驢的耳朵，嘴里吧嗒吧嗒與驢對話，嘮嘮叨叨，喋喋不休，似乎表達(dá)著歉意，寄托著希望。這令其他成員拈酸吃醋，當(dāng)然也無可奈何，豬們好吃懶做，羊們好逸惡勞，只有驢們忠心耿耿負(fù)重致遠(yuǎn)，為莊稼院鞠躬盡瘁，為主人家嘔心瀝血。

在農(nóng)家里，毛驢是男人們的好幫手，也是女人們的貼心伴。春天里，毛驢與男人們并駕齊驅(qū)，耕種田地；秋天里，毛驢同男人們同甘共苦碾場收糧。山村里的女人對毛驢更有一種特殊的情結(jié)，是頭上、尾巴上系著紅布條，鞍子上鋪著紅毛毯的毛驢把她們馱出娘家，送進(jìn)新郎家的熱炕頭上。在毛驢們沙沙沙的蹄音中、在毛驢們得得得的盡力下，女人走向人生的新階段、走向生命的最高峰。也是普普通通的小毛驢載著新媳婦，第一次羞羞答答回娘家，完成了從一個(gè)身份到另一個(gè)身份的轉(zhuǎn)變……山里的媳婦命運(yùn)注定了她這一生不可能離開毛驢，毛驢是女人的好朋友、好伙伴。

毛驢是農(nóng)事的關(guān)鍵角色。在鄉(xiāng)村，毛驢馱、拉、運(yùn)樣樣俱會(huì)，走、跑、跳始終如一。毛驢好飼養(yǎng)，耐力強(qiáng)，什么都可以做，是山里人家家畜飼養(yǎng)的最佳選擇。毛驢一直活動(dòng)在鄉(xiāng)村農(nóng)事活動(dòng)的主戰(zhàn)場。春天的田野里，一對對毛驢架著格子，拉著犁鏵，在莊稼漢的精心布局下，在早已施好肥、撒好種的大地上來回耕耘。犁鏵在翻動(dòng)，春潮在涌起，濕漉漉、肥墩墩的土地散發(fā)著泥土的芳香和糧食的味道。兩頭毛驢左右逢源配合默契，汗流浹背兢兢業(yè)業(yè)。直到把所有的土地耕完，把所有的希望播好，它們才有了喘息之時(shí)。秋天是山里人最忙碌的季節(jié)，也是毛驢們最辛苦的時(shí)候。毛驢們起早貪黑，披星戴月。先把地里的捆子馱運(yùn)到打碾場上，有馬和騾子的人家架上騾馬碾場，沒有馬與騾子的只有用毛驢碾場。用毛驢碾場還得架上兩頭毛驢，騾馬體力大，一匹馬或騾子就可以獨(dú)立成形，拉起石磙子碾場，毛驢體力小，只有合作，才能拉動(dòng)碾場的石磙子，就像耕地一樣用格子架起來，拉動(dòng)石磙子，滿場轉(zhuǎn)動(dòng)，循環(huán)往復(fù)，直到碾出金燦燦的糧食。一個(gè)秋天人們疲憊不堪，毛驢們也筋疲力盡。只有狗們無所事事，豬們百無聊賴，啥時(shí)候它們衣食無憂，游手好閑。

鄉(xiāng)村的一年四季，既有忙忙碌碌的時(shí)候，也有清風(fēng)明月的日子。毛驢們也有閑有忙，有奉獻(xiàn)有享受。山里的整個(gè)夏天青山綠水，草長鶯飛，是毛驢們最悠閑自得，閑情逸致的時(shí)光。它們?nèi)宄扇?，結(jié)伴而行，在大主人的吆喝下，在小主人的嬉戲下，走進(jìn)肥美的草地，吃著嫩綠的野草，欣賞著大自然的風(fēng)景，享受著人世間的美食，直到膘肥體壯，渾身滾圓。這樣的日子里它們眉飛色舞，沾沾自喜，在寬廣的山野里撒歡兒，在舒心的日子里撩蹶子，想騎上它都很難。

馬是奔跑的冠軍，驢是行走的模范。在鄉(xiāng)村驢是最好的交通工具，毛驢既能聽大人的使喚，也能順從小孩的意愿；既能風(fēng)風(fēng)光光地馱著男人，也能體體面面地載著女人。馱人載物，任勞任怨。馬騾們可不一樣，它們因人而異，喜歡了樂意了便俯首帖耳，言從計(jì)聽；不情愿不如意就桀驁不馴，搖頭擺尾，使蹩子，尥蹶子，有時(shí)連主人的面子都全然不顧，隨心所欲。驢在古代其實(shí)就是很好的交通工具?！皦咽靠珩R，逸士騎驢”，那時(shí)因交通不便，達(dá)官貴人出行不是騎馬就是坐轎，而文人因?yàn)楦F困潦倒就得騎驢了。當(dāng)然也在驢背上吟出了千古名句，如詩圣杜甫“騎驢三十載，旅食京華春”，陸游“此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門”，唐寅“騎驢八月下藍(lán)關(guān)，借宿南州白塔灣”。這真是行走產(chǎn)生了奇跡，模范實(shí)現(xiàn)了輝煌。

馬有速度，驢有耐力；騎馬耍威風(fēng)，用驢得實(shí)惠；馬可以身先士卒，一馬當(dāng)先；驢能夠有條不紊，從容不迫。鄉(xiāng)村的生產(chǎn)生活需要的是耐力，機(jī)制是井然有序一絲不茍，因而許多時(shí)候，騾馬們只是一種存在、一種象征，驢們才是一種需要、一種現(xiàn)實(shí)。所以驢們永無止境地在行走，田地里它們馬不停蹄地耕種，打碾場上它們小心翼翼地奔跑，磨道里它們夜以繼日地跑步，不達(dá)目的不罷休，驢和山里的農(nóng)民一樣，注定是行走的一生。

毛驢是土的，土里土氣，最能代表鄉(xiāng)村和農(nóng)人。它們在土里生土里長，乏了困了，在土里打個(gè)滾兒，一下子又精神振奮，容光煥發(fā)。鄉(xiāng)村的農(nóng)人也一樣，耕田種地，與土為伴，一輩子跟土打交道，忙時(shí)廢寢忘食，人困馬乏，閑時(shí)精神十足，人喊馬嘶。鄉(xiāng)村是土的，是土做的骨肉。有鄉(xiāng)村的地方就有毛驢，有毛驢的地方就是村莊。

毛驢性子直，脾氣犟，山里的男人們也一樣，這或許是它們祖祖輩輩與農(nóng)人打交道磨煉的結(jié)果。其實(shí)在廣袤的田野，寬闊的大地開展生產(chǎn)勞動(dòng)就需要這樣的性格與脾氣。但是常有一些人們對驢產(chǎn)生著誤解，甚至還有“倔嘴驢”“犟毛驢”等貶詞對待它們。大自然的萬物生靈，各有各的品性，各有各的脾氣，連聰明絕頂?shù)娜硕家浴叭藷o完人金無足赤”來自慰，更何況毛驢呢。毛驢是農(nóng)家的好勞力，農(nóng)人的好幫手。汽車、拖拉機(jī)、架子車不能走的山路它能，人過不去的冰河它趟。雖沒有駿馬的高貴，但使喚起來得心應(yīng)手；雖沒有牛能負(fù)重，跑起來卻又穩(wěn)又快。都說它板筋犟、性子倔，可皮實(shí)穩(wěn)當(dāng)，讓人安心樂意。馬的性情，易驚易躁，嬌貴難養(yǎng)，難以伺候，一萬句好話也聽不進(jìn)去；牛的本性，不急不躁，不慌不忙，破車?yán)蝗f年也不心急。毛驢恰到好處地彌補(bǔ)了這些缺陷，真心實(shí)意地改變了這種缺點(diǎn)，順應(yīng)著主人的需要，滿足著人類的希望。毛驢天生唱不了鶯歌，跳不了燕舞，但它心直口快慷慨激昂，一聲長嘶，震耳欲聾，驚天動(dòng)地，粗獷的嘯鳴，發(fā)泄出自己壓抑許久的情緒，一陣狂叫，響徹云霄，穿云破霧，打破一處沉寂，把萎靡不振者喚起，把沉沉欲睡者驚醒！

毛驢用起來便利，看起來中意。驢的眼睛大而美，真是“龍眉鳳目”，但從不會(huì)“美目盼兮”，給主人拋媚眼，為同伴遞信息，看別人眼色行事。驢有一對大耳朵，對風(fēng)吹草動(dòng)特別靈敏，對主人吆喝心有靈犀，但從來不聽什么閑言碎語。驢的頭大而闊，面部寬厚，慈祥淳樸，和顏悅色，不管什么時(shí)候都昂首挺胸，堅(jiān)持不懈。古往今來，驢不但是農(nóng)人的需要，也是文人的所愛。驢之態(tài)，如詩如畫；驢之情，亦憨亦靈，為天下文人墨客產(chǎn)生過不少藝術(shù)靈感，創(chuàng)作出無數(shù)佳作珍品。就是神仙道士也對驢情有獨(dú)鐘，戀戀不舍，張果老放著仙鶴龍鳳不乘，偏偏愛倒騎毛驢。

毛驢富裕了鄉(xiāng)村的生活，它從不挑肥揀瘦，有一把青草足矣，即使干枯扎嘴的谷稈麥秸，也嚼得有滋有味，吃得滿心歡喜，為主人身負(fù)多重，排憂解難，完成春種秋收，糧食歸倉，叫主人家吃香的喝辣的。毛驢溫馨了農(nóng)家的日子，它從不計(jì)較個(gè)人得失，拙厚老實(shí)，有活就干，有勁就使，馱著女人回娘家，載著男人吃酒席，躊躇滿志，超然自得。西北農(nóng)村社火表演中有一個(gè)“趕毛驢”的節(jié)目，就是女人騎著毛驢回娘家，女婿跟在后面趕毛驢，毛驢一面高興得滿地奔跑，一面又“耍脾氣”跌倒不起，趕毛驢的一會(huì)兒跟著跑，一會(huì)兒使勁抬，把小毛驢的靈動(dòng)性格表演得栩栩如生。毛驢生動(dòng)了田野的風(fēng)光，鄉(xiāng)村的山山嶺嶺，到處是忙碌的毛驢，它們或單獨(dú)馱運(yùn)或并駕齊驅(qū)，充滿著鄉(xiāng)土氣息，有聲有色，多彩多姿，風(fēng)光無限。

毛驢與鄉(xiāng)村孩子一起長大，與村莊老人一同衰老，一身中平平淡淡，一輩子勤勤懇懇。但對村莊的貢獻(xiàn)真不小，可算是功臣。如今，鄉(xiāng)土在慢慢消失，毛驢也漸漸遠(yuǎn)去。人們不應(yīng)該忘記毛驢，就像不應(yīng)該忘記鄉(xiāng)村一樣。

狗

先前的鄉(xiāng)村社會(huì)是一個(gè)人與各種動(dòng)物相互依存，和諧共處，物產(chǎn)自給自足，豐衣足食的大家庭。

村莊的家家戶戶都養(yǎng)狗。

狗，是這個(gè)大家庭中的重要成員，是村莊最忠實(shí)的朋友。

每當(dāng)夜深人靜，不知村子的哪兒有了一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，近處晝警夕惕的狗一聲狂叫，迅即村莊的四方響起了狗叫，此起彼伏，接連不斷。主人們到院里院外一一查看，覺得沒什么事情，又去關(guān)門睡覺?？粗魅似叫撵o氣地離去，狗們的狂叫也漸漸平息，村莊又恢復(fù)了一如既往的更闌人靜。

村子就在狗們的愛崗敬業(yè)與嘔心瀝血中平安生存。

人們離不開狗，就像離不開馬牛驢騾，雞鴨豬羊一樣。馬牛驢騾為主人耕田種地，駕車運(yùn)送，雞鴨豬羊?yàn)橹魅水a(chǎn)肉產(chǎn)蛋，產(chǎn)毛積糞。狗，是這個(gè)家庭的安全保衛(wèi)者，財(cái)產(chǎn)守護(hù)者。有了狗的盡職盡責(zé)，主人的瞌睡格外香甜，就連驢馬牛羊也安心樂業(yè)，高枕無憂。

據(jù)說，狗是由狼馴化而來的。早在狩獵采集時(shí)代，人們就已馴養(yǎng)狗為狩獵時(shí)的助手。因此，狗算是人類最早馴養(yǎng)的家畜。

狗是高智商的家伙，其特異功能令其他動(dòng)物望塵不及，也使人類刮目相看。

據(jù)有關(guān)研究表明，狗的嗅覺靈敏度位居各畜之首，其嗅覺主要表現(xiàn)兩個(gè)方面：一是對氣味的敏感程度；二是辨別氣味的能力。狗發(fā)現(xiàn)氣味的能力是人類的100萬甚至1000萬倍，分辨氣味的能力超過人的1000多倍，可以分辨出大約2萬種不同的氣味。

其聽覺感應(yīng)力可達(dá)12萬赫茲，是人類的16倍，它能聽到的最遠(yuǎn)距離大約是人的400倍。狗對于人的口令和簡單的語言，可以根據(jù)音調(diào)音節(jié)變化建立條件反射。當(dāng)狗聽到聲音時(shí)，由于耳與眼的交感作用完全可以做到眼觀六路，耳聽八方，因而對人的意圖做到心領(lǐng)神會(huì)。晚上，它即使睡覺也保持著高度的警覺性，對1公里以內(nèi)的聲音都能分辨清楚。

這足以說明，狗是鄉(xiāng)村社會(huì)保家衛(wèi)國的最好武裝。

狗們也對自己這份天然職責(zé)盡職盡責(zé)，任勞任怨，義無反顧。

在村莊，家家都養(yǎng)狗。狗的品種不計(jì)其數(shù)，屢見不鮮。狗毛的顏色也是五顏六色，其中以黑、黃、黑白相間為主，還有黑黃、黃白、白……據(jù)說，狗毛的顏色與其本性是有很大聯(lián)系：黑的緊守家門，兇猛如虎；黃的貌似流浪，來去自如；黑白相間的純真活潑、言聽計(jì)從。但是，不管什么品種和顏色的狗，忠心耿耿，披肝瀝膽是它們的政治本色；管護(hù)家園，守好莊廓是它們的政治紀(jì)律。它們對主人察言觀色，言從計(jì)聽；對崗位敝帚自珍，廢寢忘食。俗語道：“狗不嫌家貧，兒不嫌娘丑”，無論家庭貧窮富有，不管環(huán)境是好是壞，它們恪盡職守，兢兢業(yè)業(yè)。它們對那些偷雞摸狗沾花惹草者，恨入骨髓；對那些賊眉鼠眼鬼鬼祟祟的，恨之入骨；對不務(wù)正業(yè)游手好閑的，也咬牙切齒。勤奮的它們對勤勞的主人總是點(diǎn)頭哈腰，低眉順眼，厲色的它們對友善的鄰居常常一見如故，和睦相處。巷道就時(shí)時(shí)平平安安著，村莊也永遠(yuǎn)和和暢暢著。

狗真是家園最辛苦的成員。騾馬牛驢忙碌的季節(jié)是春耕夏收，平時(shí)它們養(yǎng)尊處優(yōu)，享盡主人的問寒問暖；豬羊們一年四季飯來張口好吃懶做，優(yōu)哉游哉，其樂無窮；就連小雞也除了清晨的叫早外無所事事，常常邁著八字小部，昂首挺胸，蕩游庭院，盡享安然，以致到了黃昏時(shí)刻主人還未收工回家，家室的其他成員翹首盼吃盼喝時(shí)它們早早地回歸暖床酣然入夢了。狗哪里有這樣的福分，它們常常披星戴月，櫛風(fēng)沐雨。白天，人們外出生產(chǎn)勞動(dòng)，家里便交給了它照看，不能有絲毫的馬虎。晚上，主人們回家了，它還要看看家園的其它成員是否到位，一一進(jìn)行巡查，哪怕缺一只雞，開一扇門，它也要用喋喋不休的嚎叫引起主人的注意。直到家室所有的門窗關(guān)嚴(yán)了，所有的成員入夢了，狗才長長地緩口氣，進(jìn)入半休息半工作狀態(tài)，“睜一只眼，閉一只眼”，時(shí)刻警覺著大院的動(dòng)靜，春夏秋冬，酷暑嚴(yán)冬，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

狗與馬、牛、羊、豬、雞并稱“六畜”，然而，待遇卻沒有那么高。首先，住得不如它們。馬有馬圈，牛有牛棚，雞有雞窩，羊有羊舍，主人們常把這些牛棚馬圈收拾得井井有條，干干凈凈，它們在自己的圈舍里盡情享樂，悠然自得。狗只是主人家在大門口隨便搭建個(gè)小小的臨時(shí)遮雨棚，供狗們疲勞的時(shí)候歇緩歇緩，有時(shí)還遮不住風(fēng)擋不了雨，連時(shí)常趾高氣揚(yáng)的馬騾都不屑一顧。其次，吃得也不如它們?！梆B(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)”，馬騾們干得少，吃得多，主人常常還關(guān)心著是否膘薄了，馬瘦了。豬是大餐三頓，小餐無數(shù)。至于狗常常吃的是主人或同類們的剩菜剩飯，饑一動(dòng)，飽一動(dòng)。每次，看著豬在豬槽里狼吞虎咽，大快朵頤，主人守在豬的旁邊生怕被狗搶食，狗只是低眉順眼地臥在一旁，一副與世無爭的表情，一種自愧弗如的無奈。等到豬酒足飯飽，沾沾自喜，大腹便便地走開豬槽，主人倒進(jìn)一瓢水，狗才乘機(jī)溜過去添點(diǎn)殘羹冷炙，居然還食得津津有味，舔得音樂感十足，也只是混個(gè)水飽后，悄悄溜回自己的棚舍。

在農(nóng)家，馬的地位至高無上，豬的地位不可撼動(dòng)，雞的境遇不可同日而語。只有狗被主人忽略了，然而狗還是沒有半點(diǎn)怨言的，依舊看家護(hù)院，依舊發(fā)憤忘食。有一個(gè)村莊，有一年，兩個(gè)賊深更半夜到一戶人家偷大門外圈養(yǎng)的羊，守護(hù)的狗朦朦朧朧中嗅到有賊進(jìn)入羊圈，便厲聲尖叫不斷，咬個(gè)不休。巷道里的人都被驚醒，左鄰右舍的人們提著棍子，拿著鐵锨跑出來。狗急跳墻的賊人落了個(gè)空，逃脫的時(shí)候打折了狗的一條腿。狗天天拖著傷了的腿，無精打采地過著日子。后來，主人要把狗賣掉?？墒堑鹊酵缿舻絹砬?，竟不聲不響地痊愈了，又振作精神重操舊業(yè)，勤勤快快地值班放哨了，主人家才放棄了賣的念頭。

在中國傳統(tǒng)文化中，狗屬于十二生肖之一，在十二生肖中位居第11位，被排在了豬的前面，可見其的重要性。雖然，村莊的狗沒有騾馬般的風(fēng)光，沒有豬羊般的愜意，更沒有主人的看著，然而，狗對農(nóng)家的安全護(hù)衛(wèi)是無法替代的，對主人的忠誠負(fù)責(zé)是不可動(dòng)搖的。狗白天黑夜在整個(gè)院子里，這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那兒嗅嗅，把個(gè)院門看得緊緊的，連麻雀們也不敢貿(mào)然跑來胡作非為，老鼠們也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢輕易為所欲為。有時(shí)爬到院子高高的草垛上，屏息靜氣觀察著自家大院；有時(shí)跳到房頂上，凝神端視著整個(gè)村子。一有風(fēng)吹草動(dòng)，便拉響警戒的警報(bào)。一切都一如往常，才收回警惕的眼光，自在片刻?？吹蕉嗳胀獬鰵g喜歸來的主人，它們奔跳到身邊，親昵無比，欣喜若狂。農(nóng)人們還是看在眼里，記在心里的。農(nóng)家對于賣了一頭牛，還是習(xí)以為常；殺了一頭豬，總是心安理得?？墒撬懒艘粭l狗，總是充滿著遺憾，大人小孩在很長的時(shí)間里悶悶不樂，黯然神傷。

有了狗的村莊，永遠(yuǎn)充滿著陽光；有了狗的家園，時(shí)刻平平順順。沒有狗的巷道，總是陰陰森森；沒有狗的莊院，常常郁郁寡歡。

狗——曾經(jīng)的村莊人見人愛，聰明伶俐的好動(dòng)物！

——選自西部散文網(wǎng)