朱徐雨

江南稱(chēng)祖母叫“老太”。我的老太是個(gè)老篾匠，她靠著竹子養(yǎng)活了我爺爺他們幾個(gè)兄弟。我也跟著老太在多雨的江南長(zhǎng)大。

天蒙蒙亮。我還四仰八叉地趴在竹席上酣睡，老太早早地起了床。從屋后的倉(cāng)庫(kù)中，抬出一根大毛竹拖到窗前的空地上。

一把大而厚的刀，從頭到尾將竹子劈做兩半，又一刀再做兩半。

太陽(yáng)剛升起，老太開(kāi)始刨去竹子內(nèi)壁的竹衣。一層薄膜被迅速刮去，卷成一個(gè)個(gè)小小的竹花。隨后，她又拿起刀刮去竹子中心的一層疏松的芯。刀起刀落，竹花化作乳白色的粉末，飄落。

微風(fēng)吹皺一池江南水，竹末飛揚(yáng)，在陽(yáng)光中留下隱隱的光影。流水潺潺，它們乘著風(fēng)，順著水流，流過(guò)水渠和石板橋。帶著竹的清香……化作船娘口中的吳儂軟語(yǔ)，揉進(jìn)游人心中烏篷船載著的夢(mèng)。

小小的竹末也飄進(jìn)了我的房中，飄進(jìn)了我充滿米糕和酒釀的甜甜的夢(mèng)中。

我的夢(mèng)，沾上了竹的清香，我對(duì)江南的家鄉(xiāng)印象也沾上了竹的清香。

老太終于將竹子粗加工完。開(kāi)始進(jìn)行細(xì)加工了。我也磨磨唧唧地起了床。

她將刨好的竹子劈作竹條，一條又一條。這就是篾。隨后，對(duì)篾再作打磨，按頭青，二青，三青區(qū)分開(kāi)，開(kāi)始編竹籃。

頭青編主干，二青編形態(tài)，三青編竹網(wǎng)。不同種類(lèi)的篾用途按硬度和韌性區(qū)分開(kāi)。我不禁感嘆篾匠的智慧，他們想盡一切辦法將一根生長(zhǎng)了多年的竹的利用率提到最高，不會(huì)浪費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)的資源材料，讓所有的生靈都在這個(gè)世界上有機(jī)會(huì)找到自己的一份價(jià)值。

老太手法嫻熟，竹籃的主體一下就編好了。

最后再把幾根頭青編成麻花狀，在火上微微一烤，彎成一個(gè)拱橋狀的提手。竹子在火中烘烤，清香逐漸變得濃郁，四散開(kāi)來(lái)。

正午，我玩累了回家。老太抱著我，我抱著剛編號(hào)的竹籃，下到河臺(tái)階上。我把竹籃沉到河中，輕輕搖曳，洗凈。

竹籃漾起一圈圈漣漪，清香與江南水融為一體。陽(yáng)光把河水照耀得五彩斑斕，映入竹籃中，水波蕩漾。竹的精靈踏著水，順著水流，流過(guò)在粉墻黛瓦中生生不息的一代又一代江南人。江南的水滋養(yǎng)了竹，竹承載了江南的水，化為江南人心中觸手可及的山水，也成了江南風(fēng)俗文化中必不可缺少的元素。

而今，人們?nèi)粘Ｉ钪惺褂玫腻佂肫芭?，曾?jīng)的竹筷，竹籠，竹屜都已經(jīng)變?yōu)椴讳P鋼。竹篾也被塑料代替，隱去了蹤跡。但江南人不會(huì)忘記，竹籠蒸煮食品的那淡淡的竹香，是讓每一顆心都為之魂?duì)繅?mèng)縈的味道。竹篾冰涼光滑的質(zhì)感，牽動(dòng)著身體上的每一處神經(jīng)。

竹篾文化從農(nóng)耕時(shí)代流傳至今，獨(dú)樹(shù)一幟是它也在中華大地上繁衍生息的原因。

從物質(zhì)到精神，江南人何曾離開(kāi)過(guò)竹篾？篾，時(shí)光追逐的一抹清香。