王靜忠

周末回老家探望母親，八十四歲高齡的老母親又嚷嚷著要叫人砍掉老屋周?chē)膸卓盟?shù)，她的理由是一入秋滿(mǎn)院子飄的落葉，她現(xiàn)在沒(méi)能力及時(shí)清掃了。但我耐心地勸導(dǎo)她不要砍，因?yàn)樵谖业膬?nèi)心始終有一個(gè)執(zhí)念：前人栽樹(shù)后人要乘涼！

母親的娘家在內(nèi)蒙古烏審旗，打我小時(shí)候就常聽(tīng)母親念叨：“我十八歲跌到你們老王家，那時(shí)你爺爺奶奶也才三十六七歲，小時(shí)候我可是吃羊肉喝羊奶長(zhǎng)大的，自從到了宮泊溝就成了吃玉米窩窩喝和菜湯了”她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我外公家是牧區(qū)的財(cái)主，只因爺爺與外公是親表舅，那個(gè)年代的人是很講究親套親的，于是父親與母親的婚姻便成了時(shí)代的產(chǎn)物。也常聽(tīng)她說(shuō)：自從她生下我大哥后，我的爺爺便每年春天開(kāi)始在房前屋后地頭埂棱上載樹(shù)，栽的樹(shù)有水桐、柳樹(shù)和榆樹(shù)等，后來(lái)隨著大哥、二哥、姐姐、三哥和我隔三年相繼出生，爺爺栽樹(shù)的熱情與勁頭越來(lái)越大了，每年春天萬(wàn)物復(fù)蘇樹(shù)木吐芽時(shí)爺爺便會(huì)腰捌斧頭爬上十幾米高的水桐和柳樹(shù)砍栽仔，砍下后及時(shí)泡進(jìn)剛剛?cè)诒某靥林?，待清明前后便開(kāi)始“大規(guī)?！钡卦苑N，挖坑培土栽種澆水從早忙到晚……記得小時(shí)候一放學(xué)便被爺爺喊著幫他扶樹(shù)苗，要扶得端端正正，爺爺便開(kāi)始往樹(shù)坑中填土，土填好了踩實(shí)再澆上水，其實(shí)栽樹(shù)和教育是相通的，學(xué)校與家庭教育也是從小把孩子扶得端端正正的過(guò)程，以后才可能成人成才。邊栽爺爺邊念叨：等你們弟兄四個(gè)長(zhǎng)大了，這些樹(shù)也成材了，將來(lái)給你們蓋房子娶媳婦，水桐做柁與檁，柳樹(shù)做椽子，榆樹(shù)做門(mén)窗，有花棱的那種……話(huà)語(yǔ)間爺爺剛毅的臉上充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)無(wú)限的憧憬和子嗣豐旺所帶來(lái)的自豪的神情至今令我記憶猶新，也許這就是我可親可敬的爺爺種樹(shù)的“初心”遺憾的是在大哥二哥娶過(guò)媳婦，我家用爺爺早期栽種的樹(shù)為大哥二哥蓋了婚房，我上初二的那一年?duì)敔敱悴恍一及╇x世，老人家的初心與夢(mèng)想只實(shí)現(xiàn)了一半！

爺爺去世后，用母親嘲弄父親的話(huà)說(shuō)：從她十八歲過(guò)門(mén)后就已是生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)后來(lái)又擔(dān)任村委會(huì)“干部”的父親多半生“隊(duì)干隊(duì)干，手手背轉(zhuǎn)，只說(shuō)不干”，指揮了多半輩子人的父親毅然接過(guò)爺爺未完成的使命，也開(kāi)始每年栽樹(shù)，這也許是一種賡續(xù)與傳承，但有點(diǎn)文化的父親要比爺爺更有戰(zhàn)略眼光和經(jīng)濟(jì)思維，他栽樹(shù)的目標(biāo)不是簡(jiǎn)單的為給兒子們蓋房子娶媳婦，他要用成材的樹(shù)變現(xiàn)供我們讀書(shū)，記得那時(shí)候每年的春天我家便是砍樹(shù)與種樹(shù)并進(jìn)，夏天與秋天便叫來(lái)木匠和小工制作農(nóng)村流行的糧柜、躺柜、豎柜等，后來(lái)還制作衣柜，每早醒來(lái)首先聽(tīng)到的一定是大門(mén)外小工們的拉鉅聲。冬天來(lái)臨，天寒地凍，父親便套起我家那輛騾馬車(chē)將打好的家具裝上，踏上了一個(gè)來(lái)回需要十天或半個(gè)月去內(nèi)蒙古售賣(mài)家具的行程，每次返程到家看著父親滿(mǎn)臉的疲憊但帶著滿(mǎn)滿(mǎn)的收獲感，我能感覺(jué)到他是累并快樂(lè)著，休息兩天再計(jì)劃第二次的行程，臨行前他會(huì)總結(jié)上一次的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，說(shuō)這次一定要把車(chē)裝好，上一次因裝車(chē)時(shí)家具的輕重平衡沒(méi)掌握好，一路上每走幾里地就偏車(chē)了，甚至翻車(chē)，重卸重裝折騰了一路……后來(lái)父親與時(shí)俱進(jìn)轉(zhuǎn)變了思路，不再請(qǐng)人打家具，而是利用自己村隊(duì)干的身份“招商引資”，把外面做木材生意的人引進(jìn)村里來(lái)辦起了木材加工廠，這樣可以方便村民賣(mài)樹(shù)，為村民創(chuàng)收，最主要的是我家的樹(shù)能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。那些年雖然大哥二哥都已成家，父親硬是通過(guò)這樣的折騰，又把本已是民辦代教的大哥送入師范學(xué)校進(jìn)修，轉(zhuǎn)了正，后來(lái)還當(dāng)了校長(zhǎng)，把二哥送入軍營(yíng)，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入國(guó)營(yíng)企業(yè)和國(guó)家事業(yè)單位，姐姐、三哥和我則都在父親的大力扶持下相繼大學(xué)畢業(yè)或通過(guò)一定途徑，實(shí)現(xiàn)了父親的夢(mèng)想——讓五個(gè)兒女全部吃上國(guó)家財(cái)政飯！在那個(gè)時(shí)代這種情況周邊十里八村還是很少見(jiàn)的。人的一生往往總是充滿(mǎn)了遺憾的，正當(dāng)父親把自己在兒女身上的責(zé)任與使命履行得初見(jiàn)成效時(shí)卻因積勞成疾不幸辭世，給我們留下了許許多多的缺憾，“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。

也許時(shí)代變了，爺爺和父親相繼栽種的樹(shù)有一部分依然靜靜地守護(hù)在老家的房前屋后，但似乎存在感遠(yuǎn)不如過(guò)往，以至于被老母親視為累贅，但在我的心里卻是一種遙遠(yuǎn)的寄托與回想，最主要的是我要留著它“乘涼”……