【摘要】 正是由于在現(xiàn)實(shí)中得不到滿足，人們便會(huì)不由自主地進(jìn)行想象。而這種沒(méi)有實(shí)現(xiàn)途徑，較難實(shí)現(xiàn)的想象就是幻想。通過(guò)幻想，人們可以想象很多在現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn)的東西。本文選取張賢亮幾部討論較多、爭(zhēng)議較大的作品，探求其寫(xiě)作模式。為什么會(huì)形成這樣的寫(xiě)作模式，這種模式產(chǎn)生了怎么樣的影響。張賢亮文本中出現(xiàn)的關(guān)于困難神圣化的問(wèn)題、有保留的懺悔和理想中的女性便是相對(duì)固定的寫(xiě)作模式。這種模式對(duì)張賢亮的寫(xiě)作有很多的幫助，也對(duì)張賢亮作品的接受程度帶來(lái)了不小的負(fù)面影響。

【關(guān)鍵詞】 苦難;幻想;懺悔;女性

【中圖分類號(hào)】I207 ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2022）01-0023-03

自張賢亮1979年復(fù)出之后，前期并未引起學(xué)界的熱烈關(guān)注。張賢亮的中篇小說(shuō)《綠化樹(shù)》1984年在《十月》上發(fā)表后，立刻引起了文壇廣泛的爭(zhēng)論。[1]在1984—1988年對(duì)于張賢亮的研究可以說(shuō)是層出不窮，之后對(duì)于張賢亮的研究便慢慢衰落。在這之后張賢亮又問(wèn)世了幾部新作品，并沒(méi)有引起人們的過(guò)多關(guān)注。

“一個(gè)幸福的人從來(lái)不會(huì)幻想，幻想只發(fā)生在愿望得不到滿足的人身上?；孟氲膭?dòng)力是未被滿足的欲望，每一個(gè)幻想都是一個(gè)愿望的滿足，都是一次對(duì)令人不能滿足的現(xiàn)實(shí)的校正。”[2]按照弗洛伊德的理論正是由于人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中得不到滿足，便會(huì)不由自主地進(jìn)行想象。而這種沒(méi)有實(shí)現(xiàn)途徑，較難實(shí)現(xiàn)的想象就是幻想，通過(guò)幻想人們可以想象很多在現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn)的東西。按照弗洛伊德所說(shuō)，這種想象或者說(shuō)幻想是一種補(bǔ)償性的滿足，張賢亮作品中想象性滿足尤為突出。

本文主要選取張賢亮20世紀(jì)80年代的作品進(jìn)行討論，從黃子平和陳曉明對(duì)于張賢亮的研究入手，引入弗洛伊德的理論更進(jìn)一步分析，來(lái)探討張賢亮寫(xiě)作模式內(nèi)在的意蘊(yùn)。本文主要分為三個(gè)部分，第一部分討論張賢亮寫(xiě)作中關(guān)于“苦難神圣化”的問(wèn)題，第二部分討論張賢亮文本中的懺悔意識(shí)，第三部分討論張賢亮筆下的女性。

一、苦難“神圣化”

張賢亮因?yàn)?957年寫(xiě)作《大風(fēng)歌》，而后經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)22年的勞改生活。當(dāng)張賢亮1979年重新復(fù)出寫(xiě)作時(shí)，這段經(jīng)歷不僅成了張賢亮寫(xiě)作的主要內(nèi)容更是其文學(xué)作品的不竭資源。在張賢亮引起廣泛關(guān)注的幾本書(shū)—— 《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》《靈與肉》《土牢情話》中最常出現(xiàn)、較多引起人們關(guān)注討論的是資產(chǎn)階級(jí)出身的知識(shí)分子。這是張賢亮給他們出身的一種設(shè)定，分析張賢亮對(duì)于這些男性形象的塑造內(nèi)蘊(yùn)著張賢亮對(duì)于苦難的態(tài)度。

首先張賢亮在塑造這些男性的時(shí)候，大多采用第一人稱來(lái)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，雖然有些不是采用第一人稱來(lái)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，但是內(nèi)在的情感表達(dá)也是從“我”這個(gè)本體出發(fā)的。當(dāng)讀者進(jìn)行閱讀的時(shí)候容易出現(xiàn)困惑，是張賢亮在抒發(fā)情感還是張賢亮筆下的主人公在抒發(fā)情感，讀者讀起來(lái)會(huì)有一種含混的感覺(jué)。由此可見(jiàn)，張賢亮文本中的敘述給人一種含混的感覺(jué)，這種含混感的出現(xiàn)恰恰是王曉明所說(shuō)的“敘述人”在起作用。“他不但始終充當(dāng)了小說(shuō)的男主角，而且同時(shí)擔(dān)任著故事的敘述人。他的出現(xiàn)可以說(shuō)是張賢亮小說(shuō)世界中最重要的事情，它意味著作者不再自己上場(chǎng)去評(píng)論那個(gè)顛倒的時(shí)代，而是請(qǐng)這個(gè)男人來(lái)追憶他在那個(gè)時(shí)代里的精神變化?！盵3]這個(gè)“敘述人”不僅起著替張賢亮講故事的作用，而且有時(shí)也是小說(shuō)中的男主角。這個(gè)“敘述人”是張賢亮自己塑造出來(lái)的，如王曉明所言有時(shí)會(huì)失控難以捉摸，但是究其本質(zhì)來(lái)說(shuō)這個(gè)“敘述人”的作用就是代替張賢亮發(fā)言。

無(wú)論是《靈與肉》中的許靈均、《綠化樹(shù)》跟《男人的一半是女人》中的章永磷，還是《土牢情話》中的石在。他們對(duì)于苦難的態(tài)度都是有著內(nèi)在一致性的。他們面對(duì)苦難的時(shí)候并沒(méi)有一味地埋怨命運(yùn)的不公，也并不是狂熱地認(rèn)為苦難是對(duì)于他們的恩賜。他們對(duì)于苦難的態(tài)度是比較復(fù)雜的，有著一定的模糊性?！笆紫冗@里讓我驚奇的是，這里有一種勞改農(nóng)場(chǎng)完全沒(méi)有的樂(lè)觀的、毫無(wú)顧忌的氣氛。在如此貧困、落后的荒村，竟能樂(lè)觀和毫無(wú)顧忌，是多么可貴，多么不可思議??！雖然這樂(lè)觀與毫無(wú)顧忌是用粗俗的形式表現(xiàn)出來(lái)的，但這樣更透出了樸拙與天真。回憶昨天勞改時(shí)的所見(jiàn)所聞，我發(fā)自內(nèi)心地笑了?！盵4]本來(lái)是痛苦的經(jīng)歷在張賢亮這里反而是一種開(kāi)心，張賢亮把自己痛苦的經(jīng)歷進(jìn)行了一系列的轉(zhuǎn)化。張賢亮潛意識(shí)里主動(dòng)認(rèn)為自己應(yīng)該受這些苦難，所以張賢亮經(jīng)常給這些主人公設(shè)定的身份就是出身于資產(chǎn)階級(jí)。那接下來(lái)就很自然，按照要求應(yīng)該去改造自己，去除身上的“資產(chǎn)階級(jí)血脈”?？嚯y在張賢亮這里有了一種特殊的意義，具有了功能，苦難可以使張賢亮自己成為真正的社會(huì)主義公民。

張賢亮并沒(méi)有在文本中直接對(duì)這段苦難的經(jīng)歷大加指責(zé)，而是有意識(shí)地進(jìn)行了轉(zhuǎn)化，賦予了苦難崇高的價(jià)值。張賢亮自己本人是真正經(jīng)歷過(guò)這段歷史的，從張賢亮的總體敘述中可以看到張賢亮本人對(duì)于這段經(jīng)歷的態(tài)度。張賢亮沒(méi)有過(guò)度鞭笞這段歷史，也沒(méi)有狂熱吹捧這段經(jīng)歷。而是進(jìn)行了一種內(nèi)在的轉(zhuǎn)化，使得苦難有了新的含義從而具有了崇高的價(jià)值。因此可以說(shuō)張賢亮在文中賦予了苦難神圣化的功能，這也是張賢亮本人對(duì)于苦難的態(tài)度。

二、保留的懺悔

在張賢亮的文本中，懺悔是一個(gè)過(guò)程。想要完成懺悔這個(gè)過(guò)程需要有一定的“關(guān)節(jié)”在起作用。在張賢亮的文本中，有一個(gè)背叛—寬恕的裝置，正是由于這個(gè)裝置，才使得張賢亮文本中的懺悔可以順利完成。而這個(gè)裝置啟動(dòng)的一個(gè)很重要的因素就是女性的存在。

張賢亮的很多作品都有固定模式，這種模式被后人稱為“才子佳人”的模式。將這個(gè)模式抽離會(huì)發(fā)現(xiàn)這就是一個(gè)受難的男性知識(shí)分子在遇到困難瀕臨絕境走投無(wú)路的時(shí)候，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)圣母一樣的母性來(lái)幫助這個(gè)受難的男性知識(shí)分子。這個(gè)女性是無(wú)怨無(wú)悔甘于為這個(gè)男性付出，當(dāng)然這些男性一開(kāi)始在接受這些女性的給予時(shí)，會(huì)有一定的糾結(jié)跟猶豫。但是在極度匱乏的環(huán)境中，因?yàn)楦鞣N緣由便都會(huì)慢慢地接受。但是在長(zhǎng)時(shí)間的接觸之后，這些男性都會(huì)發(fā)現(xiàn)這些女性身上的一些問(wèn)題，也就是說(shuō)這些男性與女性之間有較大的差距。最后的結(jié)局便是由于二者之間內(nèi)在的差距跟二者之間外在的因素，最終這個(gè)男性選擇離開(kāi)這個(gè)拯救過(guò)自己的女性。

當(dāng)這些男性選擇離開(kāi)這個(gè)女性的時(shí)候，無(wú)論是主動(dòng)還是被動(dòng)，就已經(jīng)產(chǎn)生了背叛的行為。關(guān)于這種背叛行為的產(chǎn)生，張賢亮做了一定的預(yù)設(shè)。其中比較明顯的一點(diǎn)就是男性與女性之間比較大的文化水平差異。張賢亮在設(shè)定這些女性身份的時(shí)候，給她們的都是農(nóng)民，或者說(shuō)是勞動(dòng)人民的身份，她們是比較少接觸到知識(shí)文化熏陶的。就像章永磷覺(jué)得馬纓花對(duì)自己很好，給自己充足的食物供自己讀書(shū)，但是隨著交往的不斷深入，發(fā)現(xiàn)二者的文化水平有較大的差異。就像許靈均在得到補(bǔ)償之后，更多關(guān)注的是自己的名譽(yù)問(wèn)題，而秀芝更在乎的是那些錢(qián)能花多久。就像石在得到喬安萍寫(xiě)的信之后，還有“閑情逸致”找里面的錯(cuò)別字，而喬安萍還是一味地關(guān)心石在的安全。當(dāng)男性選擇離開(kāi)這個(gè)女性之后，覺(jué)得自己背叛了這個(gè)女性，就會(huì)一直思索這個(gè)女性對(duì)自己的好。

關(guān)于張賢亮筆下的這些男性選擇背叛的理由是很值得深思的。從表面上看，男性的背叛都有一定的合理性，并不是無(wú)理由地實(shí)施背叛這個(gè)行為，但結(jié)果是女性受到了極大的傷害。張賢亮筆下的男性在完成或者準(zhǔn)備實(shí)施背叛行為后，會(huì)進(jìn)行一定程度的懺悔。從表面上看是這些男性在真誠(chéng)的懺悔，換而言之是張賢亮在真誠(chéng)的懺悔。但是張賢亮卻給這些男性進(jìn)行背叛做了一定的預(yù)設(shè)，也就是說(shuō)給這些男性的背叛行為找到了一些理由。其中有人性的因素也有社會(huì)的因素，但是當(dāng)進(jìn)一步去挖掘會(huì)發(fā)現(xiàn)并不完全是這些男性懺悔得不夠真誠(chéng)，而是這些男性的懺悔中帶有很大自我辯駁的可能性。

張賢亮是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)22年勞改生活的人，在當(dāng)時(shí)那種艱苦的環(huán)境下為了生活會(huì)做出許多有損知識(shí)分子尊嚴(yán)的事情來(lái)。在《綠化樹(shù)》中的章永磷為了多吃半瓢飯利用視覺(jué)差操作、為了便宜兩塊錢(qián)用三斤土豆換了五斤蘿卜、為了少干活多吃點(diǎn)東西主動(dòng)造爐子……在當(dāng)時(shí)一個(gè)非正常運(yùn)行的社會(huì)條件下，章永磷為了活下去做了許多為人所不齒的事情。“白天，我被求生的本能所驅(qū)使，我諂媚，我討好，我妒忌，我耍各式各樣的小聰明……但在黑夜，白天的種種卑賤和邪惡的念頭卻使自己吃驚，就像朵連格萊看到被靈貓施了魔法的畫(huà)像，看到了我靈魂被蒙上的灰塵;回憶在我的眼前默默地展開(kāi)它的畫(huà)卷，我審視這一天的生活，帶著對(duì)自己深深的厭惡。我戰(zhàn)栗，我詛咒自己?！盵5]

當(dāng)章永磷做這些事情的時(shí)候，是為了能夠生存下去，所以在生存面前，什么都可以讓步。但是當(dāng)生存問(wèn)題不再緊逼的時(shí)候，章永磷內(nèi)心的良知一下子就涌現(xiàn)出來(lái)。這時(shí)章永磷開(kāi)始意識(shí)到自己為了生存所做的事情是多么的卑鄙無(wú)恥，因此，章永磷的心中就會(huì)有很沉重的包袱。究其本質(zhì)來(lái)說(shuō)，章永磷心中的包袱就是張賢亮心中的包袱。章永磷為了生存所做的事情，殊不知就是張賢亮本人所經(jīng)歷過(guò)的。怎么樣能夠緩解這些包袱呢？文學(xué)寫(xiě)作就起到了這樣一種舒緩的方式，因此，張賢亮筆下的男性大多會(huì)有濃厚的懺悔意識(shí)。

但是，當(dāng)張賢亮真正想要去觸碰自己內(nèi)心深處的包袱的時(shí)候，張賢亮作為詩(shī)人的氣質(zhì)使自己很難接受自己為了生存所做的一系列事情。在生存面前，這一切顯得微不足道，可真的回想起來(lái)的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得那些事情是如此的丑陋不堪。張賢亮是有所保留地去觸碰，這就是一種有保留的懺悔。這種有保留地觸碰和懺悔讓人們?cè)陂喿x張賢亮作品的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生一種不真實(shí)的感覺(jué)。換句話說(shuō)，這種有保留的懺悔是產(chǎn)生不真實(shí)感覺(jué)的原因之一，這也是為什么很多讀者對(duì)于張賢亮筆下男性持較多的否定態(tài)度。

三、理想的女性

張賢亮筆下的那些女性在現(xiàn)實(shí)生活中并不是真實(shí)存在的，是張賢亮本人幻想出來(lái)的。這些女性本身不在張賢亮本人的生活中，其身上的諸多特質(zhì)也是張賢亮本人理想中的。張賢亮為什么要去幻想這些女性呢？為什么要幻想出這樣的女性形象呢？按照弗洛伊德所言，當(dāng)人的現(xiàn)實(shí)愿望得不到滿足的時(shí)候，人們就會(huì)不由自主地進(jìn)行幻想，達(dá)到一種補(bǔ)償性的滿足。

張賢亮所塑造的一系列女性形象，都有一些比較突出和普遍的特點(diǎn)。從表面上看，她們都比較健康、樸素、美麗等。在文學(xué)批評(píng)史上，討論女性的特征可以分為三個(gè)部分，分別是母性、妻性、女兒性。張賢亮筆下的女性其母性特征是非常明顯的。“既然人都咒開(kāi)了自己的母親，又有什么惡毒的念頭轉(zhuǎn)不出來(lái)？”[6]

這里是石在對(duì)于母親的態(tài)度，石在認(rèn)為詛咒母親是一件非常惡毒的事情，既然都詛咒了母親，那這個(gè)人又有什么壞事做不出來(lái)呢？可見(jiàn)石在把母親放到了一個(gè)很高的位置上。從張賢亮諸多的文本中都可以感受到張賢亮對(duì)于母親的態(tài)度，也就是張賢亮本人把母親放到了一個(gè)崇高的位置上，而且張賢亮所想象中的一系列女性都帶有比較明顯的母性特征。

在張賢亮的幼年時(shí)期，父親幾乎沒(méi)有出現(xiàn)在他的生命成長(zhǎng)過(guò)程中，出現(xiàn)在張賢亮成長(zhǎng)過(guò)程中更多得是母親的形象。相比較而言，張賢亮對(duì)于母親更為親近，甚至可以說(shuō)，張賢亮具有比較明顯的俄狄浦斯的“弒父戀母”的情結(jié)。但是勞改生活導(dǎo)致張賢亮很久見(jiàn)不到自己的母親，按照弗洛伊德的理論，張賢亮對(duì)于母親的缺失感會(huì)按照補(bǔ)償性的原則出現(xiàn)在其文本中，因此其筆下的女性具有比較明顯的母性特征。具體表現(xiàn)在文本中，便是這些女性給予男主角所缺失的食物、愛(ài)等。

前文講到張賢亮的文本中存在著一個(gè)背叛—寬恕的裝置。當(dāng)男性背叛女性之后，經(jīng)過(guò)一個(gè)過(guò)程觸發(fā)了女性的寬恕，而這個(gè)裝置能夠起作用在很大程度上依賴于女性的存在。想要背叛—寬恕這個(gè)裝置可以完美啟動(dòng)，一定要有一個(gè)合適的女性存在。而什么樣的女性可以更好地啟動(dòng)這個(gè)裝置呢？就是張賢亮所塑造的這些母性特征明顯的女性。母親對(duì)于兒子深厚的情感使得母親可以無(wú)條件地去原諒犯錯(cuò)的兒子。這些母性特征明顯的女性都是心甘情愿為男性所付出的，不在乎什么回報(bào)。這些女性給人的感覺(jué)是比較豐滿型的，不是那種瘦瘦巴巴小姑娘的感覺(jué)，而是散發(fā)著成熟女人的氣息。這些女性有時(shí)候會(huì)運(yùn)用自己的性別優(yōu)勢(shì)來(lái)?yè)Q取一定的利益，無(wú)論是馬纓花、黃香久還是喬安萍。其中，最為重要的一點(diǎn)就是這些女性在受到男性的背叛之后，竟然最后都是無(wú)條件地原諒了這些男性。

由此可見(jiàn)，這些女性對(duì)于男主角的感情是非常深厚的，而這些女性身上的母性特征，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其身上的妻性、女兒性的。這也就是張賢亮為什么會(huì)選擇母性特征明顯的女性的原因之一了。至此，通過(guò)母性特征明顯的女性，張賢亮筆下的背叛—寬恕的裝置得到了完美地實(shí)現(xiàn)，并由此激發(fā)了張賢亮文本中的懺悔意識(shí)。

從審美的角度上講，張賢亮筆下的女性并不都是完美無(wú)缺的，反而張賢亮?xí)赋鏊齻兊囊恍┤秉c(diǎn)，其中一個(gè)比較明顯的缺點(diǎn)就是前文中提到過(guò)的知識(shí)文化水平不高，并且從她們的身上可以看到比較明顯的勞動(dòng)人民的影子。這其實(shí)與張賢亮本人的勞改生活是密不可分的，在要求高強(qiáng)度勞動(dòng)的勞改生活中，太過(guò)于瘦弱的、勞動(dòng)能力過(guò)低的人是很難在勞改中存活下去的。反而是那種勞動(dòng)能力強(qiáng)，比較豐滿的女性可以更好地在勞改生活中存活下去。于是，這就更加印證了張賢亮筆下的女性都是其本人理想中的女性。張賢亮所塑造的女性是在當(dāng)時(shí)特殊環(huán)境下極度欠缺的補(bǔ)償性滿足，并且是基于當(dāng)時(shí)歷史境地的一種幻想。雖然張賢亮筆下的女性是幻想出來(lái)的，但絕不是空想，而是基于一定的社會(huì)歷史條件。

四、結(jié)語(yǔ)

作為當(dāng)代文學(xué)不可缺失的一筆，張賢亮有其獨(dú)有的價(jià)值。雖然張賢亮近年來(lái)的研究漸少，但是對(duì)于張賢亮的研究依然具有很大的價(jià)值。張賢亮的寫(xiě)作中存在著相對(duì)固定的模式，對(duì)于古代文學(xué)中“才子佳人”模式的繼承與創(chuàng)新，吸收了俄羅斯文學(xué)等的影響，形成了一種相對(duì)固定的寫(xiě)作模式。其文本中賦予了苦難新的含義，使其具有崇高的意義。

在張賢亮的文本中，懺悔與女性是始終糾纏在一起，密不可分的。正是由于張賢亮塑造出來(lái)了理想中的女性，才使得背叛—懺悔的裝置更好地發(fā)動(dòng)，出現(xiàn)了有保留的懺悔情況。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬英.八十年代以來(lái)張賢亮小說(shuō)研究述評(píng)[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)，2006，3（8）：117.

[2]（奧）弗洛伊德.作家與白日夢(mèng)[A].弗洛伊德論美文選[M].北京：知識(shí)出版社，1987：23.

[3]王曉明.所羅門(mén)的瓶子[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2014：132.

[4]張賢亮.張賢亮作品精粹——綠化樹(shù)[M].北京：作家出版社，2002：66.

[5]張賢亮.張賢亮作品精粹——綠化樹(shù)[M].北京：作家出版社，2002：82.

[6]張賢亮.張賢亮作品精粹——中短篇小說(shuō)集[M].北京：作家出版社，2002：10.

作者簡(jiǎn)介：

姜曉彤，女，漢族，山東濰坊人 ，上海師范大學(xué)人文學(xué)院，碩士研究生，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。