【摘要】 科幻文學歷經(jīng)20世紀的發(fā)展,影響逐漸擴大,而科幻文學中對于各種“未來世界”的想象引起了讀者以及專家學者的討論。作品中的背景設定和主題表達往往不可分割,表現(xiàn)了科幻作品對科技與“人”的關(guān)懷。本文以生態(tài)環(huán)境為切入點,探討美國作家厄休拉·勒古恩《黑暗的左手》中的背景設定與烏托邦主題的關(guān)聯(lián)值。
【關(guān)鍵詞】 科幻文學;生態(tài)環(huán)境;烏托邦;《黑暗的左手》
【中圖分類號】I106 ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2022)02-0010-03
科幻文學經(jīng)過不斷地發(fā)展和變革,逐漸走進了文學評論的視野。科幻文學、與此相關(guān)的影視、繪畫、游戲以及“二次創(chuàng)作”或是“衍生作品”一起,形成了一個特殊的文化圈,影響逐漸擴大。在科幻小說的發(fā)展過程中,美國科幻小說有著相當?shù)挠绊懥痛硇浴?/p>
美國科幻小說經(jīng)歷了黃金時代的發(fā)展后,以“新浪潮”和“賽博朋克”為主要代表,在20世紀后期又有了新的發(fā)展。一方面,“新浪潮”中的作者試圖在科幻小說的創(chuàng)作中有所革新,采用主流文學,特別是后現(xiàn)代文學的觀念和創(chuàng)作技巧,嘗試與主流文學靠近;另一方面,以描寫電子計算機、網(wǎng)絡為主的高級科技和底層生活的“電腦網(wǎng)絡小說”——“賽博朋克”興起,提高了科幻小說的地位。“新浪潮”的作家給科幻小說創(chuàng)作帶來了更多來自人類學、社會學、哲學、語言學、文學的視野,相對于“硬科幻”,科幻小說的創(chuàng)作模式、讀者群體的擴大、寫作技巧的提升、主題以及表現(xiàn)呈現(xiàn)多元化的趨勢[1]。
在“新浪潮”的作家中,厄休拉·勒古恩(Ursula K.le Guin,1929-2018)以其獨特創(chuàng)作風格以及小說所展現(xiàn)的深刻主題給她帶來了“科幻和奇幻的女王”的美譽,其作品創(chuàng)作也受到了主流文學界的關(guān)注。勒古恩的科幻代表作《黑暗的左手》(The Left Hand of Darkness,1969)作為女性作家在科幻小說領域的力作,同時獲得了兩項世界科幻大獎(雨果獎、星云獎)。小說塑造了一個在獨特自然環(huán)境下形成的不存在“性別”的人類社會,并在此基礎上展開了作者對“人”“人性”的思考。
一、科幻文學與生態(tài)環(huán)境
科幻小說關(guān)注的是技術(shù)對人、對生活產(chǎn)生的影響。工業(yè)革命期間,科學技術(shù)在很大程度上推動了社會的變革,這個影響是直接的,也是間接的。隨著科技的不斷發(fā)展,科學技術(shù)逐漸成為每一個人生活中不可分割的一部分,人們都能感受到技術(shù)對生活的改變以及隨之而來的觀念的改變。這一趨勢到了20世紀中后期越發(fā)明顯,以通訊、媒體領域為例,從電話、廣播、電視再到現(xiàn)如今的移動電話以及網(wǎng)絡,VR、AR技術(shù)以及人工智能,每一項發(fā)明的出現(xiàn)都改變著人類的生活方式和態(tài)度觀念。對以科技給人帶來的變革進行探討的科幻小說的地位也隨之逐漸提高。
同時,電影、電視中科幻電影、電視劇的出現(xiàn)擴大了科幻的影響力,自上世紀七十年代以來,科幻電影、電視劇受到普遍歡迎,并創(chuàng)造了巨大的票房價值和高收視率,比如影響深遠的《星球大戰(zhàn)》系列、《第三類接觸》《光暈》《黑客帝國》系列、《星際迷航》《第九區(qū)》《阿凡達》《盜夢空間》,以及被譽為“國產(chǎn)科幻電影里程碑”的《流浪地球》。隨著技術(shù)與人生活聯(lián)系的緊密、科幻小說地位的提高、帶有科幻元素的影視作品、游戲在20世紀末21世紀初的流行也擴大了這一小說類型的影響。
生態(tài)批評致力于文學與環(huán)境之間的關(guān)系研究,自20世紀70年代以來逐漸引起了專家學者的關(guān)注。生態(tài)批評將文學和對環(huán)境的關(guān)注聯(lián)系到一起,關(guān)注文學與地球條件、人類與非人類生命形式之間的聯(lián)系[2],從而提供了分析、解讀文本的另一個視角。從文本提供的環(huán)境描寫來看,生態(tài)批評中的環(huán)境批評本身就是豐富而復雜的,勞倫斯·布伊爾在界定“環(huán)境”的概念時,將“環(huán)境”從空間、地方以及想象的邊界與規(guī)模延伸到關(guān)于全球視野與地方意識的思考[3]。結(jié)合小說創(chuàng)作中對于想象世界的構(gòu)建,想象世界與已知或是現(xiàn)實世界的相似或是迥異都可以作為研究人與環(huán)境的出發(fā)點,進而展開更為深入的探討。
生態(tài)批評的視角為科幻小說的研究提供了一個切入點,從科技、環(huán)境與人的關(guān)系對文本進行解讀??苹眯≌f的明顯特色之一就是對科學技術(shù)變革的探討,這些討論再結(jié)合科幻小說創(chuàng)作的實驗性特色,這一討論可以從科技本身延伸到其對人類、人類社會帶來的各方面影響,再延伸至科技對自然環(huán)境或是環(huán)境對科技的影響。而人類、自然再加上科技,對三者之間的關(guān)系的綜合思考自然也成為很多科幻作品的一個主題。詹姆斯·岡恩將“科幻小說”定義為“文學的一個分支,它描述變革對生活在現(xiàn)實世界里的人們所產(chǎn)生的影響,因為科幻小說可以描寫過去或未來,也可以描寫遙遠的地方??苹眯≌f所關(guān)注的是科學和技術(shù)的變革;科幻小說所涉及的事件,其重要性大大超過個人或者社會的意義”[4]。而在環(huán)境或是自然的描寫方面,科幻小說或多或少都會涉及到對“未來世界”的描述,而科技與環(huán)境之間的關(guān)系自然也會引起作家和讀者的關(guān)注:故事發(fā)生在什么樣背景的未來?人們生活的環(huán)境是怎么樣的?外星的自然環(huán)境又是什么樣?與地球環(huán)境有何相似或是不同?有何啟示?如何解決、處理環(huán)境帶來的困境或是挑戰(zhàn)?通過對這些問題的解答和探討,小說的主題思想得到了深化。
二、科幻作品的背景設定與小說創(chuàng)作
在科幻小說的發(fā)展過程中,可以看到對于科幻小說的定義和作品的風格一直在變化和發(fā)展,包括一直從早期雜志模式到黃金時代“三巨頭”再到“新浪潮”以及“賽博朋克”,作家的寫作技巧在變化、作品的風格和內(nèi)涵在變化、讀者的審美和接受也在變化、對小說甚至這一類型文學的評價也在變化。
如今,科幻文學逐漸走入評論的視野。然而,選取什么樣的角度去評價、評論是一個難點。從數(shù)量上來說,科幻小說發(fā)展至今,作為通俗文學已經(jīng)具有一定規(guī)模,作品種類、數(shù)量繁多,此外還有長篇的系列創(chuàng)作存在,積累了相當數(shù)量的文學文本。從創(chuàng)作層面而言,創(chuàng)作者們會增加自己的獨特設定,通過富有想象力的“設定”:包含歷史、政治、地理、風土人文、科技等構(gòu)建想象世界。這些世界觀和背景在帶來新奇的閱讀體驗的同時,可能會造成閱讀的阻礙。因而可以基于某一特定的世界觀和背景設定,來思考、探索、評價科學與人的關(guān)系,或是人的思考和行動。
科幻作品的特征之一就是富有想象力的“設定”:包含歷史、地理、風土人文、科技等方面。想象力賦予了科幻文學創(chuàng)新力、探索力和實驗力[5]。在此基礎上,對特定作品的分析可以回歸到小說的背景設定以及主題呈現(xiàn),特別是在作者明確給出設定和世界觀的情況下,通過發(fā)生在一個與現(xiàn)實有或多或少距離的“世界”中的故事,呈現(xiàn)出什么樣的虛構(gòu)的事件以及發(fā)展,引起讀者什么樣的思索或是反應。當然,科幻文學的背景設定一方面“束縛”了小說中人物的成長或是情節(jié)的發(fā)展,另一方面,好的作品最終也能沖破層層設定,在更大、更普遍的層面引發(fā)讀者的思考,與讀者產(chǎn)生思想上、情感上的共鳴。
科幻文學的另一個特點就是基于小說世界觀以及背景設定提供一種“思想實驗”的嘗試:在更為極端的背景下,來思考“人”或者“人類”的問題。科幻作者在創(chuàng)作中虛構(gòu)了一個與現(xiàn)實近似但又存在差異的世界,然后在這個科幻的世界中對某些方面進行變化,“科幻成分形成了獨特的寬闊視野和精彩的對照”[6]。勒古恩以科幻小說為思想實驗,在其科幻作品所創(chuàng)造的各色世界中不斷探討文明、科技、社會、政治、性別等等的作用和影響,同時運用后現(xiàn)代派小說的創(chuàng)作技巧使得科幻小說與主流文學巧妙地融合在作品中,將這些形形色色的“想象世界”與自然、科技、人類聯(lián)系到了一起。
三、冰雪星球與《黑暗的左手》的“烏托邦”
在勒古恩創(chuàng)作的烏托邦社會中,對于人類的思考和關(guān)注貫穿始終?!逗诎档淖笫帧吩跀⑹路矫娌捎枚嘀匾暯莵砻枋龅厍蛭拿髋c格森星文明的碰撞。作者通過不同的視角編排章節(jié)和敘事,使格森星/冬星的自然環(huán)境和風土人文的描述逐漸立體和完整:全書共二十章,以地球首位駐格森星/冬星機動使金利·艾的敘述為主,中間夾民間故事傳說(第二章“冰雪腹地”、第四章“第十九日”、第九章“叛徒伊斯特拉凡”、第十七章“歐格瑞恩創(chuàng)世紀神話”)、實地考察筆記(第七章“性問題”)、宗教文獻(第十二章“關(guān)于時間與黑暗”)、以及以哈斯·雷姆·伊阿·伊斯特拉凡為敘事者的部分(第六章“奔向歐格瑞恩”、第十一章“伊斯特拉凡的獨白”、第十四章“逃亡”、第十六章“穿越火山”)[7]。勒古恩用各種體裁的敘事構(gòu)成了同一個完整的故事,在此基礎上,隨著劇情的發(fā)展,小說的思想和主題逐漸呈現(xiàn)和發(fā)展。
勒古恩通過對格森星的描述,構(gòu)建了一個獨特的冰雪星球。終年的嚴寒(與地球相比)、冰雪影響了格森星人的身體構(gòu)造,進而發(fā)展出獨特的生活習慣,產(chǎn)生了別具一格的哲學觀點。在文中,冰、黑暗、光明構(gòu)成了詮釋世界的基本要素,表現(xiàn)了格森星人對宇宙、人生的獨特視角。巨大的冰原、冬星壯麗又嚴酷的自然景象、格森星人關(guān)于冰雪、黑暗與光明的認識和表達,在刻畫環(huán)境的惡劣、自然力量的強大的同時,更加突出了在這樣極端惡劣的環(huán)境中對“人”和“社會”的探討。
小說令人印象深刻之處還在于勒古恩設定了一個消除了性別差異、沒有“性別”概念存在的社會,展開對于消除了性別對立的“理想”社會的思考。格森星人性別模糊——或者可以理解為不存在“性別”意識和性別觀念,只有在“克慕期”才會出現(xiàn)明顯的男性或女性特征,而且轉(zhuǎn)化為兩種性別的幾率相等[6],這種特殊的生理結(jié)構(gòu)正是格森星人為了適應當?shù)氐淖匀画h(huán)境而產(chǎn)生的,并以此為基礎,衍生出一系列的生活方式、社會結(jié)構(gòu)、道德倫理觀念、以及哲學體系。對于來自地球、代表人類同盟的金利·艾而言,格森星人的這一特點與他所熟悉的人類社會相差甚遠;對于格森星人而言,遙遠地球的使者所描述的地球人的生活和思想又何嘗不是奇怪而又不可思議。通過對比和比較,小說中展現(xiàn)出兩個迥異的人類社會之間的理解和交流。
一方面,勒古恩在小說中穿插了社會學、人類學敘事的考察筆記(第七章“性問題”),在小說的敘事中插入了科學調(diào)查的客觀視角,用以介紹格森星人獨特的生理構(gòu)造以及社會構(gòu)成。以此為前提,發(fā)生在這個特殊的、具有烏托邦性質(zhì)的人類社會中的故事才能對“人”有更為深刻的刻畫和理解:在一個完全不存在“性別”的社會,移除關(guān)于“性別”的對立、討論、力量對比、爭端之后,“人”的發(fā)展又會走向何方?不難發(fā)現(xiàn),面對來自遙遠的、似乎在科技上有更大優(yōu)勢的人類聯(lián)盟,格森星人圍繞著金利·艾展開了一場復雜的博弈。小說中這個沒有性別對立的社會中仍然存在利益糾葛、懷疑猜忌以及各種權(quán)力的斗爭。
另一方面,借來自地球人類聯(lián)盟的敘事者、觀察者金利·艾(姓氏“艾”與英語單詞“eye”同音)的視角,勒古恩引領讀者觀察這個遠離性別對立、性別紛爭的“理想”世界。艾代表了普通人,以地球人類的知識常識對格森星的自然、人文、政治、經(jīng)濟進行對比和比較,從一開始的好奇、困惑到最后的理解,對格森星的特殊環(huán)境造就的自然、人文特性的接受,進而以一個更為平等的視角來看待“人”,對格森星以及地球有了更深的認識。與此同時,艾與伊斯特拉凡在漫長的逃亡中解除了隔閡,建立了深厚的友誼,對彼此有了更多的了解和肯定。
失去了性別的二元對立,看似是某種“理想社會”的格森星仍然存在各種各樣的社會問題;面對嚴酷的自然環(huán)境,艾與伊斯特拉凡跨越冰原的旅程呈現(xiàn)出“人”的平凡而偉大。正如書中格森星詩人的詩句所說,光明與黑暗并存,既有爾虞我詐、互相猜忌,也有人性的光輝。
四、結(jié)語
生態(tài)批評理論將環(huán)境放到了一個顯著的位置,并結(jié)合自然科學和社會科學探討人類與自然的關(guān)系。從背景到前景,對環(huán)境的關(guān)注能提供理解、分析作品的另一個視角。科幻作品的關(guān)注點始終有“人”,作品中的背景設定或多或少會具有一定的實驗性以及烏托邦傾向。通過在生態(tài)、社會、制度、文化等方面構(gòu)建出某些方面極端卻又具有一定合理性的世界,在與現(xiàn)實有差別的想象世界中思考關(guān)于人和人類。勒古恩在《黑暗的左手》中呈現(xiàn)了寒冷星球和徹底失去性別對立的“人”;《一無所有》中對無政府主義烏托邦以及人類社會何去何從進行了思考;《變化的位面》中各具特色的平行世界在自然與人、科學技術(shù)、社會制度、習俗文化等方面提供關(guān)于人類社會多角度的思考。通過這些富有想象力的烏托邦中進行“思想實驗”,勒古恩得出對“人”“人類”的觀察和思考,而這些通過文學作品展現(xiàn)的關(guān)于理想社會以及人類發(fā)展的思索正是科幻作品所致力于表達和傳遞的主要信息。隨著科幻文學的發(fā)展,今后或許還會出現(xiàn)更多的作品,借助科幻文學的類型優(yōu)勢,通過一個個不同的想象世界的創(chuàng)造進一步深化和升華關(guān)于人類、科技、環(huán)境的探討。
參考文獻:
[1]顏學軍.英美科學幻想小說簡論[J].國外文學,2003,(02).
[2]格倫·A·洛夫.實用生態(tài)批評:文學、生物學以及環(huán)境[M].胡志紅,王敬民,徐常勇譯.北京:北京大學出版社,2010.
[3]勞倫斯·布伊爾.環(huán)境批評的未來:環(huán)境危機與文學想象[M].劉蓓譯.北京:北京大學出版社,2010.
[4]詹姆斯·岡恩.英文版前言[A].鉆石透鏡:從吉爾伽美什到威爾斯[C].詹姆斯·岡恩,郭建中主編.北京:北京大學出版社,2008.
[5]吳巖.科幻文學論綱[M].重慶:重慶出版社,2011.
[6]楊仁敬等譯.美國后現(xiàn)代派短篇小說選[M].青島:青島出版社,2004.
[7]厄休拉·勒古恩.黑暗的左手[M].陶雪蕾譯.成都:四川科技出版社,2009.
作者簡介:
文征,女,漢族,云南昆明人,碩士,講師,研究方向:外國文學、美國文學。