寇鵬程

(西南大學(xué)，重慶 400715)

中國百年來的文學(xué)有三次比較集中地描寫“新人”的追求。第一次是在晚清“五四”階段，文學(xué)界有了強(qiáng)烈的描寫“新人”的要求；第二次是《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表以來到“文革”這段時期，我們確立了塑造工農(nóng)兵“新人”“新英雄”的中心任務(wù)；第三次是改革開放以來，隨著第四次文代會的召開，我們又興起了一股塑造“社會主義新人”的熱潮。這三個時期都是現(xiàn)代中國變化最大、最深刻的時期，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在每一次時代巨變的重要時刻都能夠通過及時書寫“新人”形象來捕捉時代的先進(jìn)思想，與時代前進(jìn)方向保持一致，以此推動社會的進(jìn)步，保持自身與時俱進(jìn)的先進(jìn)性，這是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)秀品質(zhì)與鮮明特色。三次集中的“新人”敘事是文學(xué)回應(yīng)時代巨變的自覺要求，是對每一個新的時代前進(jìn)方向的審美反映，而且與社會的三次大進(jìn)步保持同步。這些“新人”的內(nèi)涵雖然不盡相同，而且難免有一些概念化的不足，但他們都是所在時代精神的集中體現(xiàn)，是其所在時代的先進(jìn)人物，他們也因此具有了典型性與藝術(shù)的真實(shí)性。文學(xué)“新人”形象的世紀(jì)變化正是中國百年來時代思想范式變化的生動寫照，為我們美學(xué)地勾勒出了一幅歷史的生動畫卷，具有重要的價(jià)值。

在漢語語境中，“新人”一詞本身并不陌生。中國古代詩詞里就經(jīng)常出現(xiàn)“新人”一詞，如漢樂府里著名的《上山采蘼蕪》就有一連串“新人”和“故人”的對比：“長跪問故夫，新人復(fù)何如？新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如。新人從門入，故人從閣去。新人工織縑，故人工織素?！盵1]這里的“新人”就是相對于前任而言的新媳婦的意思，并沒有什么特別的所指。而我們這里所說的中國百年來文學(xué)里的“新人”則是指感受時代風(fēng)氣之先的人，是他所在時代的先進(jìn)人物，這里的“新人”是具有新思想、新品質(zhì)的人物，不是一般意義上新來的人的意思。正如有學(xué)者指出的那樣：“新人就是具有他所處的那個時代的先進(jìn)思想，能夠站在時代潮流的前列，反映時代的要求，體現(xiàn)了時代前進(jìn)趨勢的先進(jìn)人物。各個時代都有一批代表著那個時代的先進(jìn)人物，即時代的新人出現(xiàn)”[2]，中國百年來文學(xué)第一次比較集中地表現(xiàn)“新人”的熱潮出現(xiàn)在晚清至“五四”時期。

一、啟蒙與革命的新人

晚清以來呼喚“新人”來拯救國家危亡的呼聲伴隨著內(nèi)憂外患的加劇而爆發(fā)出來。晚清以來半殖民地半封建的舊中國遭受帝國主義、封建主義與官僚資本主義的蹂躪，國家四分五裂，人民水深火熱，災(zāi)難深重的民族強(qiáng)烈期待具有新思想的能人志士來拯救中國，這時候?qū)τ凇靶氯恕钡暮魡九c期待成了時代共同的心聲，渴望“新人”的出現(xiàn)成了時代的集體無意識，人們把拯救民族危亡的希望寄托在了“新人”身上。作為中國思想界的“盜火者”嚴(yán)復(fù)在《原強(qiáng)》中敏銳地指出中國今日的積弱不振人人都能看得出，必須標(biāo)本兼治，所謂“標(biāo)”就是收大權(quán)，練軍實(shí)，而“至于其本，則亦于民智、民力、民德三者加之意而已。果使民智日開，民力日奮，民德日和，則上雖不治其標(biāo)，而標(biāo)將自立。”[3]思想界已經(jīng)認(rèn)識到必須有新的“民智、民力、民德”才是救國之本，這就是要有新的人民出現(xiàn)，所以梁啟超提出當(dāng)時中國第一急務(wù)就是“新民”，他說：“新民為當(dāng)務(wù)之急，茍有新民，何患無新制度，無新政府，無新國家?！盵4]在當(dāng)時的有識之士看來，要令國家富強(qiáng)，首要的就是要有一大批接受新思想、新觀念的“新人”來打破那鐵桶般的沉寂，整個時代風(fēng)潮都在呼喚有新靈魂的豪杰之士來拯救中國，魯迅先生當(dāng)時批評舊的國民性而別求新聲于異邦，尋找具有摩羅精神的戰(zhàn)士來挽狂瀾于既倒，就是要尋找“新人”來拯救中國。

“五四”新文化運(yùn)動是這股尋求新文化，創(chuàng)造“新人”啟蒙思潮的高峰。新文化運(yùn)動的目的正是要創(chuàng)造中國的新政治、新經(jīng)濟(jì)、新道德、新觀念、新人民、新社會。新文化運(yùn)動的重要刊物《青年雜志》變?yōu)椤缎虑嗄辍?，就是希望青年們成為新的青年，成為一代“新人”。那么這個“新人”有什么特點(diǎn)呢？陳獨(dú)秀在其《新青年》一文中指出新青年應(yīng)該在生理與心理上都與舊青年不同，生理上不能再做舊青年那樣的“白面書生”，而要像歐美青年那樣“面紅體壯”；而心理上則要杜絕舊青年滿腦子的“做官發(fā)財(cái)”的思想：“頭腦中必?cái)乇M滌絕彼老者壯者及比諸老者壯者腐敗墮落諸青年之做官發(fā)財(cái)思想，精神上別構(gòu)真實(shí)新鮮之信仰，始得謂為新青年而非舊青年?！盵5]而《新青年》的宣言則是創(chuàng)造政治、道德、經(jīng)濟(jì)上的新觀念，樹立新時代的精神，適應(yīng)新社會的環(huán)境，它明確宣告：“我們理想的新時代新社會，是誠實(shí)的、進(jìn)步的、積極的、自由的、平等的、創(chuàng)造的、美的、善的、和平的、相愛互助的、勞動而愉快的、全社會幸福的?！盵6]總之，一切都是新的。以科學(xué)、民主為核心思想的新文化開始成為一代中國人的新理想、新目標(biāo)，一代具有啟蒙精神的新人也由此開始成為時代的主人。

晚清至“五四”時代的文學(xué)“新人”背負(fù)的就是這樣一種時代使命，他們具有的新品質(zhì)正是這樣一種除舊布新的先行意識，他們第一是對舊中國的傳統(tǒng)具有強(qiáng)烈的反抗精神，像“狂人”那樣看出傳統(tǒng)文化吃人的一面；第二是追求獨(dú)立的個性與解放，像娜拉一樣追求個人主義的覺醒；第三是具有西方現(xiàn)代的知識視野，能夠隨口說出一些西方的人名與概念；第四是具有青春的熱情，正如郭沫若在《天狗》中所吶喊的那樣：“我如烈火一樣地燃燒！我如大海一樣地狂叫！我如電氣一樣地飛跑……我便是我呀！我的我要爆了”[7]，這一代新人具有一種新文化帶來的激情，“五四”新青年這種自我中心主義的個性與激情具有一種狂飆突進(jìn)的浪漫精神、理想主義精神?！拔逅摹睍r期以勞工問題、子女問題、家庭問題、倫理問題、教育問題、國家問題等為中心的“問題小說”，正是一代新人覺醒后的反思與追問。丁玲、冰心、陳衡哲、茅盾等都塑造了不少現(xiàn)代新女性的形象，正如丁玲在其《韋護(hù)》中所說“她們都是新型的女性”[8]，這些新女性是當(dāng)時一些受到新式教育、外國思想影響的都市小資產(chǎn)階級的人物，她們一般都具有反抗家庭束縛的思想，追求自由戀愛，具有新的性愛倫理觀念，受過新式教育，擁有新的知識視野，如茅盾《幻滅》中的新人抱素、慧女士隨口說出的一些時髦詞匯如“克魯泡特金”“巴黎”等，而郁達(dá)夫小說中的新人則捧著華茲華斯、艾默生或者海涅的詩集。同時這些新人的外貌打扮上也很“摩登”，如田漢《三個摩登的女性》中的人物打扮就爭奇斗艷，這些“摩登女性”就是當(dāng)時文學(xué)作品中的“新人”。魯迅先生《傷逝》中的涓生與子君都是當(dāng)時“新人”的代表，他們有著新思想，反對傳統(tǒng)文化，追求個性與自由戀愛，頭腦里裝著外國的大文學(xué)家，涓生在破屋子里談的是反對家庭專制、打破舊習(xí)慣以及男女平等問題，同時暢談伊孛生、泰戈?duì)?、雪萊等大文豪；而子君分明而堅(jiān)決地說：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”[9]這無異于是五四這一代新人獨(dú)立覺醒的宣言，是他們反抗傳統(tǒng)束縛的精神獨(dú)白，這些“新人”代表著當(dāng)時社會進(jìn)步的方向，是先進(jìn)思想的代表，個性解放與自覺是這些“新人”的核心精神。用周作人的話來說，這時候的文學(xué)是“人的文學(xué)”與“平民的文學(xué)”。

對于現(xiàn)代中國來說，精神上覺醒的一代新人當(dāng)然非常重要，但面對半殖民半封建的舊中國，更為重要的是要有切實(shí)的行動去推翻舊制度，趕走外國侵略者，這樣投諸實(shí)踐的人是新的時代最需要的新人。近代以來，從技術(shù)救國到文化救國，從變法救國到科學(xué)救國，我們最終找到了武裝革命的救國道路。伴隨著馬克思主義的廣泛傳播，優(yōu)秀的中華兒女逐漸認(rèn)識到武裝革命才是建立獨(dú)立自主的現(xiàn)代化強(qiáng)國的首要道路，由此階級革命、民族解放的戰(zhàn)爭逐漸成為整個社會價(jià)值譜系中的最高價(jià)值，武裝革命也就取代了啟蒙成為最緊迫的事情。郁達(dá)夫1928年8月曾經(jīng)在《語絲》上撰文不無調(diào)侃地指出：“現(xiàn)在革命最流行，在無論什么名詞上面，加上一個‘革命’，就可以出名，如革命文藝，革命早飯，革命午餐，革命大小便。”[10]這一說法雖然有一些調(diào)侃，但我們也可以從中看出，在20世紀(jì)20年代中后期以來，革命思想的流行與廣泛傳播。隨著軍閥割據(jù)、外敵入侵日益嚴(yán)重，人民大眾的階級革命、武裝斗爭思想逐漸成為20世紀(jì)30年代以來最重要的話語范式。我們尋找的救國之路也從文化革命轉(zhuǎn)移到武裝革命的道路上來了，文學(xué)也由此進(jìn)入了轟轟烈烈的革命文學(xué)的時代。茅盾當(dāng)年因?yàn)樵凇段g》三部曲中塑造了幻滅的小資產(chǎn)階級，不夠革命而受到落伍的批評；連魯迅在革命文學(xué)的熱潮中都被批評響應(yīng)革命不積極，被太陽社諸君批評為落伍，可見激進(jìn)的革命思想已經(jīng)廣為傳播了。一代青年人已經(jīng)像巴金《家》里的覺慧一樣逐漸覺醒，從家庭走出，走上了革命反抗的道路。

這時候塑造勇于參加武裝革命的新人、新英雄成了革命文學(xué)的使命，更為重要的是表現(xiàn)已經(jīng)發(fā)動起來的無產(chǎn)階級勞苦大眾，把他們作為文學(xué)新人的主角成了文學(xué)緊跟時代前進(jìn)步伐必須做的事情。大力倡導(dǎo)革命文學(xué)的蔣光慈1928年在其《論新舊作家與革命文學(xué)——讀了〈文學(xué)周報(bào)〉的〈歡迎太陽〉以后》一文中指出：“中國文壇已進(jìn)入了一個新的時代。新的時代一定有新的時代的表現(xiàn)者，因?yàn)榕f作家的力量已經(jīng)來不及了?！盵11]蔣光慈所說的“新作家”是大力描寫革命戰(zhàn)爭的作家，而那些舊作家則還在做著他們風(fēng)花雪月的夢。這時候那些積極參加革命的工農(nóng)大眾開始進(jìn)入革命文學(xué)的視野，成了文學(xué)的“新人”。蔣光慈的《新夢》《少年漂泊者》《短褲黨》《咆哮了的土地》等都是以勞苦大眾的革命作為主題，塑造的人物形象完全不是過去那種感傷憂郁的小資產(chǎn)階級知識分子，而是具有革命意識的勞苦大眾的新人，這些作品極大地鼓舞了人民的革命斗志。習(xí)仲勛、胡耀邦、陶鑄等老一輩革命家都曾經(jīng)談到他們受了《少年漂泊者》的影響而走上革命道路的經(jīng)歷。這些反映無產(chǎn)階級革命的小說已然成為新小說，比如同時期丁玲的《水》就被稱為“新小說”，馮雪峰1932年在《北斗》發(fā)表的《關(guān)于新的小說的誕生——評丁玲的〈水〉》指出：“新的小說家，是一個能夠正確地理解階級斗爭，站在工農(nóng)大眾的利益上，特別是看到工農(nóng)勞苦大眾的力量及其出路，具有唯物辯證法的方法的作家！這樣的作家所寫的小說，才算是新的小說。”[12]用無產(chǎn)階級的視角反映工農(nóng)大眾階級革命與斗爭的小說是新小說，這時候的文學(xué)新人已經(jīng)從小資產(chǎn)階級知識分子變成了革命的勞苦大眾。

一種新的觀念已經(jīng)形成，那就是文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)那些為了國家、為了民族而戰(zhàn)的勞苦大眾，他們才是時代真正的新人與英雄。胡喬木1936年2月在《時事新報(bào)》發(fā)表《新的題材，新的人物——讀蕭軍的小說〈八月的鄉(xiāng)村〉》中就稱贊蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》的成功在于“帶給了中國文壇一個全新的場面。新的題材，新的人物，新的背景?！盵13]這個“新”的核心是第一次讓讀者看到了滿洲革命戰(zhàn)爭的真實(shí)圖畫，認(rèn)識到了為自由而戰(zhàn)的戰(zhàn)士們的人民英雄的精神。那些為了中華民族獨(dú)立解放的人民戰(zhàn)士是“新人”的主角，那些武裝起來的工農(nóng)大眾是“新人”的主角?？谷諔?zhàn)爭的爆發(fā)，像這樣武裝起來的千千萬萬抗日英雄更是時代的中流砥柱，更是這個社會真正的新人，周揚(yáng)1938年在《我所希望于〈戰(zhàn)地〉的》中提出，他所寄希望于文學(xué)的就是要表現(xiàn)：“抗戰(zhàn)怎樣在改變著這東方古老的民族，怎樣在發(fā)揮出它內(nèi)部蘊(yùn)藏著的力量，怎樣在產(chǎn)生著新的民族英雄的典型?！盵14]230這時候描寫那些守土衛(wèi)國的民族英雄，記錄他們英勇壯烈的事跡，便是作家最神圣的使命，他提出：“表現(xiàn)抗日英雄的典型是我們作家的一個最光榮的任務(wù)?！盵14]248在偉大的抗日戰(zhàn)爭中，文學(xué)中的新人自然是那些為了保家衛(wèi)國，不怕犧牲的抗日民族英雄們。這些新人形象最可寶貴的品質(zhì)就是為了民族的尊嚴(yán)和人民的幸福而出生入死，英勇善戰(zhàn)，他們是《新兒女英雄傳》中牛大水、楊小梅一樣平凡而偉大的革命新人，是中華民族的新兒女，這一時期文學(xué)的新人是和建立一個新的民族國家聯(lián)系在一起的。

二、人民大眾的社會主義新人

中華人民共和國的成立，一個全新的社會主義新中國屹立在世界的東方。新中國的一切都是新的，翻身做了主人的人民群眾是這個國家的“新人”，新中國的文學(xué)自然是以表現(xiàn)這個社會主義國家的新人作為自己最中心的任務(wù)。周恩來1951年在《中央人民政府政務(wù)院關(guān)于戲曲改革工作的指示》中提出文藝工作：“應(yīng)以發(fā)揚(yáng)人民新的愛國主義精神，鼓舞人民在革命斗爭與生產(chǎn)勞動中的英雄主義為首要任務(wù)。”[15]而周揚(yáng)1951年在《堅(jiān)決貫徹毛澤東文藝路線》的報(bào)告中則說：“我們的文藝作品必須表現(xiàn)出新的人民的這種新的品質(zhì)，表現(xiàn)共產(chǎn)黨員的英雄形象，以他們的英勇事跡和模范行為，來教育廣大群眾和青年。這是目前文藝創(chuàng)作上頭等重要的任務(wù)。”[16]59在第二次文代會的大會報(bào)告中，周揚(yáng)又提出：“當(dāng)前文藝創(chuàng)作的最重要的、最中心的任務(wù)：表現(xiàn)新的人物和新的思想，同時反對人民的敵人，反對人民內(nèi)部的一切落后的現(xiàn)象?！盵16]251而1958年在中共河北省委宣傳部召開的文藝?yán)碚摴ぷ鲿h上的講話中，周揚(yáng)又提出：“表現(xiàn)新時代新人物是我們這一代文學(xué)家的歷史任務(wù)”[17]，從中我們可以看出新中國成立后文學(xué)的“首要任務(wù)”“頭等重要任務(wù)”“最重要的”“最中心的”任務(wù)就是塑造新人形象。

事實(shí)上創(chuàng)造新人形象在延安文學(xué)時期就是整個文學(xué)界頭等重要的任務(wù)。毛主席《在延安文藝座談會上的講話》(下簡稱《講話》)里就提出文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)“新人”的主張，他指出：“到了革命根據(jù)地，就是到了中國歷史幾千年來前所未有的人民大眾當(dāng)權(quán)的時代”[18]876，這里的人民是“新的群眾”，我們的作家“必須和新的群眾相結(jié)合，不能有任何遲疑”[18]876，要寫出新的人物，“大后方”的讀者希望革命根據(jù)地的作家告訴他們“新的人物”“新的世界”。而在新中國成立之初對《武訓(xùn)傳》的批評中，毛主席指出很多人之所以贊揚(yáng)武訓(xùn)那樣的人，是因?yàn)樽髡邆儾蝗パ芯啃碌纳鐣?jīng)濟(jì)形態(tài)、新的階級力量與新的人物和新的思想，實(shí)際上再次提出了要重視描寫“新人”的問題。毛主席強(qiáng)調(diào)文藝上的“推陳出新”，對于舞臺上那些舊時代的帝王將相、才子佳人多次表示不滿，要求用新形式表現(xiàn)當(dāng)前時代的新人，可以說毛主席一直高度重視文學(xué)要描寫人民大眾的新人問題，這是新中國文學(xué)一直致力于表現(xiàn)新人的動力。(1)新中國文學(xué)全力塑造新人，在“雙百”方針時期也曾提出不反對塑造“舊人”。1956年4月27日，毛主席在中南海勤政殿主持中共中央政治局?jǐn)U大會議，中宣部部長陸定一在發(fā)言中談到文藝問題時說，要寫新人物，但寫一些老人物也可以，那個舊社會寫一寫好得很。毛主席說《十五貫》應(yīng)該到處演，戲里邊那些形象我們這里也是很多的，那些人現(xiàn)在還活著，比如過于執(zhí)，在中國可以找出幾百個來。(中共中央文獻(xiàn)研究室：《毛澤東年譜1949—1976》第2卷，第569頁，中央文獻(xiàn)出版社，2013年。)當(dāng)然隨著反右斗爭的迅速發(fā)展，這種也可以寫舊人的說法也很快不提了。

毛主席延安《講話》發(fā)表后，延安作家們就紛紛對照自身缺點(diǎn)，改造舊文藝，開始了表現(xiàn)工農(nóng)兵新人新生活的文學(xué)創(chuàng)作之路，延安文學(xué)也為之面貌一新。何其芳、丁玲、周立波、劉白羽、陳學(xué)昭等都發(fā)表文章深刻反省自己內(nèi)心深處的小資產(chǎn)階級立場，表示要對工農(nóng)群眾“繳械投降”，告別自己的過去，真正融入到新的人民群眾的文藝中去。作家們紛紛深入到群眾中去體驗(yàn)生活，解放區(qū)文藝中掀起了一次表現(xiàn)新的群眾時代的新人新事的文藝運(yùn)動。周揚(yáng)1944年春節(jié)觀看了延安秧歌劇后發(fā)表了《表現(xiàn)新的群眾的時代——看了春節(jié)秧歌以后》，他認(rèn)為延安秧歌劇的“這些節(jié)目都是新的內(nèi)容，反映了邊區(qū)的實(shí)際生活，反映了生產(chǎn)和戰(zhàn)斗，勞動的主題取得了它在新藝術(shù)中應(yīng)有的地位?！盵14]437表現(xiàn)新政權(quán)下覺醒的人民大眾這樣的新人開始成為解放區(qū)文學(xué)的自覺追求。柳青的《種谷記》，丁玲的《太陽照在桑干河上》，趙樹理的《小二黑結(jié)婚》等都是解放區(qū)表現(xiàn)新的人民群眾的新文學(xué)，像小二黑、小芹這樣開始掌握自己的命運(yùn)，懂得為更好命運(yùn)而斗爭的新農(nóng)民形象正是解放區(qū)文學(xué)塑造新人的杰出成果。這些富有生活泥土氣息的小說與《莎菲女士日記》《幻滅》《動搖》以及《邊城》一類的文人氣的作品相比，完全是一種新的氣質(zhì)，新的味道。這種新藝術(shù)具有“新的主題”“新的人物”與“新的語言、形式”，它們寫的是人民新的國民性，而且采用民族、民間的大眾化形式，帶有濃厚中國作風(fēng)中國氣派的新藝術(shù)正在形成。在這些新藝術(shù)中一大批人民群眾的新人形象撲面而來，新中國文學(xué)進(jìn)入了一個“人民新人”的時代。

新中國文學(xué)的核心是表現(xiàn)工農(nóng)兵的新人形象。一個沸騰的全新的社會主義中國為文學(xué)提供了各種各樣新題材和新主題，各行各業(yè)涌現(xiàn)了大量建設(shè)社會主義的新人，我們的文學(xué)作品中也由此出現(xiàn)了大量新的人物：比如解放軍和志愿軍的戰(zhàn)斗英雄、工廠和農(nóng)村的勞動模范以及新型的婦女和兒童等，他們不是過去作品中那種被奴役、被壓迫、被剝削的形象，而是新生活的主人翁、新中國的創(chuàng)造者的形象，他們身上反映出中國人民高貴的革命品質(zhì)和崇高的道德信念。作為農(nóng)民的新人形象，他們除了傳統(tǒng)的勤勞、善良、樸實(shí)等優(yōu)秀品質(zhì)以外，最重要的是他們普遍具有了新的集體主義精神、社會主義的覺悟，反對資本主義的道路以及頑強(qiáng)的反抗精神?？靛摹洞悍N秋收》被稱為農(nóng)村社會主義新人物的頌歌：“是作者對于農(nóng)業(yè)合作化中涌現(xiàn)出的第一批新人物的頌歌?！盵19]229這些農(nóng)民新人具有了社會主義新社會的優(yōu)秀品質(zhì)，如《放假的日子》里的喜奎老漢，總是忘不了欠合作社的幾十斤黑豆；《賽》里的張萬連在勞動競賽中主動把自己的犁鏵送給對手；《在白溝村》里的放牛娃白成茂在新社會里不幾年就從一個“笨人”變成了有文化、能夠看書看報(bào)的新人；而《創(chuàng)業(yè)史》中的農(nóng)民新人梁生寶則是：“樸實(shí)，正直，大公無私，燃燒著偉大的理想但又融合著腳踏實(shí)地的艱苦奮斗的精神，這一切優(yōu)秀的品質(zhì)構(gòu)成了梁生寶性格的晶瑩閃光的內(nèi)容?！盵19]186而作為革命農(nóng)民的代表，《紅旗譜》中的朱老忠身上體現(xiàn)的則是農(nóng)民不屈的斗爭精神，這些農(nóng)民新人成了熠熠生輝的人物形象，閃耀著集體主義的光輝。

作為新中國文學(xué)新人的革命戰(zhàn)士，他們具有大無畏的犧牲精神，高昂的革命英雄主義精神與遠(yuǎn)大的共產(chǎn)主義理想。1950年周揚(yáng)在劇本《長征》的座談會上談到塑造新的革命英雄人物的時候指出，必須表現(xiàn)新英雄人物堅(jiān)強(qiáng)、樂觀、勇敢的精神，對于犧牲、悲慘、感傷的一面應(yīng)當(dāng)適當(dāng)避免，這可以說是新英雄人物的總基調(diào)?！读趾Ｑ┰返臈钭訕s表現(xiàn)了解放軍戰(zhàn)士革命英雄主義的崇高品質(zhì)和機(jī)智勇敢的無畏精神；《保衛(wèi)延安》的周大勇，《紅巖》的江竹筠、許云峰等英雄形象，他們身上都洋溢著革命的豪邁激情，顯示了革命者為理想燃燒著的不屈不撓的崇高品質(zhì)?！恫凰赖挠⑿邸分械耐跷麝@，《上甘嶺》中的石東根，《黨費(fèi)》中的黃新，《董存瑞》中的董存瑞，《英雄兒女》中的王成，《萬水千山》中的李有國，《狼牙山五壯士》中的“五壯士”，《紅日》中的沈振新等等，這樣的革命英雄戰(zhàn)士形象不計(jì)其數(shù)，他們翻雪山、過草地，對革命事業(yè)都是忠貞不二，立場堅(jiān)定，意志剛強(qiáng)，視死如歸，他們都是新英雄戰(zhàn)士的優(yōu)秀代表。巴人曾經(jīng)在其《積極的典型與新英雄》中指出：“長期的中國革命斗爭，在中國已經(jīng)培養(yǎng)出一批新的人物、新的性格，這跟新的社會，新的文化是分不開的，這性格的基本特征是對革命忠誠，黨性已經(jīng)成為人的性格中主要而不可分的一部分?！盵20]作為長期革命培養(yǎng)出來的新人，他們最突出的一個品質(zhì)就是他們的革命性與黨性。歌頌新人的另一個代表作是《歐陽海之歌》，郭沫若稱這部作品“是毛澤東時代的英雄史詩，是無產(chǎn)階級革命的凱歌，是文藝界樹立起來的一面大紅旗。它不僅是解放以來，而且是延安文藝座談會以來的一部最好的作品，是劃時代的作品?！盵21]554這樣一部典型作品塑造的新英雄歐陽海被稱為不折不扣的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，他的優(yōu)秀品質(zhì)郭沫若認(rèn)為是：“一不為名、二不為利，一不怕苦、二不怕死，一心為革命、一切為革命，毫不利己、專門利人的典型的英雄形象?！盵21]556大無畏的犧牲精神與共產(chǎn)主義的理想是新英雄先進(jìn)品質(zhì)中最重要的品質(zhì)。

作為先進(jìn)的工人階級的新人形象，他們具有的是集體主義精神與革命樂觀主義的精神，胸懷祖國，胸襟坦蕩，在生產(chǎn)崗位上敢于創(chuàng)新，銳意進(jìn)取，無私奉獻(xiàn)，艱苦奮斗，全心全意為人民服務(wù)。周揚(yáng)1950年在《論〈紅旗歌〉》中指出，描寫工業(yè)生產(chǎn)戰(zhàn)線的英雄需要描寫他們：“在生產(chǎn)競賽中必須強(qiáng)調(diào)個人模范與集體模范相結(jié)合，先進(jìn)的幫落后，英雄帶動大家，這才是真正的集體主義的英雄主義?！盵16]25《火車頭》《原動力》《鐵水奔流》《百煉成鋼》《五月的礦山》《鋼鐵動脈》《共產(chǎn)主義的火花》《上海的早晨》等都為我們描繪一幅幅工人階級新人、先進(jìn)人物為了祖國富強(qiáng)而在工業(yè)戰(zhàn)線艱苦奮斗的壯麗圖景。胡萬春《青春》中的技術(shù)員李小剛說：“一個人活在世界上，把娛樂作為生活中最主要的東西，那太不值得了”[22]，他把自己所有時間、全部精力都奉獻(xiàn)給了工廠的生產(chǎn)，把別人跳舞娛樂的時間都拿來加班工作，為了改進(jìn)技術(shù)、多生產(chǎn)產(chǎn)品而忘我勞動，為了祖國的社會主義事業(yè)而廢寢忘食，這就是我們新的無產(chǎn)階級工人的先進(jìn)形象。而《誰是奇跡的創(chuàng)造者》中的鋼鐵工人老洪、鋼鐵廠羅廠長、許工程師、鋼廠的張書記以及新方法方案執(zhí)筆人王小毛等人，他們創(chuàng)造出了在世界冶金工業(yè)中都是一個奇跡的“熔煉后期兌鐵水”嶄新冶煉方法，但他們都不計(jì)名利，都不把這個創(chuàng)新方法的功勞歸于自己，而只是艱苦奮斗、默默奉獻(xiàn)，他們是新一代工人形象的代表。

這些工農(nóng)兵的新人形象，他們最可寶貴的品質(zhì)表現(xiàn)在他們絕不會為任何困難所嚇倒，也絕不會滿足于已經(jīng)取得的勝利而停步不前。他們抱著共產(chǎn)主義遠(yuǎn)大理想進(jìn)行著偉大的社會主義革命與建設(shè)事業(yè)，為了崇高的理想而艱苦斗爭，他們永遠(yuǎn)在前進(jìn)，永遠(yuǎn)走在生活的最前面，他們是社會主義的、共產(chǎn)主義的新人、新英雄，是推動時代前進(jìn)的先進(jìn)力量。這與過去文學(xué)作品里那些英雄所謂的“忠義”之道，“仗義疏財(cái)”“劫富濟(jì)貧”“濟(jì)困扶老”“路見不平，拔刀相助”的樸素道德感與江湖義氣相比，是一種全新的境界；與過去文學(xué)作品中那些英雄形象反對“貪官污吏”，反對“奸臣”，“反叛朝廷”等所謂斗爭相比，我們文學(xué)作品中的新英雄的先進(jìn)人物是一種更高的精神境界。周總理1959年在慶祝新片展覽月招待會上的講話中曾經(jīng)說：“我們新社會里的新人新事，新的英雄，是富有勞動精神、戰(zhàn)斗精神、集體精神、向上精神的，電影首先要反映這些新的英雄、新的事物?！盵23]周總理概括的這“四種精神”正是我們社會主義文學(xué)中塑造的新人、新英雄的共同品質(zhì)，新中國文學(xué)中的這些“新人”是崇高理想和實(shí)干精神的完美結(jié)合。

這些處處顯示出理想主義光彩的新人形象，當(dāng)然有藝術(shù)的集中概括、提煉加工與綜合提高，但他們是時代精神的體現(xiàn)，符合生活的邏輯與藝術(shù)的邏輯，并非不真實(shí)。正如嚴(yán)家炎先生曾指出的：“社會主義文學(xué)的根本任務(wù)和兩結(jié)合的藝術(shù)方法，都要求我們塑造的新英雄人物能夠強(qiáng)烈地體現(xiàn)無產(chǎn)階級和革命人民大無畏的徹底革命的時代精神，給讀者以共產(chǎn)主義思想教育和巨大鼓舞?！盵24]新中國文學(xué)中這些具有崇高品質(zhì)的新人是新社會與新文學(xué)要求的必然結(jié)果，是歷史的必然與文學(xué)的必然。而塑造社會主義新人這時候已經(jīng)被看作了社會主義文藝的根本性質(zhì)之所在，周揚(yáng)1963年在第三次文代會上做了題為《我國社會主義文學(xué)藝術(shù)的道路》的報(bào)告，他指出：“我們的社會主義文藝是同那些為帝國主義、反動派服務(wù)的文藝勢不兩立的。同資本主義的沒落、頹廢的文藝相對照，我們的文藝是革命的、生氣勃勃的文藝，是鼓舞勞動人民起來改造世界、進(jìn)行革命斗爭的文藝。這種文藝描繪了廣闊的人民的世界，表現(xiàn)了勞動群眾的偉大斗爭，反映了社會主義新世界的興盛，反映了共產(chǎn)主義新人的誕生和成長?！盵25]以此看來，塑造具有共產(chǎn)主義理想的一代新人正是新中國文藝的本質(zhì)所在。

在全力描寫工農(nóng)兵新人新事的思潮之下，那些以“知識分子新人”為對象的作品則主要寫知識分子對自身缺點(diǎn)的克服，寫知識分子成長轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩鼞?zhàn)士的過程，最典型的就是楊沫《青春之歌》中林道靜的成長，《我們夫婦之間》的李克，《紅豆》中的江玫等都是當(dāng)時的知識分子新人，但這些知識分子新人因?yàn)樽陨淼闹R分子特性都受到過批評。當(dāng)然那些描寫“舊人舊事”的作家作品就更容易受批評了，比如趙樹理描寫落后群眾的做法被批評是專注于舊人舊事，丑化群眾，魏天祥就批評趙樹理作品中落后人物滿天飛，而對貧下中農(nóng)和基層干部，則竭力丑化，他認(rèn)為：“趙樹理對‘舊人舊事’和‘新人新事’有著截然不同的感情和立場，實(shí)質(zhì)上是反對文藝工作者著意地去熟悉新人新事、突出地塑造無產(chǎn)階級的英雄人物，而連篇累牘地去寫‘舊人舊事’?！盵26]這樣，寫人民群眾的缺點(diǎn)變成了反對寫“新人”，成了落后的事情。在“十七年”時期文學(xué)中因?yàn)槊鑼懥斯まr(nóng)兵的缺點(diǎn)而被批評為丑化正面人物、美化反面人物的作家作品有很多，從《我們夫婦之間》到《賴大嫂》，從《林家鋪?zhàn)印返健恫灰钩恰?，從《田野落霞》到《山河志》，從《我們的力量是無敵的》到《洼地上的戰(zhàn)役》等等，都因?yàn)閷懥斯まr(nóng)兵的缺點(diǎn)而被批評。這就把寫“新人”、寫先進(jìn)與寫落后對立起來，導(dǎo)致寫新人的概念化與口號化，新人形象不夠豐滿，導(dǎo)致寫新人的作品反映社會矛盾的深刻性、復(fù)雜性減弱，這種僵化的做法當(dāng)然不利于文學(xué)的豐富與發(fā)展，所以如何把表現(xiàn)新人的先進(jìn)性與其藝術(shù)性圓滿融合，這是一個有待深入的問題，但這些“新人”本身確實(shí)是一個嶄新的社會主義國家里人民新的精神面貌的真實(shí)記錄，而文學(xué)也因此與社會的進(jìn)步保持了同步。

三、社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的新人

新中國社會主義文學(xué)因?yàn)槭辍拔母铩钡母蓴_而出現(xiàn)了蕭條，毛澤東1975年在談話中說：“黨的文藝政策應(yīng)該調(diào)整一下，一年、兩年、三年，逐步逐步擴(kuò)大文藝節(jié)目。缺少詩歌，缺少小說，缺少散文，缺少文藝評論?！盵27]文藝這種困境隨著“文革”的結(jié)束而得到了根本的改變。黨的十一屆三中全會以來，中國步入了思想解放、撥亂反正的新時期，國家的各項(xiàng)政策開始了調(diào)整，改革開放為中國插上了再次騰飛的翅膀，我們又進(jìn)入了一個熱火朝天的社會主義現(xiàn)代化建設(shè)新時期。正是在這樣改革開放的背景下，文學(xué)也從階級斗爭的工具下解放出來，第四次文代會向全國文學(xué)藝術(shù)工作者提出了表現(xiàn)“社會主義新人”的要求。鄧小平《在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會上的祝辭》中指出：“我們的文藝，應(yīng)當(dāng)在描寫和培養(yǎng)社會主義新人方面付出更大的努力，取得更豐碩的成果。要塑造四個現(xiàn)代化建設(shè)的創(chuàng)業(yè)者，表現(xiàn)他們那種有革命理想和科學(xué)態(tài)度、有高尚情操和創(chuàng)造能力、有寬闊眼界和求實(shí)精神的嶄新面貌。要通過這些新人的形象，來激發(fā)廣大群眾的社會主義積極性，推動他們從事四個現(xiàn)代化建設(shè)的歷史性創(chuàng)造活動?！盵28]正是伴隨著轟轟烈烈的改革開放事業(yè)，我們的文學(xué)又踏上了表現(xiàn)社會主義改革者、創(chuàng)業(yè)者新人形象的道路。這時候的“社會主義新人”相比于過去的無產(chǎn)階級英雄來說，題材更廣泛了，那些在生產(chǎn)勞動、社會生活方方面面具有社會主義新氣質(zhì)的人，具有社會主義思想覺悟、站在時代改革創(chuàng)業(yè)潮流的前列的先進(jìn)人物都是這時候的新人。這些社會主義新人的“嶄新面貌”，鄧小平在《祝辭》里概括為六個方面，第一是“革命理想”，第二是“科學(xué)態(tài)度”，第三是“高尚情操”，第四是“創(chuàng)造能力”，第五是“寬闊眼界”，第六是“求實(shí)精神”，這六種新品質(zhì)概括起來就是思想政治方面具有“革命理想”與“高尚情操”；在業(yè)務(wù)能力方面則具有“科學(xué)態(tài)度”“創(chuàng)造能力”“寬闊眼界”與“求實(shí)精神”，強(qiáng)調(diào)了新人作為社會主義現(xiàn)代化建設(shè)者的科學(xué)與創(chuàng)造能力。

第四次文代會后，文學(xué)界掀起了一場塑造社會主義新人的熱潮，一大批社會主義新人形象涌現(xiàn)出來，這是社會主義轟轟烈烈的改革開放、社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的必然結(jié)果，正如陸貴山先生在《塑造新人形象和反映社會矛盾》中曾經(jīng)指出的那樣，黨的十一屆三中全會以后，各條戰(zhàn)線都涌現(xiàn)出一批批具有社會主義覺悟和實(shí)踐精神的社會主義新人，所以文學(xué)要塑造新人形象，從“傷痕文學(xué)”到“反思文學(xué)”到“改革文學(xué)”再到“尋根文學(xué)”都在試圖塑造新人形象，這是文學(xué)自覺反映社會生活，融入社會的必然結(jié)果。[29]81-84這些具有社會主義覺悟的新人最典型地表現(xiàn)在當(dāng)時的“改革文學(xué)”上，如《喬廠長上任記》中的喬廠長，《三千萬》中的丁猛，《開拓者》中的車篷寬，《船長》中的貝漢廷，《淚痕》中的朱克實(shí)等，他們都是新時期社會主義新人的典型形象。喬廠長保持了革命戰(zhàn)爭年代中的革命熱情與拼命精神，又具有新時代革命黨人的高度事業(yè)心與責(zé)任心，為祖國的電機(jī)工業(yè)打一場翻身戰(zhàn)而兢兢業(yè)業(yè)，將理想與實(shí)干結(jié)合在一起，也不是單純地蠻干苦干，而是具有現(xiàn)代化的技術(shù)知識修養(yǎng)與社會主義的高尚理想的完美結(jié)合的社會主義新人?！度f》中的輕工業(yè)局長同不正之風(fēng)堅(jiān)決斗爭的精神讓我們看到了他作為一個社會主義建設(shè)者的凜然正氣；其他如《淚痕》中的朱克實(shí)，《信任》中的羅坤，《內(nèi)當(dāng)家》中的李秋蘭，在“撥亂反正，繼往開來”的特殊時期表現(xiàn)出革命激情與現(xiàn)代眼光，寬闊胸襟與豪邁氣魄，高尚人格與科學(xué)態(tài)度，他們這種精神正是時代所需要的社會主義新人應(yīng)該具有的特質(zhì)。這些社會主義新人在新的形勢下敢于解放思想、大膽貫徹執(zhí)行黨的路線、方針與政策，一心一意鉆研科學(xué)技術(shù)，敢于用新的管理方法來管理工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，勇于改革、銳意進(jìn)取，善于扭轉(zhuǎn)被動局面，在平凡的崗位上為社會主義現(xiàn)代化事業(yè)作出了卓越貢獻(xiàn)，他們是改革開放時代的標(biāo)兵，是社會主義的新人。這些新人最突出的特征就是具有現(xiàn)代的科學(xué)態(tài)度、科學(xué)意識與實(shí)干創(chuàng)業(yè)的拼搏精神，這時候的新人強(qiáng)調(diào)的是“四化”建設(shè)的新人。

當(dāng)然這些社會主義新人除了工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)戰(zhàn)線上的先進(jìn)人物，同樣也有新時期為保家衛(wèi)國而獻(xiàn)身的解放軍將士們，為國防現(xiàn)代化而奮斗的戰(zhàn)士們，如《天山深處的“大兵”》中的鄭志桐，他堅(jiān)定的愛國主義精神和勇于自我犧牲的精神與《紅巖》《紅旗譜》《霓虹燈下的哨兵》《保衛(wèi)延安》《紅日》等作品中的革命者是一樣，但是作為社會主義新人出現(xiàn)的鄭志桐又有新的特征，比如他有文化、有知識，而且喜愛藝術(shù)，總之更加富有新的時代色彩，不再只是一個無產(chǎn)階級的鋼鐵戰(zhàn)士，而是一個性格更豐富，精神層次更多樣的鋼鐵戰(zhàn)士，他是一個社會主義新時期的新戰(zhàn)士。同樣，《西線軼事》中的劉毛妹也是這樣一個新戰(zhàn)士，他身上帶著一些“文革”的傷痕，對生活有些冷漠，但當(dāng)我國邊境受到侵略挑釁時，他又義無反顧投入到了戰(zhàn)斗之中，直至為國捐軀。這樣的戰(zhàn)士不再是簡單“高大全”的英雄，他作為一個社會主義新人，他身上具有更復(fù)雜的生活意味，但是他們的勇敢堅(jiān)毅，為國捐軀的精神是相同的，他們是具有時代特色的社會主義新人。還有像《高山下的花環(huán)》這樣的作品，為我們塑造了20世紀(jì)80年代最可愛的新軍人的形象，如梁三喜、靳開來、趙蒙生與雷凱華等鮮活的人物，他們都具有戰(zhàn)士英雄無私無畏、視死如歸的英雄本色，但同時他們又是社會主義新時期的新戰(zhàn)士。這些“新軍人”形象與以前的英雄戰(zhàn)士相比，具有更多的生活化色彩，他們有自己的個性，甚至有缺點(diǎn)，比如趙蒙生在部隊(duì)要開進(jìn)前線之前卻想到過要“調(diào)走”；而靳開來被封為“牢騷大王”；雷凱華參戰(zhàn)自稱是為了“元帥夢”；梁三喜在遺書里囑咐妻子遇到合適的人就從速改嫁等等，這些新戰(zhàn)士形象的生活氣息更多一些，他們身上的口號化、概念化少一些，但是他們身上為國而戰(zhàn)的斗志與英勇從沒有半點(diǎn)減少，他們的家國情懷感人至深，他們都是新時期的社會主義新人。

新時期這些社會主義新人始終懷著遠(yuǎn)大的理想，他們沒有在苦難面前畏縮，沒有一味埋怨生活的不公，而是始終滿腔熱情地投入到新的事業(yè)中去，這些新人總是平凡而偉大?！冻喑赛S綠青藍(lán)紫》中的解靜原本是“文革”中極左路線的執(zhí)行者與受害者，經(jīng)過沉痛反思而毅然走出辦公室，主動到風(fēng)氣不正的汽車隊(duì)工作，與“刺頭”打成一片，科學(xué)管理，最終讓汽車隊(duì)成了一個團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的集體，成了新時期社會主義建設(shè)的積極參與者。解靜作為十一屆三中全會后的社會主義新人形象，沒有沉浸在過去的痛苦之中，而是以自己的理想情操與頑強(qiáng)奮斗為社會主義事業(yè)做出了新的貢獻(xiàn)?！短煸粕絺髌妗分械牧_群是一名右派分子，他的生活極其艱苦，但他對黨卻一直充滿著強(qiáng)烈的熱愛，對共產(chǎn)主義充滿堅(jiān)定的信念，他這種在苦難中奮發(fā)向上的精神具有強(qiáng)烈的感染力量，他的這種執(zhí)著與奮斗是新時期社會主義新人的優(yōu)秀品質(zhì)。總的來看，這一時期塑造的社會主義新人除了工業(yè)改革、革命戰(zhàn)爭等重大題材外，特別注意這些在平凡工作崗位上默默奉獻(xiàn)的建設(shè)者?！度说街心辍分械年懳逆弥皇且粋€普普通通的眼科醫(yī)生，沒有什么驚天動地的事跡，但是她對技術(shù)精益求精，在艱難困苦的條件下沒有什么牢騷怨言，她是一個平凡而偉大的社會主義建設(shè)者，一位普通又不平凡的社會主義新人。同樣《凡人小事》中的顧桂蘭，清貧而繁忙，但她并不心灰意冷，而是滿腔熱情做好自己的本職工作，女兒翠翠發(fā)著高燒還是堅(jiān)持去上課，這樣平凡而偉大的女教師正是新時期社會主義的新人的主角。注重新人們在日常生活中的閃光品質(zhì)，這是新時期文學(xué)塑造社會主義新人的特征。(2)康濯在《努力描寫社會主義新人》一文中曾經(jīng)提出，社會主義新人具有時代性、戰(zhàn)斗性、真實(shí)性、多樣性、理想性與社會性，這幾個特征是各個時期的新人的共性，每個時期新人的具體內(nèi)涵則各不相同?？靛骸杜γ鑼懮鐣髁x新人》，《文藝研究》1982年第6期。

百年來的文學(xué)為我們創(chuàng)造了很多鮮活的“新人”形象，也由此成了記錄百年中國進(jìn)步的精神史。當(dāng)然無可否認(rèn)的是，人們對“新人”的塑造也有不少批評意見，最集中的批評是為了表現(xiàn)“新人”的先進(jìn)性，回避了一些陰暗面，一些“新人”過于理想化，顯得簡單化、概念化與公式化，有不真實(shí)的成分。周揚(yáng)曾多次批評“文藝表現(xiàn)新的人物、新的生活不夠有力”[16]148，陷入口號化的循環(huán)之中。相比起表現(xiàn)“舊人物”來，“新人”形象有時候顯得比較單薄，陳涌就曾多次批評孔厥：“一方面對新人物有了進(jìn)一步的認(rèn)知，但比較起來，表現(xiàn)得更有力的也仍然是還沒有得到解放或者還沒有覺悟的舊人物。”[30]這里面的原因一方面是“新人”本身是正在成長中的形象，“新人”往往還正在萌芽和發(fā)展中，所以寫不好，正如王淑明在《論文學(xué)上的樂觀主義》一文中曾指出的：“我們大多數(shù)的作家，都是寫正面人物，不及寫反面人物；寫正在成長中的形象，不及寫過去時代的形象；這當(dāng)然由于新人，還沒有已成定型，其性格還正在變化與發(fā)展，其思想感情，更不容易取得親切的體驗(yàn)。作者創(chuàng)造這樣的典型，當(dāng)然是困難的?！盵31]另一方面也由于文學(xué)描寫“新人”有時代政治的使命，與社會政治的距離比較近，在描寫“新人”時說教的傳聲筒意味比較重，人物形象不夠豐滿復(fù)雜，反映社會矛盾的深刻性與真實(shí)性不夠，從“五四”新人到社會主義新人都多多少少存在著一些概念化的弊端，這是我們毋庸避諱的。陸貴山先生就曾指出，在處理塑造新人形象和反映社會矛盾的關(guān)系上，往往有兩種片面性：“要么離開反映社會矛盾塑造新人形象，使其失去生活根據(jù)，成為沒有生命的稻草人或威嚴(yán)、虛妄的神靈，流于空洞的歌頌；要么脫離塑造新人形象反映社會矛盾，有可能形成單純的暴露，甚至失之灰暗陰冷，限于悲觀和絕望。”[29]82這兩種現(xiàn)象在“新人”塑造過程中都有表現(xiàn)。但是不可否認(rèn)的是，正是因?yàn)橹袊膶W(xué)能夠始終以塑造“新人”為使命，百年來的文學(xué)才能夠始終站在社會進(jìn)步的方向上，與社會的進(jìn)步保持一致，這成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)秀品格。我們應(yīng)該克服“新人”塑造過程中的缺點(diǎn)，勇于塑造時代的“新人”，發(fā)揚(yáng)光大表現(xiàn)“新人”的文學(xué)傳統(tǒng)，塑造更多思想性與文學(xué)性完美融合的新時代的新人形象，以此與時代的先進(jìn)性保持一致并推動社會的進(jìn)步。