周 海 波

青島大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266071

1930 年，錢基博出版了引起廣泛爭議的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》。在這部文學(xué)史中，錢基博首先區(qū)別了文學(xué)與文學(xué)史，認(rèn)為“文學(xué)史非文學(xué)”，文學(xué)是文學(xué)的，其“職志，在抒情達(dá)意”，而“文學(xué)史者，科學(xué)也”，其“職志，則在紀(jì)實(shí)傳信”。所以，文學(xué)史的撰述應(yīng)當(dāng)客觀、公正、不偏不倚，“以文學(xué)為記載之對象，如動物學(xué)家之記載動物，植物學(xué)家之記載植物，理化學(xué)家之記載理化自然現(xiàn)象，訴諸智力而為客觀之學(xué)”，文學(xué)史屬于“科學(xué)之范疇也”①錢基博：《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，上海：世界書局，1933 年，第4 頁。。將文學(xué)史區(qū)別于文學(xué)，是那個(gè)時(shí)代人們對文學(xué)史的一般性認(rèn)識，能夠得到學(xué)界的普遍認(rèn)可，而認(rèn)為文學(xué)史是科學(xué)的，客觀的，則未必能得到人們的完全贊同。這里的問題在于，敘史者可以對文學(xué)史及其作家作品少加或者不加臧否，但卻不一定能夠真正做到客觀。文學(xué)史家的選擇與敘述，總會以不同方式帶上敘史者的個(gè)人情感與文學(xué)觀念，帶有是非評判的價(jià)值觀念。稍早出版的胡懷琛的《中國文學(xué)史概要》在討論“何謂文學(xué)史”時(shí)說：“文學(xué)史，是全部歷史中間的一部分。凡是已經(jīng)過去的事實(shí)都稱為歷史。所以文學(xué)史就是關(guān)于文學(xué)的已經(jīng)過去的事實(shí)?！蓖瑫r(shí)他又特別指出：“文學(xué)史，一方面是歷史中間的一部分，一方面又是文學(xué)中間的一部分。”②胡懷?。骸吨袊膶W(xué)史概要》，上海：商務(wù)印書館，1931 年，第5 頁。胡懷琛承認(rèn)文學(xué)史既是歷史的又是文學(xué)的，文學(xué)史的撰述當(dāng)要體現(xiàn)歷史的意識和歷史中的文學(xué)位置。胡懷琛的觀點(diǎn)在早期中國文學(xué)史著述中具有一定的代表性，體現(xiàn)著文學(xué)界、學(xué)術(shù)界對文學(xué)史的基本認(rèn)識。

錢基博和胡懷琛在其文學(xué)史著述中所表達(dá)的文學(xué)史觀，透露出如何認(rèn)識文學(xué)史，如何把握文學(xué)史著述的科學(xué)性的問題，同時(shí)也提出了如何認(rèn)識和敘述文學(xué)史中的文學(xué)性問題。文學(xué)史的科學(xué)性是撰寫文學(xué)史的基本態(tài)度，而文學(xué)史的文學(xué)性則是撰寫文學(xué)史的基本立場，任何文學(xué)史家總會在其文學(xué)史撰述中體現(xiàn)出一定的文學(xué)思想，表達(dá)一定的文學(xué)精神，所謂文學(xué)性立場也正是史家以自己的方式對文學(xué)歷史開展的一種認(rèn)識與寫作。

一、“重寫文學(xué)史”的文學(xué)性訴求

“重寫文學(xué)史”是1980 年代中后期最重要的文學(xué)思潮和文化思潮，主要包括錢理群等學(xué)者提出的“20 世紀(jì)中國文學(xué)”、陳思和等學(xué)者提出的“重寫文學(xué)史”等，以及與此相關(guān)的學(xué)術(shù)討論與論爭，各種新的作家位置排名和作品重讀等一系列文學(xué)事件。重寫文學(xué)史不僅確立了新的文學(xué)史坐標(biāo)，為中國現(xiàn)代文學(xué)史的書寫確立了新的范疇，對于重建文學(xué)史的主體性構(gòu)建了新的歷史框架，而且對于當(dāng)時(shí)社會思潮的重新認(rèn)識和知識分子參與社會重大文化變革的進(jìn)程，尤其對于隨后而至的人文精神的大討論，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，為中國當(dāng)代文化的發(fā)展確立了基本方向。

“重寫文學(xué)史”是對中國現(xiàn)代文學(xué)的重要作家、作品和文學(xué)思潮、文學(xué)現(xiàn)象的重新研究、評估，“以切實(shí)的材料補(bǔ)充或糾正前人的疏漏和錯(cuò)誤”，“從新的理論視角提出對新文學(xué)歷史的個(gè)人創(chuàng)見”，借以“沖擊那些似乎已成定論的文學(xué)史結(jié)論，并且在這個(gè)過程中，激起人們重新思考昨天的興趣和熱情”。在倡導(dǎo)者看來，“正常情況下，文學(xué)史研究本來是不可能互相‘復(fù)寫’的，因?yàn)槊總€(gè)研究者對具體作品的感受都不同，只要真正是從自己的閱讀體驗(yàn)出發(fā)，那就不管你是否自覺到，你必然只能夠‘重寫’文學(xué)史”。從這個(gè)意義上說，所謂重寫就是站在中國當(dāng)代文學(xué)的立場上對歷史的重新打量，并試圖回到并接近歷史的真實(shí)。重寫的本身就是探討文學(xué)史研究與寫作的多種可能性，在這種歷史反思中，給予“當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展一種強(qiáng)有力的刺激”。①參見陳思和、王曉明：《重寫文學(xué)史·主持人的話》，《上海文論》1988 年第4 期。重寫文學(xué)史既是對新文學(xué)的重寫，也是對當(dāng)代文學(xué)的重寫，是借文學(xué)史的討論表達(dá)對一種文學(xué)性缺失的“焦慮”。對新文學(xué)的重寫是為當(dāng)代文學(xué)研究提供一個(gè)文學(xué)坐標(biāo)，對當(dāng)代文學(xué)的重寫則是為新文學(xué)研究提供一個(gè)新的方向。

1980 年代以來，中國現(xiàn)代文學(xué)史的書寫，經(jīng)歷了兩次重要的“重寫”。一次是對文學(xué)思潮及其作家作品的“撥亂反正”，對那些從文學(xué)史上消失的作家作品進(jìn)行平反，如丁玲、蕭軍、艾青、胡風(fēng)、馮雪峰等。當(dāng)然，這種平反主要是政治層面上的，即對他們的政治身份和文學(xué)史地位的恢復(fù)，較少涉及文學(xué)層面上的問題，沒有真正從文學(xué)史的角度重新確立這些作家的地位。1980 年代中后期，隨著人們對中國現(xiàn)代文學(xué)的深入認(rèn)識和學(xué)科意識的強(qiáng)化，當(dāng)文學(xué)界基本完成了部分作家的政治平反之后，開始著手文學(xué)史的重新確認(rèn)。這里包括兩個(gè)方面的內(nèi)容：一是對一些作家文學(xué)史地位的重新確認(rèn)，如對胡適、周作人、沈從文、梁實(shí)秋、施蟄存、張愛玲等作家，人們開始從文學(xué)的角度恢復(fù)他們的文學(xué)史地位。二是對一些作家作品的重新評價(jià)，如對茅盾、趙樹理等作家的作品，對那些過去在文學(xué)史上居于重要位置的作品，開始進(jìn)行更為深刻的思考，提出了如何重寫的問題。從上述幾個(gè)方面來看，重寫文學(xué)史是一次不可忽視的文學(xué)性自覺。在這方面，包括隨后陳思和等學(xué)者提出的人文精神、中國新文學(xué)整體觀、潛在寫作、無名與共名、民間性等學(xué)術(shù)話題，都直接涉及到如何認(rèn)識和書寫新文學(xué)史的問題。在這里，人們不再是一般性地對那些長期被忽視的作家作品的重寫，而是立足于中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的高度，重新尋找那些制約中國文學(xué)發(fā)展的要素，把中國新文學(xué)置于一個(gè)更為宏闊的背景下進(jìn)行考察。

這種對中國現(xiàn)代文學(xué)的文學(xué)性追求，成為一代學(xué)人的學(xué)術(shù)情結(jié)和精神體現(xiàn)。不可否認(rèn)，由于特殊的歷史原因，對于1980 年代初與新時(shí)期文學(xué)共同成長起來的一代學(xué)者來說，其文學(xué)與文學(xué)史的知識結(jié)構(gòu)顯然停頓在相對偏狹的空間，文學(xué)性的焦慮成為批評家和學(xué)者們在追求文學(xué)女神的腳步時(shí)表現(xiàn)出的共同特征。在隨后迅速發(fā)展的社會現(xiàn)代化進(jìn)程中，文學(xué)界又迫于那個(gè)瘋狂奔跑的現(xiàn)代性問題，似乎忘卻了文學(xué)自身的問題。在1980 年代的一代人意識中，所謂文學(xué)性往往是那些具有社會特征的文學(xué)作品，是以文學(xué)干預(yù)社會生活的某種文化現(xiàn)象。今天再來回顧1980 年代初期那些曾經(jīng)激動人心的文學(xué)作品，無論對《班主任》《傷痕》《大墻下的紅玉蘭》《剪輯錯(cuò)了的故事》《喬廠長上任記》，還是《本次列車終點(diǎn)》 《布禮》 《蝴蝶》 《芙蓉鎮(zhèn)》《李順大造屋》，或者曾經(jīng)轟動一時(shí)的“朦朧詩”，話劇《于無聲處》，報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，等等，這些成為一代人的文學(xué)讀物，更多激發(fā)了人們的政治熱情，卻較少對讀者提供文學(xué)的滋養(yǎng)，文學(xué)本體性問題被有意無意遮蔽了。

就在文學(xué)界的撥亂反正正在進(jìn)行，文學(xué)創(chuàng)作仍在呼喊與追求時(shí)，文學(xué)理論界卻悄然興起了一股對文學(xué)性追求的思潮。應(yīng)該說新時(shí)期文學(xué)理論是最早意識到文學(xué)性困擾的學(xué)科，也是最早注重將文學(xué)批評與研究的思路開始“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的。1984 年11 月，由三聯(lián)書店出版的劉象愚等人翻譯的《文學(xué)理論》（韋勒克、沃倫著）對文學(xué)批評與研究，對文學(xué)史的認(rèn)知與書寫，都產(chǎn)生了意想不到的影響，而隨后在文學(xué)界出現(xiàn)的文學(xué)尋根、現(xiàn)代派思潮等，都表現(xiàn)出對文學(xué)性追求的強(qiáng)烈愿望?！段膶W(xué)理論》對文學(xué)的常識性闡述以及對“文學(xué)的外部研究”和“文學(xué)的內(nèi)部研究”論述，使處于亢奮激越中的文學(xué)研究者平靜下來，能夠回到學(xué)術(shù)的層面思考文學(xué)問題。這時(shí)，沖破文學(xué)壁壘者仍然是作為先鋒的中國現(xiàn)代文學(xué)，林興宅的《論阿Q 的性格系統(tǒng)》、王富仁的《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉總論》等撕開了文學(xué)研究被封閉已久的堅(jiān)硬冰冷的一角，開始以文學(xué)的思維方式研究文學(xué)，從藝術(shù)的角度關(guān)注文學(xué)。盡管這些研究仍然致力于探索魯迅小說的思想革命或者政治意識，但他們已經(jīng)開始回到文學(xué)本體，探究人物的性格系統(tǒng)，研究魯迅小說的藝術(shù)特點(diǎn)。與此同時(shí)，一批以文體為專題的文學(xué)史開始出現(xiàn)，如林非的《中國現(xiàn)代散文史稿》（中國社會科學(xué)出版社，1981 年），田仲濟(jì)、孫昌熙主編的《中國現(xiàn)代小說史》（山東文藝出版社，1984 年），趙遐秋、曾慶瑞的《中國現(xiàn)代小說史》（中國人民大學(xué)出版社，1984 年），楊義的《中國現(xiàn)代小說史》（人民文學(xué)出版社，1986 年），張華主編的《中國現(xiàn)代雜文史》（西北大學(xué)出版社，1987 年），祝寬的《五四新詩史》（陜西師范大學(xué)出版社，1987 年），俞元桂主編的《中國現(xiàn)代散文史》（山東文藝出版社，1988 年），等等，都努力于文學(xué)的系統(tǒng)建構(gòu)，著力闡釋各種不同文體的文學(xué)特征。這些分體文學(xué)史，雖然還不能說完全進(jìn)入了文體學(xué)的視野，對于各體文學(xué)的文體特征關(guān)注較少，但至少說明文學(xué)史家具有了初步的文體意識，自覺以文體類型的觀念撰述文學(xué)史。

在這種背景下，提出重寫文學(xué)史不僅僅是對文學(xué)史的重寫，而是更側(cè)重于對失去的文學(xué)精神的追憶與重拾。無論是“20 世紀(jì)中國文學(xué)”還是“重寫文學(xué)史”，大多被人們視為“重返五四”的行為，是對中國文學(xué)現(xiàn)代化的再出發(fā)。不過，當(dāng)中國文學(xué)現(xiàn)代化被解讀為思想啟蒙和社會現(xiàn)代性時(shí)，文學(xué)的現(xiàn)代性探究顯然壓倒了文學(xué)性追求。

重寫文學(xué)史的討論對文學(xué)史撰述的突出影響，在隨后的“現(xiàn)代文學(xué)大排座次”事件中得到了比較集中的體現(xiàn)。1994 年，王一川主編的《20 世紀(jì)中國文學(xué)大師文庫》（分小說、詩歌、散文、戲劇4 卷）由海南出版社出版，這部文學(xué)文庫的小說卷，收入了魯迅、沈從文、巴金、金庸、老舍等9 位小說家的作品，卻冷落了茅盾等原來在文學(xué)史中占有重要位置的作家。隨后，錢理群、吳曉東在《“分離”與“回歸”——繪圖本〈中國文學(xué)史〉（20 世紀(jì)）的寫作構(gòu)想》一文中寫道：“在魯迅之下，我們給下列六位作家以更高的評價(jià)與更為重要的文學(xué)史地位，即老舍、沈從文、曹禺、張愛玲、馮至、穆旦?！雹馘X理群、吳曉東：《“分離”與“回歸”——繪圖本〈中國文學(xué)史〉（20世紀(jì)）的寫作構(gòu)想》，《文藝?yán)碚撗芯俊?995年第1期。此后也還有某些報(bào)刊或組織推出的現(xiàn)代作家文學(xué)史地位的排行榜，在這些榜單中，過去人們比較陌生的作家如沈從文、張愛玲、無名氏等作家進(jìn)入視野，而過去在文學(xué)史中居于重要地位的郭沫若、茅盾、趙樹理等作家被淡化甚至邊緣化?，F(xiàn)在看來這次作家的排座次并無太多的文學(xué)史意義，甚至帶有某種新聞炒作的嫌疑。但這一事件又說明在人們習(xí)慣的文學(xué)史思維模式撕裂開一角是多么重要，也能夠看到學(xué)術(shù)界對文學(xué)性的訴求，正在改變著人們的思維方式。從被文學(xué)史重新“發(fā)現(xiàn)”的作家來看，似乎更注重追求美學(xué)品格的沈從文、張愛玲、穆旦等，人們在《邊城》《蕭蕭》 《金鎖記》《傾城之戀》等作品那里，突然發(fā)現(xiàn)了一種久違的文學(xué)之美，看到了不一樣的中國現(xiàn)代文學(xué)。

二、從思想啟蒙到文學(xué)性問題

重寫文學(xué)史中的文學(xué)性譜系，主要有三個(gè)知識來源，一是1980 年代的思想解放，二是與其相適應(yīng)的文化思潮，三是外來文學(xué)思潮的沖擊。1980 年代以來，伴隨著改革開放而來的是思想啟蒙及其文化熱，對文學(xué)的訴求以及文學(xué)史重寫的問題被重新提出來，文學(xué)及其文學(xué)史書寫成為當(dāng)代文化熱潮的內(nèi)容之一。從這個(gè)意義上看，中國現(xiàn)代文學(xué)及其文學(xué)史的撰述，幾乎走過了與100 年前中國社會及其文學(xué)所走過的相同道路，人們對文學(xué)的審美性的追求成為解決社會問題的一種方式，文學(xué)成為啟蒙話語的表達(dá)方式與表現(xiàn)形態(tài)。

毫無疑問，1980 年代開始的思想啟蒙，是對“五四”傳統(tǒng)的回歸，是魯迅精神在新時(shí)期的傳承與發(fā)展。人們發(fā)現(xiàn)，1980 年代的思想啟蒙與“五四”新文化運(yùn)動有著相似的背景，存在著諸多共同性。晚清到“五四”時(shí)期，當(dāng)社會革命在某些方面遇到挫折之后，試圖以文學(xué)解決社會問題成為危機(jī)轉(zhuǎn)移的一種方式，正如康有為、梁啟超維新變法失敗之后轉(zhuǎn)向文學(xué)革命那樣，他們在文學(xué)革命那里發(fā)現(xiàn)了“新民”及其戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的目標(biāo)，在“新小說”“新文體”那里發(fā)現(xiàn)了社會革命無法完成的任務(wù)可以通過文學(xué)進(jìn)入到另一個(gè)世界之中，“新民”作為啟蒙的目標(biāo)之一，成功地將文學(xué)注入社會革命之中。“五四”新文化運(yùn)動作為一場啟蒙運(yùn)動具有同樣的意義。辛亥革命失敗后不久，陳獨(dú)秀主編《青年雜志》成為社會革命受挫之后的一個(gè)重大轉(zhuǎn)機(jī)，一場以反對孔教為重要目標(biāo)的新文化運(yùn)動為解決繁雜的社會問題尋找到了一條路徑。隨后而起的新文學(xué)則成為這條路徑的最美風(fēng)景，文學(xué)成為社會文化的重要組成部分。1980 年代的啟蒙運(yùn)動與“五四”前后的啟蒙運(yùn)動存在諸多共同性，啟蒙成為一代知識分子最后的精神狂歡，他們都是在傳統(tǒng)文化遭受重創(chuàng)、外來文化并沒有真正深入人心的背景下，試圖以新的啟蒙話語解決大眾的精神問題。其實(shí)這里的錯(cuò)位是顯然的，作為啟蒙對象的社會底層大眾與知識分子啟蒙活動的方式是不對應(yīng)的，啟蒙者往往是一廂情愿地開展并實(shí)施啟蒙的活動，認(rèn)為解決了大眾的精神麻木問題就可以解決所有的社會問題，或者通過啟蒙話語轉(zhuǎn)化某種社會危機(jī)。這種簡單的理想化的文化運(yùn)動從近代以來就被不斷重復(fù)、不斷模仿、不斷闡釋，但卻并沒有從根本上解決問題，反而在某些方面造成了社會更深層次矛盾的糾結(jié)。1980 年代以魯迅研究為突破口，中國現(xiàn)代文學(xué)史的研究與書寫產(chǎn)生了革命性的變化，從“中國革命”到“思想革命”的質(zhì)的變化，為啟蒙理想尋找到了最具現(xiàn)實(shí)意義的基礎(chǔ)。某種程度上來說，1980 年代的文學(xué)可以直接解讀為啟蒙，或者將啟蒙作為20世紀(jì)中國文學(xué)最核心的命題。正是在這種啟蒙活動中，文學(xué)仍然被看成了“一面鏡子”，由“中國革命”的一面鏡子到“反封建思想革命”的一面鏡子，革命發(fā)生了變化，而革命中的文學(xué)并無二致。

正是在強(qiáng)大的啟蒙話語中，中國文學(xué)的現(xiàn)代性成為最重要的話題。在中國現(xiàn)代文學(xué)史的研究過程中，“現(xiàn)代性”毫無疑問地成為人們最感興趣的問題，對中國文學(xué)的現(xiàn)代性闡釋被視為研究中國文學(xué)具有本質(zhì)意義的題目，成為闡釋文學(xué)性的切入點(diǎn)。正如黃子平等人在《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談》中所說的那樣：“整個(gè)二十世紀(jì)的中國歷史就是由古老的中國向現(xiàn)代中國過渡的時(shí)期，在歷史的轉(zhuǎn)折中，逐漸建立起現(xiàn)代民族政治、現(xiàn)代民族經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)代民族文化，實(shí)現(xiàn)整個(gè)民族的現(xiàn)代化。二十世紀(jì)中國文學(xué)是逐漸形成的中國現(xiàn)代民族文化的重要組成部分，是一種現(xiàn)代民族文學(xué)?！雹冱S子平、陳平原、錢理群：《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談》，北京：人民文學(xué)出版社，1988 年，第51 頁。也就是說，中國文學(xué)的現(xiàn)代性特征，不僅是中國文學(xué)的時(shí)間性問題，而且是性質(zhì)的規(guī)定性問題。以現(xiàn)代性代替文學(xué)性的討論首先是一種學(xué)術(shù)策略，既可以避免文學(xué)性討論中的若干尷尬，也可以激發(fā)人們更多的文學(xué)性想象，在文學(xué)的現(xiàn)代性訴求中建立起一個(gè)社會現(xiàn)代化的想象共同體。文學(xué)性的尷尬在于，當(dāng)我們從一個(gè)文學(xué)荒蕪的時(shí)代走出來時(shí)，還沒有真正尋找到文學(xué)世界的入口，沒有建立起必要的文學(xué)意識和文學(xué)研究的方法。1980 年代中后期，文學(xué)批評的方法論熱，在很大程度上成為一次次文化狂歡的表演，而沒有多少能夠成為探索文學(xué)世界的方法。系統(tǒng)論、控制論、信息論、模糊數(shù)學(xué)等概念及其方法，可以探究文學(xué)的某些方面，帶給人們新奇感、興奮感，但卻并沒有真正成為文學(xué)批評的方法，也很難從這些批評中感受到文學(xué)之美。因此，文學(xué)批評方法論的熱潮很快被蜂擁而至的現(xiàn)代性浪潮湮沒，激發(fā)了人們對社會、文學(xué)前景更多美好的想象。這時(shí)，文學(xué)現(xiàn)代性的討論與其說是文學(xué)討論，不如說是借文學(xué)而掀起的一場社會文化討論，借文化而推進(jìn)啟蒙現(xiàn)代性的進(jìn)程，并由此建立的一個(gè)現(xiàn)代性的想象王國。

進(jìn)入21 世紀(jì)之后，現(xiàn)代性與文學(xué)性討論熱度不減，人們再一次認(rèn)識到回到文學(xué)本體并不是容易的事情?；氐绞裁礃拥奈膶W(xué)本體，如何回到文學(xué)本體，認(rèn)知與常識，路徑與方法，都需要從不同的角度、以不同的方法給予回答。這里既是重寫文學(xué)史的問題，也是對中國文學(xué)的重新認(rèn)識與評價(jià)的問題。從實(shí)踐層面上來說，文學(xué)史的重寫不僅是對作家作品的評價(jià)與文學(xué)史定位，而且也是文學(xué)史自身書寫過程中提出來的范疇和體例問題。當(dāng)文學(xué)史對重要作家作品的評述早已超越了平反與討論的階段后，撰寫文學(xué)史就是必須要完成的課題。比如在這其中提出來的“共名與無名”的問題、“民間性”問題、“潛在寫作”的問題，甚至包括“中國現(xiàn)代文學(xué)”或者“現(xiàn)代中國文學(xué)”的學(xué)科命名問題，都會涉及到文學(xué)史撰述中的價(jià)值評判和如何認(rèn)識現(xiàn)代文學(xué)的文學(xué)性的問題。于是，文學(xué)的本體性就是“文學(xué)之所以成為文學(xué)的質(zhì)的規(guī)定性”，就是重回文學(xué)性的必經(jīng)之路。因?yàn)椤皩τ谖膶W(xué)史建構(gòu)主體來說，文學(xué)史要有本體性不僅應(yīng)充分尊重并固守文學(xué)之所以能夠成為文學(xué)的質(zhì)的規(guī)定性，不僅應(yīng)承認(rèn)并肯定文學(xué)的特質(zhì)是其文學(xué)性或?qū)徝佬?，而且還要承認(rèn)并揭示所有的文學(xué)樣態(tài)是遵循美的法則創(chuàng)造的，而且要承認(rèn)并發(fā)掘文學(xué)演變的自身規(guī)律與內(nèi)在機(jī)制，從而展現(xiàn)現(xiàn)代中國文學(xué)是個(gè)獨(dú)立自足的異彩紛呈的審美系統(tǒng)”①朱德發(fā)：《現(xiàn)代中國文學(xué)新探》，濟(jì)南：山東人民出版社，2016 年，第85—86 頁。。也就是說，文學(xué)史的建構(gòu)就是如何回歸到文學(xué)的美學(xué)范疇的問題，是如何以自覺的文體意識為中國現(xiàn)代文學(xué)史建構(gòu)提供堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)的問題。

提出以文體學(xué)為文學(xué)史建構(gòu)的理論范式，不僅是文學(xué)史研究的質(zhì)的突破，而且是新的文學(xué)話語、新的文學(xué)觀念的確立。文體既是文學(xué)類型分類，也是文學(xué)作品存在的方式，“文體就是文學(xué)作品的話語體式，是文本的結(jié)構(gòu)方式”②陶東風(fēng)：《文體演變及其文化意味》，昆明：云南人民出版社，1994 年，第2 頁。。某種意義上說，回到文學(xué)本體就是回到文體世界中，在文學(xué)作品的話語與結(jié)構(gòu)中尋找文本的存在。就中國現(xiàn)代文學(xué)史而言，各種以文體類型為體例的撰述者較多，而真正回到文本之中，探究文學(xué)的文體特征者較少。當(dāng)文學(xué)性的追求致力于現(xiàn)代性的考察和文本解讀時(shí)，文體研究成為一時(shí)的熱點(diǎn)，也成為突破長期以來文學(xué)史研究困局的突破口。如果說，在1980 年代文學(xué)研究中，中國現(xiàn)代文學(xué)以思想啟蒙為學(xué)術(shù)突破，并引導(dǎo)了整個(gè)文學(xué)研究的潮流的話，那么，1990 年代尤其進(jìn)入21 世紀(jì)之后，以文體學(xué)為突破口的文學(xué)理論和中國古典文學(xué)研究，引導(dǎo)人們開始走向真正的文學(xué)世界。在文體學(xué)研究方面，從較早的王元化的《文學(xué)風(fēng)格論》（上海譯文出版社，1982 年）、童慶炳的《文體與文體的創(chuàng)造》（云南人民出版社，1994 年）到陶東風(fēng)的《文體演變及其文化意味》（云南人民出版社，1994 年）、申丹的《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》（北京大學(xué)出版社，2001 年）等，在中國文學(xué)研究方面，從吳調(diào)公的《文體分類的基本知識》（長江文藝出版社，1982 年）、王凱符等人的《古代文章史論》（武漢大學(xué)出版社，1983 年）、褚斌杰的《中國古代文體概論》（北京大學(xué)出版社，1990 年）到吳承學(xué)的《中國古典文學(xué)風(fēng)格學(xué)》（花城出版社，1993 年）和《中國古代文體形態(tài)研究》（中山大學(xué)出版社，2000 年），再到郭英德的《中國古代文體學(xué)論稿》（北京大學(xué)出版社，2005 年）、姚愛斌的《中國古代文體論思辨》（北京大學(xué)出版社，2012 年）等，在比較集中的時(shí)間內(nèi)，有關(guān)文體及文體學(xué)研究的著述引發(fā)了人們廣泛的興趣。盡管這些文體學(xué)研究帶有學(xué)院派的傾向，注重學(xué)理的討論和學(xué)科體系的建構(gòu)，但文體研究對整個(gè)文學(xué)的輻射，對于文學(xué)批評與文學(xué)史撰述的影響力，仍然是無可估量的。

在這種大的學(xué)術(shù)背景中，中國現(xiàn)代文學(xué)研究同樣做出了應(yīng)有的學(xué)術(shù)姿態(tài)，對作家作品的文體學(xué)研究成為回到文學(xué)本體的關(guān)鍵性一步。這些研究主要有文體史的撰述，如馮光廉等主編的《中國近百年文學(xué)體式流變史》（人民文學(xué)出版社，1999 年）以全新的文體學(xué)眼光梳理“近百年”中國文學(xué)，付平的《中國現(xiàn)代文學(xué)序跋的文體特征》（《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012 年第9 期），袁國興的《文體意識的建構(gòu)與現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生——從話劇與現(xiàn)代戲曲的關(guān)系談起》（《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2006年第1 期），李繼凱的《文體史視閾中的魯迅文體》（《魯迅研究月刊》2000 年第9、10 期），等等，這些研究從某個(gè)角度闡述了中國現(xiàn)代文體與文體學(xué)的內(nèi)在關(guān)系，為中國現(xiàn)代文學(xué)文體學(xué)研究打開了一條通道。而真正將文體學(xué)上升到文學(xué)史建構(gòu)的層面上的，是朱德發(fā)的《現(xiàn)代文學(xué)史書寫的理論探索》（山東人民出版社，2010 年）、《現(xiàn)代中國文學(xué)新探》（山東人民出版社，2016 年）等著作，這些著作從現(xiàn)代中國文學(xué)史學(xué)科范式重建的角度，提出了文體自覺意識與文學(xué)建構(gòu)的關(guān)系，在對政治型文學(xué)史、人本型文學(xué)史的反思中，在人的文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)文體之間尋找到了現(xiàn)代中國文學(xué)史建構(gòu)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，從宏觀上規(guī)劃了現(xiàn)代中國文學(xué)學(xué)科布局與理論范式。與中國古代文學(xué)不同，中國現(xiàn)代文學(xué)文體學(xué)是在繼承古代文體學(xué)和吸收外國文體學(xué)基礎(chǔ)上建立起來的，因而呈現(xiàn)著更為復(fù)雜的文體特征。正是如此，如何建立中國現(xiàn)代文體形態(tài)的研究范式，回到中國現(xiàn)代文學(xué)的本體，就成為中國現(xiàn)代文學(xué)史撰述中不可回避的話題。

在已經(jīng)取得的重要成果中，雖然對中國現(xiàn)代文體形態(tài)及其文體特征進(jìn)行了多方面的探索，但與中國現(xiàn)代文體的復(fù)雜性相比，顯然僅僅是一個(gè)開始。不可否認(rèn)，從文體的角度認(rèn)識文學(xué)史，可以真正回到文學(xué)本體，檢視中國現(xiàn)代文學(xué)的文學(xué)性，甚至可以說這是唯一的一條通向文學(xué)本體的一條道路。但是，如何認(rèn)識中國現(xiàn)代文體，如何把握中國現(xiàn)代文體與中國現(xiàn)代文學(xué)史的內(nèi)在關(guān)系，如何把握中國現(xiàn)代文體形態(tài)的分類、中國現(xiàn)代文學(xué)的文體特征及其內(nèi)部構(gòu)成，都需要回到中國現(xiàn)代文學(xué)的文體中來，回到中國現(xiàn)代文學(xué)的常識中來。

三、文學(xué)史的擴(kuò)容與調(diào)整中的文學(xué)性焦慮

21 世紀(jì)以來，中國現(xiàn)代文學(xué)史的書寫呈現(xiàn)出諸多新的變化，在諸多新的探索中取得了新的突破。

文學(xué)史的研究與撰述是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)和不斷補(bǔ)充、擴(kuò)容和調(diào)整的過程，或者說是文學(xué)史對文學(xué)性訴求的一種表達(dá)方式。當(dāng)然，當(dāng)文學(xué)史的撰述以“現(xiàn)代性”作為核心理念時(shí)，文學(xué)性被有意無意地遮蔽了，而“現(xiàn)代性”成為闡釋文學(xué)史、追尋文學(xué)世界的最重要的突破口。這時(shí)，文學(xué)史的目光對準(zhǔn)了那些主流作家及其經(jīng)典作品，在一個(gè)相對穩(wěn)定的、人們習(xí)慣上已經(jīng)接受的文學(xué)史框架中尋找文學(xué)的存在。毫無疑問，“現(xiàn)代性”是對中國現(xiàn)代文學(xué)的最好闡釋。當(dāng)人們的目光超越了已有研究模式，擁有更寬廣的視野和更自由的表達(dá)方式時(shí)，就不再滿足于傳統(tǒng)的文學(xué)史框架，而試圖突破固有的模式，以不同形態(tài)的文學(xué)現(xiàn)象、不同藝術(shù)風(fēng)格的作家作品等方面的內(nèi)容重新界定文學(xué)史的概念。例如傳統(tǒng)的文學(xué)史框架中，“魯郭茅，巴老曹”，再加上葉圣陶、王統(tǒng)照、丁玲、趙樹理以及幾位左翼作家，幾乎占據(jù)中國現(xiàn)代文學(xué)史的大部分版面。1980 年以后，隨著文學(xué)史觀念的不斷變化與突破，隨著人們對文學(xué)史的認(rèn)識的不斷深入與深化，沈從文、徐志摩、無名氏、張愛玲、穆旦與新月派、九葉詩派等作家、流派的被“發(fā)現(xiàn)”、被重寫，中國現(xiàn)代文學(xué)史的格局被一次次重構(gòu)，中國現(xiàn)代文學(xué)史被改變的既是“現(xiàn)代”的特質(zhì)，更是“文學(xué)”的內(nèi)涵。中國現(xiàn)代文學(xué)史的這種研究與撰述現(xiàn)象，到1990 年代尤其21 世紀(jì)之后，出現(xiàn)更明顯的更大幅度的變化，從而引發(fā)了文學(xué)史撰述中的“文學(xué)性”以及進(jìn)一步擴(kuò)容的史學(xué)訴求。

對于中國現(xiàn)代文學(xué)的研究與撰述而言，由于各種原因，被有意無意地“遺忘”于文學(xué)之外的作家、作品、文學(xué)事件等不計(jì)其數(shù)。1980 年代中期后，隨著思想解放的深入以及文學(xué)史研究領(lǐng)域的拓展，一些作家被重新“發(fā)現(xiàn)”，諸如沈從文、張愛玲、施蟄存、穆時(shí)英、徐訏、無名氏等作家相繼出現(xiàn)在文學(xué)史著述中，各種版本的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》重新給予這些作家一定的地位。但是，更大的擴(kuò)容與調(diào)整不限于某些作家，而是觀念性、框架性的，是對文學(xué)史撰述的革命性變革。文學(xué)史的不斷擴(kuò)容，既為中國現(xiàn)代文學(xué)史的研究與撰述增添了可觀的材料與研究對象，豐富、充實(shí)和擴(kuò)大的中國現(xiàn)代文學(xué)史的容量，也為中國現(xiàn)代文學(xué)史的研究與撰述提供了新的思路和方法。如果說中國現(xiàn)代文學(xué)史或中國新文學(xué)史往往局限于“新文學(xué)”和主流作家作品的話，那么，擴(kuò)容后的中國現(xiàn)代文學(xué)史更具文學(xué)性特征。進(jìn)一步說，文學(xué)史的擴(kuò)容某種程度上是中國現(xiàn)代文學(xué)史的文學(xué)性焦慮的表現(xiàn)。從以新民主主義論作為理論指導(dǎo)的中國現(xiàn)代文學(xué)史，到以思想啟蒙為主導(dǎo)的中國現(xiàn)代文學(xué)史，再到“現(xiàn)代性”“文學(xué)性”為主導(dǎo)的中國現(xiàn)代文學(xué)史，反映了文學(xué)史研究與撰述在焦慮與克服焦慮中向文學(xué)自身靠攏，也顯示了學(xué)術(shù)界對文學(xué)性問題的執(zhí)著與追求。

某種意義上說，文學(xué)史的擴(kuò)容與調(diào)整是一種無奈之舉，當(dāng)文學(xué)性越來越成為文學(xué)研究與文學(xué)史著述的追求時(shí)，原來文學(xué)史中的內(nèi)容已經(jīng)無法滿足這個(gè)要求。對照1950 年代和1980 年代兩個(gè)不同時(shí)期不同版本的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，可以看到文學(xué)史觀念的巨大差異。1959 年上海文藝出版社出版的復(fù)旦大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)組學(xué)生集體編著的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，在有關(guān)文學(xué)史編著的主要原則和問題中帶上了突出的時(shí)代特點(diǎn)。該文學(xué)史認(rèn)為，二十世紀(jì)“四十年來的中國現(xiàn)代文學(xué)是如此的偉大和豐富”，要概括如此“偉大和豐富”的文學(xué)史，首先要對“現(xiàn)代文學(xué)史中幾個(gè)基本問題要有正確的理解”，“一，關(guān)于新文學(xué)運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)；二，關(guān)于新文學(xué)運(yùn)動的性質(zhì)，三，關(guān)于貫穿在新文學(xué)史中的兩條道路的斗爭；四，關(guān)于現(xiàn)代作家作品的評價(jià)；五，關(guān)于新文學(xué)運(yùn)動的歷史分期”。①復(fù)旦大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)組學(xué)生集體編著：《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，上海：上海文藝出版社，1959 年，第1 頁。這里主要關(guān)注的一是文學(xué)運(yùn)動，二是文學(xué)史的運(yùn)動斗爭，作家、作品置于次要的地位。即使如此，這部文學(xué)史書寫的作家作品主要還是強(qiáng)調(diào)其革命斗爭的特點(diǎn)，“我們傾注了全部熱情，歌頌歷史上的革命文學(xué)運(yùn)動的先驅(qū)者，我們給予革命的作家與作品以應(yīng)有的地位”，“對于進(jìn)步的作家與作品，我們是既看到他們一定的歷史作用，又指出他們的局限性，不一概的加以全部肯定或全部否定”，“對于反動的作家與作品，我們編排了專門的章節(jié)，當(dāng)作反面的教材加以批判，以澄清其不良影響”。②復(fù)旦大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)組學(xué)生集體編著：《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，第13—14 頁。這一文學(xué)史觀念雖然有些極端，但卻具有鮮明的時(shí)代性，成為相當(dāng)長一個(gè)時(shí)期文學(xué)史研究的共識。直到1980 年代中后期，這一文學(xué)史觀念才開始松動，新的文學(xué)史觀念開始廣泛被接受。1998 年錢理群等人的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》對中國“現(xiàn)代文學(xué)”表達(dá)了不一樣的理解。他們認(rèn)為，“現(xiàn)代文學(xué)”既是“一個(gè)時(shí)間概念”，同時(shí)“還是一個(gè)揭示這一時(shí)期文學(xué)的‘現(xiàn)代’性質(zhì)的概念”，并且特別指出，“所謂‘現(xiàn)代文學(xué)’，即是‘用現(xiàn)代文學(xué)語言與文學(xué)形式，表現(xiàn)現(xiàn)代中國人的思想、感情、心理的文學(xué)’”③錢理群、溫儒敏、吳福輝：《前言》，《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）》，北京：北京大學(xué)出版社，1998 年，第1 頁。。這種迥異于以往版本的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》的理論與撰述方法，打開了中國現(xiàn)代文學(xué)的一片新天地。這種觀點(diǎn)也恰恰反映了這一時(shí)期文學(xué)史研究與撰述的文學(xué)性追求，回應(yīng)了重寫文學(xué)史所提出的“重新研究、評估中國新文學(xué)重要作家、作品和文學(xué)思潮、現(xiàn)象”，以“沖擊那些似乎已成定論的文學(xué)史結(jié)論”，④陳思和、王曉明：《重寫文學(xué)史·主持人的話》，《上海文論》1988 年第4 期。也就是要把中國現(xiàn)代文學(xué)“從那種僅僅以政治思想理論為出發(fā)點(diǎn)的狹隘的研究思路中解脫出來”⑤陳思和、王曉明：《關(guān)于“重寫文學(xué)史”專欄的對話》，《上海文論》1989 年第6 期。。在這一學(xué)術(shù)背景下，中國現(xiàn)代文學(xué)史的擴(kuò)容成為文學(xué)性追求的一個(gè)方向，文學(xué)史家試圖通過對那些長期被埋沒的作家作品的重新發(fā)掘，對那些長期被排斥在中國現(xiàn)代文學(xué)之外的各種文體的文學(xué)、文學(xué)現(xiàn)象重新予以關(guān)注，重新寫入文學(xué)史。大體看，主要涉及以下幾個(gè)方面：

第一，以文學(xué)史框架調(diào)整為主導(dǎo)的文學(xué)史撰述內(nèi)容的擴(kuò)展與調(diào)整。1990 年代以來，中國現(xiàn)代文學(xué)史的書寫進(jìn)入到新的層面，從錢理群等人所著《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》開始，進(jìn)入文學(xué)史視野的作家作品越來越多，《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》不僅將此前已經(jīng)被“發(fā)現(xiàn)”的作家如徐訏、無名氏等寫進(jìn)文學(xué)史，而且將“通俗文學(xué)”“港臺文學(xué)”作為文學(xué)史不可或缺的內(nèi)容寫入其中。與此同時(shí)，中國現(xiàn)代文學(xué)中的“舊體文學(xué)”也開始引起文學(xué)史家的關(guān)注。王富仁、黃修己、高玉、袁進(jìn)等較早地提出了這個(gè)問題。高玉在《中國現(xiàn)代文學(xué)史“新文學(xué)”本位觀批判》①高玉：《中國現(xiàn)代文學(xué)史“新文學(xué)”本位觀批判》，《文藝研究》2003 年第5 期。中認(rèn)為，在中國現(xiàn)代文學(xué)研究中，形成了以“新文學(xué)”為本位的核心內(nèi)涵，把“作為時(shí)間概念的‘中國現(xiàn)代文學(xué)’與作為性質(zhì)概念的‘中國現(xiàn)代文學(xué)’混同”，從而從根本上排斥了舊體文學(xué)、翻譯文學(xué)等。陳友康的《二十世紀(jì)中國舊體詩詞的合法性與現(xiàn)代性》②陳友康：《二十世紀(jì)中國舊體詩詞的合法性與現(xiàn)代性》，《中國社會科學(xué)》2006 年第6 期。、劉夢芙的《20 世紀(jì)詩詞理當(dāng)寫入文學(xué)史》③劉夢芙：《20 世紀(jì)詩詞理當(dāng)寫入文學(xué)史》，《學(xué)術(shù)界》2009 年第2 期。等，對“舊體詩詞”研究與入史的問題，給予了廣泛關(guān)注，對于進(jìn)一步擴(kuò)充中國現(xiàn)代文學(xué)史的陣容及其文學(xué)史的撰述問題，提出了諸多值得思考的問題。盡管這種觀念在文學(xué)史的撰述中并沒有真正被接受，在文學(xué)史教學(xué)與研究的實(shí)踐層面仍然存在兩張皮現(xiàn)象，但在一些中國現(xiàn)代文學(xué)史著述中，開始將“舊體文學(xué)”“翻譯文學(xué)”“海外華文文學(xué)”等內(nèi)容吸收進(jìn)去，從而在文學(xué)史撰述內(nèi)容和文學(xué)史體例上改變了中國現(xiàn)代文學(xué)史的形態(tài)。嚴(yán)家炎主編的《20 世紀(jì)中國文學(xué)史》、朱德發(fā)與魏建主編的《現(xiàn)代中國文學(xué)通鑒》都程度不同地將“舊體詩詞”納入文學(xué)史的敘史范疇。這種文學(xué)史撰述現(xiàn)象說明，人們對過去的“現(xiàn)代文學(xué)”研究對象與文學(xué)史的撰述風(fēng)格所產(chǎn)生的深刻思考，已經(jīng)影響到對文學(xué)史的進(jìn)一步調(diào)整，同時(shí)也影響到“現(xiàn)代文學(xué)”觀念的深層次調(diào)整。

第二，中國現(xiàn)代文學(xué)史起點(diǎn)延伸的文學(xué)性問題。對中國現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)的關(guān)注與討論大體開始于20 世紀(jì)80 年代中后期，黃子平、錢理群、陳平原等學(xué)者在《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》中，提出了“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的文學(xué)史概念，并將這一文學(xué)的起點(diǎn)提前到1898 年。④黃子平、錢理群、陳平原：《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》，《文學(xué)評論》1985 年第5 期。進(jìn)入21 世紀(jì)后，這一問題受到更多學(xué)者的關(guān)注，引發(fā)了更深入的討論。諸如范伯群的《論中國現(xiàn)代文學(xué)史起點(diǎn)的“向前移”問題》⑤范伯群：《論中國現(xiàn)代文學(xué)史起點(diǎn)的“向前移”問題》，《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》2006 年第5 期。、陳國恩、范伯群、周曉明、湯哲聲、何錫章等的《百年后學(xué)科架構(gòu)的多維思考——關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)史起點(diǎn)問題的對話》⑥陳國恩、范伯群等：《百年后學(xué)科架構(gòu)的多維思考——關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)史起點(diǎn)問題的對話》，《學(xué)術(shù)月刊》2009 年第3 期。、陳國恩的《中國現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)在哪里？》⑦陳國恩：《中國現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)在哪里？》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2009 年第3 期。等。在文學(xué)史著述方面，嚴(yán)家炎主編的《20 世紀(jì)中國文學(xué)史》、朱德發(fā)與魏建主編的《現(xiàn)代中國文學(xué)通鑒》都將“現(xiàn)代文學(xué)”的起點(diǎn)延伸到了晚清，將甲午前后的文學(xué)現(xiàn)象納入中國現(xiàn)代文學(xué)的范圍。這些著述所討論的不僅僅中國現(xiàn)代文學(xué)起于何時(shí)的問題，而更重要的是在尋找中國現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)的過程中，如何界定中國的“現(xiàn)代文學(xué)”，如何確認(rèn)什么是中國現(xiàn)代文學(xué)中的“現(xiàn)代”。在重新認(rèn)識和確立中國現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)的過程中，大多以文學(xué)的“現(xiàn)代性”作為立論的依據(jù)，以文學(xué)中表現(xiàn)出的現(xiàn)代性特征作為中國現(xiàn)代文學(xué)誕生的標(biāo)志。但在實(shí)踐層面上，又往往表現(xiàn)為文學(xué)性的焦慮，或者說是對“現(xiàn)代文學(xué)”的“文學(xué)”存在的焦慮。這兩部文學(xué)史之所以將“現(xiàn)代文學(xué)”延伸到晚清時(shí)期，不僅在于這一時(shí)期文學(xué)的“現(xiàn)代性”，而且更在于文學(xué)性的變革與明晰，“中國文學(xué)的近代變革，也是一個(gè)文學(xué)概念重新明確，文學(xué)與其他文字門類分離而獲得獨(dú)立地位的過程”。①嚴(yán)家炎主編：《二十世紀(jì)中國文學(xué)史（上冊）》，北京：高等教育出版社，2010 年，第5 頁。文學(xué)的獨(dú)立過程以及由此獲得的文學(xué)性，是中國現(xiàn)代文學(xué)之所以成立的必要條件。

第三，“被遺忘”作家作品的重新發(fā)現(xiàn)與調(diào)整。所謂“被遺忘”的作家作品，是由于各種原因，諸如戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害、遺失以及其他政治、文化等原因造成的作品“遺失”，這種遺失更多的是被文學(xué)史遺失，被排除在文學(xué)史之外。如《禮拜六》《紅玫瑰》《萬象》等報(bào)刊及其相關(guān)作家作品，由于文學(xué)史觀念的制約，長期被遺忘，無法進(jìn)入文學(xué)史的視野。1980 年代中后期，相當(dāng)多的作家作品突然被發(fā)現(xiàn)，先后被寫入文學(xué)史，錢理群等人的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》特意為“通俗文學(xué)”開設(shè)了專章，將徐枕亞、吳雙熱、李定夷、李涵秋、張恨水、平江不肖生、顧道明、還珠樓主等作家寫入文學(xué)史，隨著大量作家作品被“發(fā)現(xiàn)”，文學(xué)史的規(guī)模被不斷突破，文學(xué)性特征被不斷刷新。這種新的突破，既是為在文學(xué)史上失蹤的作家作品尋找新的文學(xué)史位置，還其應(yīng)有的文學(xué)史地位，也是對中國現(xiàn)代文學(xué)存在感的一次認(rèn)同，也即通過文學(xué)史上的“失蹤”作家的重新發(fā)現(xiàn)，更重要的通過人們對這些作家及其作品的“陌生感”，引發(fā)人們對中國現(xiàn)代文學(xué)的新的關(guān)注。

四、純文學(xué)：文學(xué)史撰寫中的文學(xué)性焦慮

1931 年，文學(xué)史家胡云翼在其《新著中國文學(xué)史》一書中說過：“在最初期的幾個(gè)文學(xué)史家，他們不幸都缺乏明確的文學(xué)觀念，都誤認(rèn)文學(xué)的范疇可以概括一切學(xué)術(shù)，故他們把經(jīng)學(xué)、文字學(xué)、諸子哲學(xué)、史學(xué)、理學(xué)等，都羅致在文學(xué)史里面，如謝無量、曾毅、顧實(shí)、葛遵禮、王夢曾、張之純、汪劍如、蔣鑒璋、歐陽溥存諸人所編著的都是學(xué)術(shù)史，而不是純文學(xué)史?！雹诤埔恚骸蹲孕颉?，《新著中國文學(xué)史》，上海：北新書局，1943 年，第 3 頁。胡云翼批評了此前中國文學(xué)史是學(xué)術(shù)史而不是“純文學(xué)史”的現(xiàn)象，這個(gè)批評是在中國新文學(xué)已經(jīng)有十幾年發(fā)展進(jìn)程時(shí)說的，中國文學(xué)觀念與早期中國文學(xué)史著述時(shí)的情形已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。胡云翼闡述的是“純文學(xué)”的歷史，而不是早期文學(xué)史著中所撰述的大文學(xué)史，他所要求的也是以“純文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)選擇作家作品。1990 年代以來，“純文學(xué)”的呼聲再次響起。這種呼聲不僅是對于新時(shí)期以來的文學(xué)，而且也指涉到中國現(xiàn)代文學(xué)史的撰述。這種呼聲不僅要求“文學(xué)回到文學(xué)中去”，而且要求在“純文學(xué)”概念闡釋中實(shí)現(xiàn)文學(xué)的自覺。在這種語境中，“純文學(xué)”有兩個(gè)主要內(nèi)容，一是指文學(xué)從政治制約中解放出來，實(shí)現(xiàn)文學(xué)的主體性；二是指中國文學(xué)的美學(xué)形態(tài)，是指在文體形態(tài)、文體類型、文體構(gòu)造等方面的文學(xué)性特征。這兩個(gè)方面是具有辯證邏輯關(guān)系的，當(dāng)文學(xué)擺脫政治的束縛時(shí)，才會實(shí)現(xiàn)其純文學(xué)的美學(xué)特征，而當(dāng)文學(xué)獲得美學(xué)形態(tài)之后，也才能從人們習(xí)慣了的政治文學(xué)中脫身而出。正如賀桂梅在回顧反思中國當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)追求時(shí)所說：“所謂文學(xué)的‘內(nèi)部’與‘外部’之分、‘讓文學(xué)回到文學(xué)自身’的自律性同時(shí)也是政治性的聲明、文學(xué)的審美特性以及文學(xué)與‘人文精神’之間的關(guān)聯(lián)等，諸種有關(guān)‘文學(xué)’的知識表述都是在80 年代建構(gòu)起來的?！雹儋R桂梅：《“純文學(xué)”的知識譜系與意識形態(tài)》，《山東社會科學(xué)》2007 年第2 期。從這個(gè)意義上說，純文學(xué)并不特指文學(xué)自身，而是在文學(xué)與政治的關(guān)系中所尋找的恰當(dāng)位置。

賀桂梅為“純文學(xué)”提出了一個(gè)重要的問題，作為一種文學(xué)形態(tài)，“純文學(xué)”被納入到哪種文學(xué)類型之中，處在什么常識性的知識體系中，都是值得人們反思的問題。在1980 年代文學(xué)被廣泛意識形態(tài)化過程中，文學(xué)的功能被重新闡釋，在現(xiàn)代性、詩化哲學(xué)、人道主義等語境中，表現(xiàn)出雜亂而無序的狀態(tài)。在這種情況下，韋勒克、沃倫的《文學(xué)理論》成為“純文學(xué)”的最佳停泊港，“《文學(xué)理論》廣受歡迎的原因， 或許正在于它將文學(xué)研究區(qū)分為‘外部研究’與‘內(nèi)部研究’的核心觀點(diǎn)，與當(dāng)時(shí)力圖使文學(xué)‘非政治’化的歷史訴求一拍即合”②賀桂梅：《“純文學(xué)”的知識譜系與意識形態(tài)》，《山東社會科學(xué)》2007 年第2 期。。也就是說，提出“純文學(xué)”的背景是文學(xué)“非政治化”的表現(xiàn)形態(tài)，是文學(xué)在特定條件下的被動化。通常來說，我們知識譜系中的中國現(xiàn)代文學(xué)，是“五四”新文學(xué)運(yùn)動以來的新文學(xué)，是以“新文學(xué)”等同于“純文學(xué)”的文學(xué)，是不斷被現(xiàn)代化和純粹化的文學(xué)。正是這樣唯“新文學(xué)”獨(dú)尊的文學(xué)史替代了所有文學(xué)形態(tài)，“純文學(xué)”成為“新文學(xué)”的代名詞，或者“新文學(xué)”成為“純文學(xué)”的代名詞。

與這種“純文學(xué)”觀念相對應(yīng)的，是1980 年代中后期開始的“重寫文學(xué)史”思潮。無論“20 世紀(jì)中國文學(xué)”還是“中國新文學(xué)整體觀”，其主要目的是在文學(xué)史的“重寫”中尋找“純文學(xué)”，為當(dāng)代“純文學(xué)”提供理論資源。所以，中國現(xiàn)代文學(xué)“是一個(gè)揭示這一時(shí)期文學(xué)的‘現(xiàn)代’性質(zhì)的概念”③錢理群、溫儒敏、吳福輝：《前言》，《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）》，第1 頁。。被稱為“20 世紀(jì)中國文學(xué)”“中國新文學(xué)”“現(xiàn)代中國文學(xué)”等不同概念的文學(xué)，是人類文化史上不同于中國古代文學(xué)、外國文學(xué)的新的文學(xué)形態(tài)。在這里，中國現(xiàn)代文學(xué)被重新解讀，重新闡釋，重新確立文學(xué)史的新秩序。對此，賀桂梅提出了一個(gè)令人深思的問題：“在以沈從文、張愛玲、周作人、錢鐘書、梁實(shí)秋等曾被革命文學(xué)史剔除出去的作家構(gòu)造出一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)新的‘偉大的傳統(tǒng)’時(shí)，‘文學(xué)’的內(nèi)涵是被如何重新定義的，并且形成了怎樣的知識表述。”④賀桂梅：《“純文學(xué)”的知識譜系與意識形態(tài)》，《山東社會科學(xué)》2007 年第2 期。這個(gè)被重新定義的中國新文學(xué)或現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)，是后來被文學(xué)界視為“純文學(xué)”的理想文本。1980 年代開始的新時(shí)期文學(xué)在某種程度上延續(xù)了這種文學(xué)的發(fā)展，被學(xué)界稱之為回歸“五四”新文學(xué)的傳統(tǒng)。當(dāng)“純文學(xué)”從中剝離出來的時(shí)候，文學(xué)以新的姿態(tài)出現(xiàn)在人們面前。1990 年代開始的新狀態(tài)、新寫實(shí)、后現(xiàn)代、第三代詩人等概念，及至2000 年前后開始的形式主義批評，從一個(gè)特定的方面表現(xiàn)出文學(xué)界的新的期待。賀桂梅進(jìn)一步指出，在“詩化哲學(xué)”和“文學(xué)理論”的語言譜系中發(fā)展起來的當(dāng)代文學(xué)，在多方面的文學(xué)試驗(yàn)中開始尋找文學(xué)的存在。從這個(gè)意義上說，“純文學(xué)”被打上了一個(gè)大的問號。與胡云翼對“純文學(xué)”的描述進(jìn)行對照，可以看到兩種不同的形態(tài)文學(xué)。在胡云翼那里，“純文學(xué)”對應(yīng)的是以學(xué)術(shù)為主體的學(xué)問，如早期林傳甲、黃人、謝無量等文學(xué)史家多在文學(xué)史中敘述相關(guān)語言文字及其相關(guān)的學(xué)術(shù)，是被純粹化的以文學(xué)創(chuàng)作為主要內(nèi)容的歷史，這部文學(xué)史主要敘述小說、詩歌、散文、戲曲等文體。所以文學(xué)史就是胡懷琛所說過的：“一方面是歷史中間的一部分，一方面是文學(xué)中間的一部分?！雹莺鷳谚。骸吨袊膶W(xué)史概要》，上海：商務(wù)印書館，1931 年，第5 頁。1980 年代以來的“純文學(xué)”則是與“政治性”相對立的一個(gè)概念，是一個(gè)被重新裝置的文學(xué)系統(tǒng)。

愿望總是好的。在中國現(xiàn)代文學(xué)的研究和文學(xué)史的撰述中，我們對于“純文學(xué)”的追求既是對美的追求，也是對不正常的文學(xué)環(huán)境的逃離。在這種表達(dá)中，我們習(xí)慣性地將胡適、魯迅、郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫、沈從文、老舍、巴金為代表的中國現(xiàn)代文學(xué)稱之為“純文學(xué)”，而將周瘦鵑、吳雙熱、徐枕亞、張恨水、周天籟等視為“通俗文學(xué)”，同時(shí)又將柳亞子、吳宓、魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫等作家的古典詩詞稱為“舊體詩詞”。在我們的文學(xué)知識譜系中，這種“純文學(xué)”遮蔽了幾乎所有形態(tài)的文學(xué)，以誤解中的文學(xué)形態(tài)代替了文學(xué)。首先，將中國現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期“古典”形態(tài)的文學(xué)排除于文學(xué)之外，將古典形態(tài)的中國現(xiàn)代文學(xué)排除于中國現(xiàn)代文學(xué)史之外。這種“新”與“舊”、“純”與“俗”的文學(xué)二元對立思維模式仍然制約著我們的研究視野，制約著文學(xué)史的研究與撰述?？梢赃@樣說，缺少了古典形態(tài)的中國現(xiàn)代文學(xué)史，只能是一部“中國現(xiàn)代新文學(xué)史”，缺少了“通俗文學(xué)”的中國現(xiàn)代文學(xué)史，也只能是以新文學(xué)為主體的半部中國現(xiàn)代文學(xué)史。盡管這些年來出版的幾部文學(xué)史，如嚴(yán)家炎主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》（高等教育出版社，2010 年），朱德發(fā)與魏建主編的《現(xiàn)代中國文學(xué)通鑒》（人民出版社，2012 年），等等，部分地將現(xiàn)代古典文學(xué)、通俗文學(xué)寫入文學(xué)史，諸如同光體、南社詩詞、章士釗的邏輯文等，但是，這些作家作品及其文學(xué)形態(tài)仍然處于邊緣地位，并沒有真正改變“純文學(xué)”的文學(xué)史觀念。其次，將依托現(xiàn)代傳媒及其市民文化發(fā)展起來的都市流行文學(xué)排除于中國現(xiàn)代文學(xué)史之外，并且以“通俗文學(xué)”命名，實(shí)際上是對這類文學(xué)的誤解，也是對中國現(xiàn)代文學(xué)文體形態(tài)的誤解。以報(bào)紙期刊為代表的現(xiàn)代傳媒是中國現(xiàn)代文學(xué)的重要載體，《小說月報(bào)》《禮拜六》《紅玫瑰》《紫羅蘭》《萬象》等暢銷一時(shí)的報(bào)刊，《巴黎茶花女遺事》《玉梨魂》《孽冤鏡》《春明外史》《金粉世家》等為代表的都市流行小說，當(dāng)被文學(xué)史冠之以“通俗報(bào)刊”“通俗小說”時(shí)，一種不言而喻的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)已然將其視為“非純文學(xué)”。實(shí)際上，文學(xué)并無通俗高雅之分，王國維所追慕的文學(xué)“古雅”境界也只是一種文學(xué)的理想，吳雙熱、張恨水等所謂通俗文學(xué)作家對寫作的極致化追求，對語言文字和篇章結(jié)構(gòu)的雅化講究，恐怕是幾乎所有新文學(xué)作家所難以企及的。在這種狀態(tài)下，所謂“純文學(xué)”是不存在的，而打著“純文學(xué)”的旗號進(jìn)行的文學(xué)活動也往往是對文學(xué)的誤解。

實(shí)際上，當(dāng)我們談?wù)摗凹兾膶W(xué)”時(shí)，往往是站在不同的文學(xué)立場看待文學(xué)，就會有不同的文學(xué)觀，也會有不同的“純文學(xué)”。胡適的“純文學(xué)”可能不同于胡云翼的“純文學(xué)”，而作為文學(xué)史家的鄭振鐸與胡懷琛在“什么是文學(xué)”方面也存在著巨大的差異。當(dāng)梁啟超提倡“新小說”時(shí)，小說作為一種文體卻并沒有受到那些從事文學(xué)者多看一眼，而當(dāng)都市流行文學(xué)興起時(shí)，小說卻作為“通俗文學(xué)”成為最受市民喜愛的一種讀物，而當(dāng)新文學(xué)視都市流行文學(xué)為世俗低下的東西時(shí)，自身也受到了來自各方面的批評與嘲笑。新文學(xué)站在現(xiàn)代文化的立場看都市流行文學(xué)，看到了“將文藝當(dāng)作高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣的時(shí)候，現(xiàn)在已經(jīng)過去了”①《文學(xué)研究會宣言》，《小說月報(bào)》，第12 卷第1 號，1921 年1 月。。當(dāng)文學(xué)研究會批判鴛鴦蝴蝶派是黑幕大觀時(shí)，而學(xué)衡派卻嘲弄改刊后的《小說月報(bào)》：“今世所稱為提倡新文學(xué)之重要機(jī)關(guān)也。然讀之使昏昏欲睡，原白話文學(xué)催眠之魔力奚自乎，以其為歐化的白話而已矣?！雹诓苣焦埽骸墩撐膶W(xué)無新舊之異》，《學(xué)衡》第 32 期，1924 年 8 月。陳獨(dú)秀批判了古典文學(xué)的陳腐，而古典文學(xué)者則批評新文學(xué)已經(jīng)喪失文學(xué)精神。這種混亂雜糅的現(xiàn)象說明“純文學(xué)”只是一個(gè)相對的概念，不能固化為某一種文學(xué)形態(tài)。1980 年代以來對“純文學(xué)”的追求更主要是對一種文學(xué)精神的呼喚。但是，隨著文學(xué)史的學(xué)科意識增強(qiáng)，隨著文學(xué)史撰述的學(xué)院化，文學(xué)史撰述與文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生分離現(xiàn)象，“純文學(xué)”的問題更集中在當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)性闡釋方面。一方面，當(dāng)重寫文學(xué)史逸出于文學(xué)的現(xiàn)場，成為學(xué)院派對其學(xué)術(shù)性的一種思考時(shí)，“純文學(xué)”已經(jīng)不再作為一個(gè)問題存在，而僅僅是文學(xué)史撰述中的一種姿態(tài)或者方法。另一方面，當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作對“純文學(xué)”進(jìn)行實(shí)踐性闡釋時(shí)，呈現(xiàn)了作家批評家對當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)性焦慮，表現(xiàn)出對文學(xué)的堅(jiān)守與維護(hù)。

從文學(xué)史的理論層面上來看，無論是重寫文學(xué)史還是20 世紀(jì)中國文學(xué)的觀念，都已經(jīng)形成了對整個(gè)中國文學(xué)研究的巨大沖擊，這里不僅僅是對文學(xué)史體例或文學(xué)史研究方法的沖擊，而且是對包括“純文學(xué)”在內(nèi)的諸多文學(xué)觀念的沖擊，諸如中國文學(xué)的現(xiàn)代性問題、20 世紀(jì)中國文學(xué)的審美意識及其價(jià)值評判的問題，對一些作家如周作人、沈從文、施蟄存、張愛玲等的重新認(rèn)識與文學(xué)史定位的問題，如對一些作品如魯迅的雜文、郭沫若的詩歌、梁實(shí)秋的文學(xué)批評，或者如《邊城》《雷雨》《寒夜》《小二黑結(jié)婚》等作品的重新理解與解讀的問題，等等，這些困擾著文學(xué)史書寫的問題，成為文學(xué)史撰述過程中被一次次提出一次次討論的話題；從文學(xué)史的實(shí)踐層面上來看，文學(xué)性的焦慮并沒有因?yàn)橹貙懳膶W(xué)史或者20 世紀(jì)中國文學(xué)觀念的提出就得到了化解，對于什么是文學(xué)性，什么是“純文學(xué)”，甚至在重寫文學(xué)史的過程中，我們并沒有真正將理論探討過的問題在文學(xué)史撰述的實(shí)踐中得到很好的落實(shí)?，F(xiàn)代性問題如何在文學(xué)史撰述中得到體現(xiàn)，文學(xué)性如何體現(xiàn)在文學(xué)史中，都需要在實(shí)踐中得到更多的回答。