戴維·米勒 /文 陳江進(jìn)/譯

一、導(dǎo) 言

為何西季威克的政治哲學(xué)從人們的視野中消失了，以至于幾乎沒(méi)有在這一學(xué)科的歷史中留下任何痕跡？這就是本文所要處理的問(wèn)題。它確實(shí)差不多從人們的視野中消失了，這一點(diǎn)頗易證明。我遍尋西方政治思想通史類典籍，均沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有關(guān)西季威克的章節(jié)（哪怕是經(jīng)常提及他）1例如，David Boucher and Paul Kelly (eds.), Political Thinkers: From Socrates to the Present, Oxford: Oxford University Press, 2003; Alan Ryan, On Politics: A History of Political Thought from Herodotus to the Present, London: Allen Lane, 2012等。此外，他也沒(méi)有出現(xiàn)在那些近現(xiàn)代政治思想研究的著作中，如Iain Hampsher-Monk, A History of Modern Political Thought: Major Political Thinkers from Hobbes to Marx, Oxford: Blackwell, 1992等。。即使在更專業(yè)的作品中，西季威克也很少出現(xiàn)。例如，在長(zhǎng)達(dá)1000多頁(yè)的《劍橋19世紀(jì)思想史》中，只有5次提到了西季威克，而其中有三次僅僅是把他和其他作者一起羅列了出來(lái)。而在800多頁(yè)的《牛津政治哲學(xué)史手冊(cè)》中，他僅被提到了6次，但所有這些都與他作為羅爾斯方法論先驅(qū)的角色有關(guān)，特別是他的工作早就預(yù)示了羅爾斯的反思平衡法（reflective equilibrium）。

那么，我們應(yīng)該如何解釋作為政治哲學(xué)家的西季威克受人忽視的現(xiàn)象呢？畢竟，他寫(xiě)了4部?jī)?nèi)容同等充實(shí)的作品，一部關(guān)于倫理學(xué)，一部關(guān)于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，另外兩部關(guān)于政治學(xué)2這里沒(méi)有列出他于1886年出版的《倫理學(xué)史綱要》，因?yàn)檫@主要是一部闡述性的著作；也沒(méi)有列出他去世后由他人編輯出版的一些講演錄。實(shí)際上，《歐洲政體的發(fā)展》一書(shū)雖然也是在他去世后編輯出版的，不過(guò)，西季威克一直想以書(shū)的形式予以出版，并將其作為《政治學(xué)原理》的補(bǔ)充。。我們知道，西季威克本人認(rèn)為他的這些作品同樣重要，當(dāng)然或許最后《歐洲政體的發(fā)展》這本書(shū)除外3也許這一點(diǎn)不重要：西季威克傾向于對(duì)他的任何一本書(shū)的成功都抱懷疑態(tài)度。但是，我們或許應(yīng)該把這作為典型的自嘲而不予理會(huì)。。但是，這些作品自初次出版以來(lái)，人們對(duì)它們的接受程度卻大相徑庭！4有人認(rèn)為西季威克在倫理學(xué)方面的貢獻(xiàn)同樣被忽視了。直到20世紀(jì)下半葉，通過(guò)羅爾斯、辛格等人的工作才得以復(fù)興。但這種觀點(diǎn)并不成立。西季威克在緊隨其后的哲學(xué)家中享有崇高地位。人們通常認(rèn)為，即使有史以來(lái)最好的倫理學(xué)作品只有兩三本，《倫理學(xué)方法》也必位列其中。例如，在《論重要之事》的前言中，德里克·帕菲特（Derek Parit）指出：“每個(gè)對(duì)倫理學(xué)感興趣的人，都應(yīng)該閱讀并銘記這本書(shū)，且要假定其他人也已經(jīng)讀過(guò)它?！?Derek Parfit, On What Matters, Oxford: Oxford University Press, 2010, vol.1, p.xl.相比之下，《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》和《政治學(xué)原理》卻淪落到躺在圖書(shū)館書(shū)架上蒙塵，甚至今天可能很少有哲學(xué)家知道它們的存在。6《政治學(xué)原理》似乎自其出版以來(lái)很少受到劍橋大學(xué)以外的任何關(guān)注。比如，羅爾斯就曾稱贊《倫理學(xué)方法》是“（英語(yǔ)世界）第一部真正學(xué)術(shù)性的道德哲學(xué)著作，無(wú)論是它的研究方法還是處理問(wèn)題的態(tài)度都十分現(xiàn)代”7John Rawls, Lectures on the History of Political Philosophy, in Samuel Freeman (ed.), Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007, p.378.。盡管羅爾斯會(huì)定期在政治哲學(xué)史課程中講授西季威克，但卻幾乎完全忽略掉了他的政治著作。相反，在羅爾斯關(guān)于西季威克的講座中（現(xiàn)已被整理成書(shū)）8John Rawls, Lectures on the History of Political Philosophy, in Samuel Freeman (ed.), Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007, pp.375-415.，他則完全依賴于《倫理學(xué)方法》，只把西季威克看作功利主義分配正義觀的倡導(dǎo)者。他完全沒(méi)有提及其他文獻(xiàn)來(lái)源，也完全沒(méi)有觸及其他主題。

那么，我們應(yīng)該如何解釋西季威克作為道德哲學(xué)家和作為政治哲學(xué)家的聲譽(yù)存在如此巨大的差異呢？讓我先考察幾種可能的解釋。難道西季威克的政治哲學(xué)作品質(zhì)量不如其道德哲學(xué)作品嗎？沒(méi)有任何證據(jù)可以支持這個(gè)觀點(diǎn)。使得西季威克的倫理學(xué)研究顯得卓爾不群的那些特質(zhì)——對(duì)有識(shí)之士的道德觀點(diǎn)展開(kāi)切實(shí)質(zhì)詢，仔細(xì)考慮每個(gè)案例的不同方面，并引入反例，從而引出一些困惑，如僅憑常識(shí)而不求助普遍功利原則的話，這些困惑是不能得到解決的——同樣體現(xiàn)在他的政治著作中；同時(shí)，他的政治著作還對(duì)政治制度的歷史與運(yùn)作有全面的了解。當(dāng)然，有人發(fā)現(xiàn)，西季威克的論證方法太過(guò)于乏味：過(guò)于不偏不倚，過(guò)于偏重構(gòu)造反例，而非去努力得出一個(gè)堅(jiān)實(shí)的結(jié)論。對(duì)此，帕菲特在《論重要之事》一書(shū)的前言中也有所提及，但他認(rèn)為，持這種觀點(diǎn)的人忽視了西季威克在哲學(xué)上的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，即他能夠看到自己的觀點(diǎn)所面臨的異議。無(wú)論你持有何種觀點(diǎn)，你都將發(fā)現(xiàn)，對(duì)《倫理學(xué)方法》和《政治學(xué)原理》的反應(yīng)會(huì)是一樣的。1有個(gè)不同的看法可參見(jiàn)Stefan Collini, My Roles and their Duties: Sidgwick as Philosopher, Professor and Public Moralist, in Ross Harrison (ed.) Oxford: Oxford University Press, 2001, pp. 9-49. 其中Collini 認(rèn)為，西季威克在《倫理學(xué)方法》中所表現(xiàn)的“一貫的高屋建瓴的視野” (sustained architectonic command)在后期作品中消失殆盡。僅就風(fēng)格和方法而言，兩部著作并無(wú)差別。

另一種解釋是，這是否因?yàn)槲骷就说恼握軐W(xué)已經(jīng)過(guò)時(shí)，而其道德哲學(xué)并沒(méi)有呢？畢竟，相比倫理學(xué)涉及的主題，政治的主題——即那些人們認(rèn)為值得討論的話題——變化更快。但這種觀點(diǎn)也站不住腳。不可否認(rèn)，西季威克所討論的有些話題確實(shí)過(guò)時(shí)了。例如，合同是否應(yīng)該確定以金幣還是銀幣支付。但總體而言，《政治學(xué)原理》所涉及的主題之廣泛令人印象深刻，它既包括國(guó)內(nèi)政策與制度，也包括領(lǐng)土問(wèn)題、移民、殖民、國(guó)際法和正義戰(zhàn)爭(zhēng)等問(wèn)題。與他同時(shí)代的大多數(shù)人幾乎沒(méi)有提出過(guò)這些問(wèn)題，但無(wú)論在那時(shí)還是在當(dāng)下，這些問(wèn)題很明顯都極為重要。對(duì)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的道德性、經(jīng)濟(jì)不平等的根源以及如何減輕這種不平等、政府在提供公共品上的作用等問(wèn)題，西季威克所談甚多，這些問(wèn)題在我們今天看來(lái)仍然是貼切的。因此，如果西季威克的政治哲學(xué)有什么問(wèn)題的話，這個(gè)問(wèn)題一定不是其理論與實(shí)際發(fā)生脫節(jié)的原因。

還有一種解釋是，西季威克通過(guò)分析所得出的結(jié)論較為保守。這似乎是他早期批評(píng)者的觀點(diǎn)。他們抱怨說(shuō)，盡管西季威克的論述乍一看是對(duì)政治原則的抽象討論，實(shí)際上只是對(duì)現(xiàn)存政治實(shí)踐做了較高水準(zhǔn)的描述。有評(píng)論者曾寫(xiě)道：“當(dāng)他試圖從基本原則中推導(dǎo)出具體制度時(shí)，他實(shí)際上所做的只是在使這些原則符合具體制度?！?William A.Dunning, in Political Science Quarterly, 1892:7, p.537.另一位評(píng)論者寫(xiě)道：“西季威克教授從‘心理學(xué)命題并非普遍和絕對(duì)正確的，但對(duì)于我們文明人而言卻是近乎正確的’這一觀點(diǎn)開(kāi)始進(jìn)行演繹論證，但不知為何，結(jié)論一次又一次地變成了現(xiàn)行的英國(guó)憲制中已經(jīng)存在了的東西?！?David G.Ritchie, in International Journal of Ethics, 1981:2, p.255.但是，如果這就是不接受西季威克的充足理由，那將意味著保守主義政治哲學(xué)均不值得認(rèn)真對(duì)待。以黑格爾為例，盡管他的《法哲學(xué)原理》或多或少也會(huì)受到類似的批評(píng)，即通過(guò)抽象的哲學(xué)論證來(lái)達(dá)到與主流政治安排非常接近的政治目標(biāo)，但卻不會(huì)有人懷疑黑格爾是一位一流的政治哲學(xué)家。

那么，作為一位政治哲學(xué)家，西季威克的問(wèn)題到底在哪里呢？正如我已經(jīng)論述過(guò)的，原因不在于他政治哲學(xué)著作的質(zhì)量不高，也非因?yàn)樗懻摰闹黝}過(guò)時(shí)了，亦不是由于他得出的結(jié)論較為保守（盡管稍后我們會(huì)看到，這可能與他得出這些結(jié)論的方式有關(guān)）。誠(chéng)然，他對(duì)于種族、殖民主義、婦女參政等許多話題的看法現(xiàn)在看來(lái)令人難以接受,但是，如果這就是西季威克不配成為政治哲學(xué)家的原因，那么幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的幾乎所有政治哲學(xué)家也都會(huì)因此而不夠格，然而我們事實(shí)上卻仍在繼續(xù)閱讀他們的著作并有所得。那么，原因何在呢？

二、關(guān)于方法的問(wèn)題

讓我們從西季威克獨(dú)特的方法論開(kāi)始討論。西季威克將道德與政治視作是實(shí)踐理性的兩個(gè)緊密相關(guān)的分支，并在《倫理學(xué)方法》的第二章著重討論了二者的關(guān)系：“倫理學(xué)的目的在于確定個(gè)人應(yīng)該如何行為，而政治學(xué)則旨在討論一個(gè)國(guó)家或政治社會(huì)的政府應(yīng)該做什么以及應(yīng)當(dāng)如何構(gòu)建?！?Henry Sidgwick, The Methods of Ethics, 7th edn, London: Macmillan, 1907, p. 15.他在討論這兩方面的問(wèn)題時(shí)，都是從常識(shí)觀念——或嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，那些由文明的、善于反思的人所共享的觀念——出發(fā)，然后看看它們能在多大程度上被合理化，或者通過(guò)對(duì)它們做一些修正后，看看它們?cè)诙啻蟪潭壬夏軌蜃兊酶鼮槊魑?，以及能夠被融貫地納入到功利主義的框架。正如他在《政治學(xué)原理》開(kāi)頭所言：

這里對(duì)政治理論進(jìn)行闡述的主要目的并不是提供一種為政治問(wèn)題尋求理性解答的全新方法，而是通過(guò)仔細(xì)地反思，使我們或多或少都熟悉的思維和推理變得更加清晰與融貫。2Henry Sidgwick, The Elements of Politics, 2nd edn, London: Macmillan, 1897, p. 1.

從這個(gè)角度看，《倫理學(xué)方法》與《政治學(xué)原理》的主要區(qū)別在于：前者中，西季威克通過(guò)表明功利主義可以將直覺(jué)主義倫理學(xué)闡釋得非常融貫，從而為功利主義進(jìn)行辯護(hù)；而在后者中，他卻沒(méi)有明確提供這種辯護(hù)，而只是理所當(dāng)然地將效用當(dāng)作一種外部標(biāo)準(zhǔn)并嘗試據(jù)此將流行觀點(diǎn)合理化。他相當(dāng)隨意地假設(shè)“大多數(shù)讀者”將會(huì)把“普遍幸?！碑?dāng)作是引導(dǎo)政治行為的最終目標(biāo)。3Henry Sidgwick, The Elements of Politics, 2nd edn, London: Macmillan, 1897, p. 7.但現(xiàn)在的問(wèn)題是，如何將這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)用到實(shí)踐推理之中?！秱惱韺W(xué)方法》的讀者應(yīng)該非常熟悉，在這部著作中，讓西季威克感到苦惱的問(wèn)題是：功利主義者在何種程度上可以希望其他人自覺(jué)地依照功利原則而非道德習(xí)俗去決定行為，盡管這些道德習(xí)俗事實(shí)上也是不完美的功利主義。4Henry Sidgwick, The Methods of Ethics, 7th edn, London: Macmillan, 1907, Book IV, ch. 5.而在政治領(lǐng)域，相似的問(wèn)題可能出現(xiàn)在那些構(gòu)建良好，但以功利主義標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看還不夠理想的制度中。在《政治學(xué)原理》中，西季威克舉了陪審團(tuán)的例子，他認(rèn)為這是一種非常不完善的刑事司法機(jī)制。但他同樣認(rèn)為，如果數(shù)百年來(lái)一個(gè)國(guó)家對(duì)于這種機(jī)制一直信心十足，那么這種機(jī)制本身的缺點(diǎn)就可能會(huì)因?yàn)槿藗儗?duì)它的信任而在一定程度上得到彌補(bǔ)——盡管西季威克本人沒(méi)有明言，但原因可能是，人們對(duì)于陪審團(tuán)成員道德水平的信任使得人們?cè)敢鉃槠浞?wù)并愿意相信他們所做出的裁決。5Henry Sidgwick, The Elements of Politics, 2nd edn, London: Macmillan, 1897, p. 14.因此，如果人們十分信任制度X，并因此而愿意遵從它，這就為人們偏好制度X而非制度Y提供了功利主義的理由，即使制度Y一旦建立的話所提供的服務(wù)要?jiǎng)儆谥贫萖。盡管大眾意見(jiàn)的具體內(nèi)容可能并不符合功利主義的要求，但是西季威克允許功利原則的應(yīng)用受到這些大眾意見(jiàn)的力量的影響。

《倫理學(xué)方法》的讀者也熟悉導(dǎo)致西季威克無(wú)法證明功利主義優(yōu)于倫理利己主義的“實(shí)踐理性二元論”（dualism of practical reason）。盡管《政治學(xué)原理》假定該二元論被成功解決，功利主義已然勝出，但它卻引出了另一個(gè)二元論：政治組織的民族主義理想與世界主義理想之間的沖突。根據(jù)民族主義理想，民族國(guó)家的目標(biāo)是促進(jìn)本國(guó)公民的普遍幸福；而根據(jù)世界主義理想，它應(yīng)該促進(jìn)世界范圍內(nèi)所有受其行為影響的人的幸福。在抽象地看待這種沖突時(shí)，西季威克似乎應(yīng)當(dāng)站在世界主義一邊。但是，在處理一些具體問(wèn)題時(shí)，例如戰(zhàn)爭(zhēng)、領(lǐng)土爭(zhēng)端或移民，西季威克卻訴諸愛(ài)國(guó)主義的情感與承諾并由此站在了民族主義一邊，唯一的限制條件是，任何國(guó)家都不應(yīng)主動(dòng)對(duì)其他國(guó)家造成不必要的傷害。1關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題，在《沖突的道德》一文中，西季威克的觀點(diǎn)發(fā)生了輕微變化。該文章首先作為倫敦倫理學(xué)會(huì)的演講而發(fā)表。在該文中，西季威克敦促“每個(gè)共同體中有思想和道德的人”在不放棄愛(ài)國(guó)主義的前提下，嘗試從公正的角度來(lái)判斷國(guó)際沖突，從而避免戰(zhàn)爭(zhēng)。參見(jiàn)Henry Sidgwick, Practical Ethics: A Collection of Essays and Addresses, 2nd edn, London: Swann Sonnenschein, 1909, pp. 105-108.在他看來(lái)，世界主義理想可能是“未來(lái)的理想”，試圖在當(dāng)下將其付諸實(shí)施是愚蠢的。原因如下：

它對(duì)民族主義情感和愛(ài)國(guó)主義情感考慮得太少，而這些情感卻是一種強(qiáng)大的政治力量，而且在目前看來(lái)，它們對(duì)于社會(huì)福祉而言是不可或缺的。我們現(xiàn)在還不能期望以同我們的共同人性概念相聯(lián)系的更廣泛的情感來(lái)全面有力地取代它們。2Henry Sidgwick, The Elements of Politics, 2nd edn, London: Macmillan, 1897, p. 308.

這就引出了一個(gè)有關(guān)功利主義原則的具體應(yīng)用的一般性問(wèn)題。當(dāng)面對(duì)反功利主義的信念與偏好時(shí)，即相比于行動(dòng)者實(shí)際上能夠采納的其他信念與偏好，他們據(jù)之行動(dòng)的信念與偏好并不能產(chǎn)生普遍幸福，功利主義者應(yīng)該如何回應(yīng)？功利主義者應(yīng)該通過(guò)說(shuō)服或教育來(lái)改變這些偏好嗎？還是應(yīng)該通過(guò)制度設(shè)計(jì)來(lái)適應(yīng)人們現(xiàn)有的偏好，使得遵循這些偏好可以產(chǎn)生最佳的結(jié)果？顯然，這里有兩個(gè)相關(guān)因素：其一是這些偏好或信念實(shí)際上在多大程度上可以被道德上可接受的方式改變，抑或它們是植根于人們心靈結(jié)構(gòu)內(nèi)部而無(wú)法改變；其二是這些偏好或信念在多大程度上支撐著一些有價(jià)值的慣例，這些慣例協(xié)調(diào)著人們行為，如果它們崩塌的話，人們很難找到更好的替代品。而正是第二個(gè)因素可能解釋了西季威克對(duì)于陪審團(tuán)制度的看法。西季威克顯然認(rèn)為，對(duì)于某個(gè)刑事司法制度的普遍認(rèn)同是十分重要的。因此，如果某個(gè)社會(huì)中的人普遍地接受陪審團(tuán)制度，那么，即使有更好的替代方案，我們也應(yīng)該選擇保留它。仔細(xì)閱讀西季威克的作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)因素在決定功利主義原則應(yīng)如何實(shí)施方面尤為重要。事實(shí)上，考慮到促進(jìn)普遍幸福在很大程度上取決于人們大規(guī)模協(xié)調(diào)其行為的能力，這些因素在他的政治哲學(xué)中可能比在其倫理學(xué)中扮演著更為關(guān)鍵的角色。西季威克顯然認(rèn)為人們對(duì)于自己、家人、國(guó)家等的偏愛(ài)是根深蒂固的，他同時(shí)也相信，由對(duì)這些關(guān)系的合理期望得不到滿足而產(chǎn)生的失望是不幸福的主要來(lái)源，這一點(diǎn)是不容忽視的。這就是為何他的功利主義原則運(yùn)用到對(duì)現(xiàn)有實(shí)踐的分析時(shí)會(huì)產(chǎn)生保守結(jié)論的大致原因1關(guān)于西季威克的功利主義所具有的保守的、幾乎是伯克式的特征，亦可參見(jiàn)Stefan Collini, The Ordinary Experience of Civilized Life: Sidgwick’s Politics and the Method of Reflective Analysis, in Bart Schultz(ed.), Essays on Henry Sidgwick, Cambridge, 1992, pp. 333-367, pp. 349-352. 當(dāng)然，西季威克的倫理學(xué)在很大程度上也是保守的：常識(shí)道德在其考察中常常被原封不動(dòng)地保留下來(lái)。但我將論證，這種傾向給其政治哲學(xué)帶來(lái)的問(wèn)題要嚴(yán)重得多。。

三、國(guó)家的合法性

接下來(lái)我將考察西季威克架構(gòu)其政治哲學(xué)的一種特殊方式。通過(guò)仔細(xì)考察，我們可以發(fā)現(xiàn)《政治學(xué)原理》一書(shū)內(nèi)容的安排相當(dāng)奇怪。它大致可以分為三個(gè)部分2形式上它們分為兩個(gè)部分，但我認(rèn)為將第一部中的第十四章至第十八章與它們之前的章節(jié)在主題上進(jìn)行區(qū)分會(huì)更具啟發(fā)性。。第一部分處理政府的對(duì)內(nèi)職能，即國(guó)家對(duì)內(nèi)是做什么的。在這個(gè)部分，西季威克考察了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題，并討論了國(guó)家在多大程度上應(yīng)該參與到他所說(shuō)的“社會(huì)主義式的干涉”（socialistic interference）之中，該主題所涵蓋的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了避免個(gè)體互相侵犯這一話題，例如政府應(yīng)當(dāng)提供公共品的話題便包含在這一主題之中。第二部分考察國(guó)家之間的關(guān)系，例如，國(guó)家對(duì)領(lǐng)土的占有何以是正當(dāng)?shù)?？?guó)家對(duì)于其他國(guó)家有何種不干涉的義務(wù)？在戰(zhàn)爭(zhēng)之中必須遵守什么樣的規(guī)則，等等。第三部分則討論政府機(jī)構(gòu)以及各機(jī)構(gòu)之間的關(guān)系，包括立法機(jī)構(gòu)是否應(yīng)該經(jīng)由民主選舉產(chǎn)生的問(wèn)題（西季威克傾向于給出肯定回答，盡管他對(duì)此做出諸多限定與例外條款）。

我之所以認(rèn)為這種安排非常奇怪，是因?yàn)樗刮骷就藳](méi)有直面人們所認(rèn)為的政治哲學(xué)核心問(wèn)題：在什么條件下，一個(gè)國(guó)家是合法的？當(dāng)我們說(shuō)一個(gè)國(guó)家具有合法性（legitimacy）時(shí)，我們的意思是它有權(quán)對(duì)居住于其領(lǐng)土之上的人民行使強(qiáng)制權(quán)威，對(duì)其領(lǐng)土具有管轄權(quán)。因此，權(quán)威的合法性指的是：它必須在向人民和領(lǐng)土實(shí)施強(qiáng)制權(quán)威時(shí)證明自己是正當(dāng)?shù)?。這之中的合法性無(wú)疑需要一定的解釋，比如，霍布斯就通過(guò)人民的例子論述了政府如何獲得這種權(quán)利。但西季威克卻并沒(méi)有嘗試這么做。

現(xiàn)在，如果就此追問(wèn)西季威克的話，他可能會(huì)用以下兩種方式之一來(lái)進(jìn)行回應(yīng)。他可能會(huì)說(shuō)，雖然他沒(méi)有明確討論合法性問(wèn)題，但在《政治學(xué)原理》中解釋政府職能的部分，他含蓄地說(shuō)明了國(guó)家的合法性來(lái)源。這也就是說(shuō)，任何能夠成功履行其職能的國(guó)家——包括保護(hù)其居民不受攻擊、保護(hù)他們的財(cái)產(chǎn)、提供各種公共品，等等——就是合法的國(guó)家。有效的統(tǒng)治就足以賦予國(guó)家以統(tǒng)治的權(quán)利?；蛘?，他可能會(huì)試圖完全摒棄合法性主張（這類似于他一概反對(duì)有關(guān)道德權(quán)利的話語(yǔ)），而只是簡(jiǎn)單地說(shuō)，當(dāng)一個(gè)國(guó)家顯示出它有能力進(jìn)行有效統(tǒng)治時(shí)，它的持續(xù)統(tǒng)治就是可以得到辯護(hù)的。在這兩種情形中，實(shí)質(zhì)論證是一樣的，只是在第一種情況下，關(guān)于合法性的主張建立在關(guān)于證成性（justification）的主張之上：即一個(gè)國(guó)家是合法的等同于其統(tǒng)治的結(jié)果是足夠好的1合法性與證成性的區(qū)分詳見(jiàn)Allen J. Simmons, Justification and Legitimacy: Essays on Rights and Obligations, Cambridge: Cambridge University Press, 2001.。

毫無(wú)疑問(wèn)，西季威克對(duì)于合法性/證成性問(wèn)題的處理確實(shí)采取了我所指出的那種形式。例如，在討論領(lǐng)土問(wèn)題時(shí)，他斷言：“一個(gè)政府對(duì)于領(lǐng)土的占有之所以是可證成的，是因?yàn)檎加蓄I(lǐng)土是保證使用領(lǐng)土的人之間停止互相侵害的唯一方式?！?Henry Sidgwick, The Elements of Politics, 2nd edn, London: Macmillan, 1897, p. 254.當(dāng)然，這僅僅提供了一個(gè)一般性的關(guān)于證成性說(shuō)明，沒(méi)有辦法決定哪個(gè)政府應(yīng)當(dāng)占有哪片領(lǐng)土。西季威克認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上是由歷史上的偶然事件所決定的，任何政府都有權(quán)繼續(xù)行使他所說(shuō)的“對(duì)其領(lǐng)土有效且持續(xù)的控制”3Henry Sidgwick, The Elements of Politics, 2nd edn, London: Macmillan, 1897, p. 254.。但問(wèn)題在于，這是否能與其功利主義的觀點(diǎn)相一致？一方面，如果對(duì)領(lǐng)土的高效控制便賦予了一個(gè)國(guó)家在這里行使權(quán)威的權(quán)利，那么，為何不將此領(lǐng)土分配給能夠最高效地行使權(quán)威的某個(gè)國(guó)家？如果國(guó)家A侵占了國(guó)家B的領(lǐng)土并在該領(lǐng)土上行使較之從前更為高效的統(tǒng)治，那么國(guó)家B對(duì)該領(lǐng)土的所有權(quán)不是應(yīng)該立即轉(zhuǎn)讓給國(guó)家A嗎？另一方面，對(duì)領(lǐng)土行使控制權(quán)的能力可能取決于生活在該領(lǐng)土之上的居民的態(tài)度和行為。對(duì)于哪一個(gè)政府有權(quán)管理他們，人們可能持有某種與功利無(wú)關(guān)的看法（比如，他們可能效忠于某一特定的王朝或是只想由相同民族身份的人來(lái)統(tǒng)治）。因此，也許居住在國(guó)家B的領(lǐng)土上的居民只會(huì)承認(rèn)B是合法的，并傾向于抵抗A的權(quán)威，盡管如果沒(méi)有這種抵抗的話，A會(huì)更好地治理他們。正如我們所見(jiàn)，西季威克在將普遍幸福原則應(yīng)用于政治問(wèn)題時(shí)并不打算擱置這些看法。因此，他似乎只能承認(rèn)一個(gè)國(guó)家維持社會(huì)秩序的能力是其合法性/證成性的必要條件。同時(shí)，一個(gè)國(guó)家是否能夠在事實(shí)上維護(hù)社會(huì)秩序可能并不僅僅取決于其本身的治理能力，還取決于它打算治理的人民的政治信念，這些政治信念可能并不是功利主義式的。這樣一來(lái)，每當(dāng)一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的國(guó)家面臨對(duì)其合法性的挑戰(zhàn)時(shí)，西季威克就會(huì)陷入兩難境地，挑戰(zhàn)來(lái)自想要重新劃分邊界以建立屬于自己的國(guó)家的分裂主義者，或者來(lái)自要求政權(quán)更迭的政治激進(jìn)分子。根據(jù)西季威克的觀點(diǎn)，對(duì)于現(xiàn)存的國(guó)家而言，如果其公民相信它是合法的，那么它就具有合法性，但問(wèn)題在于，總有些公民并不相信它是合法的。那么，對(duì)于這些人，西季威克又應(yīng)當(dāng)作何評(píng)論？是應(yīng)該改變異見(jiàn)者的信念還是應(yīng)該通過(guò)制度的變革來(lái)適應(yīng)他們呢？

四、國(guó)家分裂與殖民主義

正如我所闡明的，在《政治學(xué)原理》中，西季威克在分析領(lǐng)土權(quán)之前，先討論政府的一般職能，這讓他不必直接面對(duì)合法性問(wèn)題，但是，他在處理國(guó)家分裂和殖民主義的議題時(shí)卻以一種迂回的方式處理了它。因?yàn)樵谶@種語(yǔ)境下，國(guó)家的合法性問(wèn)題似乎是無(wú)法避免的。在什么情境下，一個(gè)國(guó)家內(nèi)部的次級(jí)團(tuán)體擁有宣布獨(dú)立并建立自己的國(guó)家的權(quán)利？在什么條件下，一個(gè)殖民國(guó)家擁有去統(tǒng)治西季威克所謂的“未開(kāi)化”的人民的權(quán)利？我們可以預(yù)見(jiàn)，在面對(duì)這些問(wèn)題時(shí)，西季威克試圖通過(guò)一種對(duì)爭(zhēng)論雙方都顯得公允的方式來(lái)開(kāi)展討論。在國(guó)家分裂的議題上，他首先給出了一個(gè)在他看來(lái)確定無(wú)疑的觀點(diǎn)：如果要證明分裂是正當(dāng)?shù)?，僅有“分裂者的利益將得到促進(jìn)或他們的民族情緒可以得到滿足”并不夠，還需要“共同體內(nèi)的其他人對(duì)分裂者施加了嚴(yán)重迫害或不當(dāng)統(tǒng)治”。1Henry Sidgwick, The Elements of Politics, 2nd edn, London: Macmillan, 1897, p. 226.這便是今天人們通常所說(shuō)的救濟(jì)權(quán)利的分裂理論（remedial-rights only theory of secession）2關(guān)于這個(gè)術(shù)語(yǔ)，詳見(jiàn)Allen Buchanan, Justice, Legitimacy, and Self-Determination, Oxford: Oxford University Press, 2004, ch. 8.。但是西季威克并沒(méi)有止步于此，他列舉了分裂可能對(duì)分裂后的國(guó)家造成的各種傷害與不便。最后，他聲稱抵制分裂的一個(gè)有力原因是“討厭分裂者使一個(gè)國(guó)家失去了其原有的領(lǐng)土，也討厭分裂者的這一要求為外國(guó)人所承認(rèn)”3Henry Sidgwick, The Elements of Politics, 2nd edn, London: Macmillan, 1897, p. 228.。隨后，他給出了一些關(guān)于領(lǐng)土在一個(gè)國(guó)家的民族想象中居于何種地位的討論。因此，盡管他力圖以中立的語(yǔ)氣得出結(jié)論，即“我認(rèn)為在此處嘗試徹底解決我所指出的情感與利益沖突所帶來(lái)的問(wèn)題還為時(shí)過(guò)早”，但毫無(wú)疑問(wèn)，讀者可以認(rèn)定其立場(chǎng)在很大程度上偏向反對(duì)分裂并維持分裂前的狀態(tài)。

眾所周知，西季威克在愛(ài)爾蘭自治的問(wèn)題上持有自由統(tǒng)一黨（Liberal Unionist）的立場(chǎng)，所以他對(duì)于分裂的反感并不令人意外，但可能讓我們?cè)俅胃械襟@訝的是，他的功利主義欣然接納了那些看似有損于普遍幸福的情感和信念。我們可能會(huì)問(wèn)，如果人們對(duì)領(lǐng)土并沒(méi)有合法的要求，那么他們對(duì)自己國(guó)家的邊界應(yīng)該延伸到何處的信念或感受又有什么意義呢？盡管正如西季威克常常做的那樣，如果可以證明人們?cè)跓o(wú)法獲得其想要的東西時(shí)會(huì)遭受某種物質(zhì)損失，一個(gè)功利主義者就可以合理地重視人們所謂的“合法的期望”；但是，在領(lǐng)土問(wèn)題上，該功利主義者是否應(yīng)該把對(duì)領(lǐng)土的純粹情感依戀當(dāng)作國(guó)家繼續(xù)擁有領(lǐng)土的理由，就并不那么清晰了。因?yàn)檫@里明顯還有另一個(gè)選擇：嘗試通過(guò)訴諸正在因這些觀點(diǎn)而被剝奪自決權(quán)的人的利益來(lái)說(shuō)服國(guó)民改變他們對(duì)于領(lǐng)土所有權(quán)的合法性的看法。

當(dāng)我們轉(zhuǎn)向西季威克有關(guān)殖民主義的討論時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)類似的令人驚訝的觀點(diǎn)。盡管他關(guān)于應(yīng)當(dāng)如何對(duì)待“原住民”的討論可能會(huì)讓現(xiàn)代讀者感到不適，但他在這里的主要工作是考察依據(jù)不同形式的殖民規(guī)則統(tǒng)治殖民地時(shí)的成本和收益計(jì)算。4關(guān)于西季威克是否是一個(gè)種族主義者的問(wèn)題，詳見(jiàn)Bart Schultz, Sidgwick’s Racism, in Bart Schultz and Georgios Varouxakis(eds.), Utilitarianism and Empire, Lanham, MD: Lexington Books, 2005，pp. 208-246; 關(guān)于其殖民主義觀點(diǎn)的復(fù)雜討論，詳見(jiàn)Bart Schultz, Henry Sidgwick, ch. 7。此外，此書(shū)中也涉及西季威克有關(guān)種族問(wèn)題的討論。在西季威克看來(lái)，盡管當(dāng)殖民者以文明國(guó)家的方式占領(lǐng)和管理“未開(kāi)化的原住民”——我這里使用西季威克的術(shù)語(yǔ)——時(shí)，被殖民者的直接利益可能會(huì)受到威脅，但殖民活動(dòng)卻同樣可以給被殖民者帶來(lái)文明的益處，比如“更完善的國(guó)內(nèi)和平與秩序、工業(yè)的發(fā)展以及學(xué)習(xí)更好的宗教和更真實(shí)可信的科學(xué)的機(jī)會(huì)”5Henry Sidgwick, The Elements of Politics, 2nd edn, London: Macmillan, 1897, p. 310.。這是我們熟悉的以家長(zhǎng)主義的方式為殖民主義進(jìn)行辯護(hù)。但令人驚訝的是，西季威克對(duì)殖民國(guó)家的公民情感高度關(guān)注：

當(dāng)一個(gè)文明國(guó)家在善意地行使統(tǒng)治權(quán)，并且履行著傳播最高級(jí)文明的光榮任務(wù)，那么生活在其中的富有教養(yǎng)的成員便可以從中感到一種無(wú)可非議的自豪感；也會(huì)因通過(guò)語(yǔ)言和文學(xué)在殖民地傳播他們民族的獨(dú)特文明而感到雖不那么崇高、但卻更為強(qiáng)烈的滿足，這種滿足與他們的愛(ài)國(guó)情感緊密相關(guān)。1Henry Sidgwick, The Elements of Politics, 2nd edn, London: Macmillan, 1897, p. 312.

這里的問(wèn)題同樣在于，當(dāng)我們討論殖民統(tǒng)治是否能夠得到證成時(shí)，這種滿足感是否應(yīng)該被考慮在內(nèi)呢？難道不能嘗試說(shuō)服人們將民族自豪感建立在其他成就之上嗎？

五、對(duì)政府的同意

西季威克有時(shí)似乎意識(shí)到在處理殖民主義問(wèn)題時(shí)會(huì)產(chǎn)生合法性問(wèn)題。他試圖表明，殖民政府可能需要獲得原住民的普遍同意（general consent），這可以是由“同原住民的首領(lǐng)正式達(dá)成的協(xié)約所推定的”。但是，他緊接著又列舉出了不需要這種普遍同意的情況，比如“當(dāng)文明國(guó)家在由劣等種族挑起的戰(zhàn)爭(zhēng)中取得勝利時(shí)”2Henry Sidgwick, The Elements of Politics, 2nd edn, London: Macmillan, 1897, pp. 323-324.。這就引出了一個(gè)問(wèn)題：考慮到同意在自由主義國(guó)家理論中經(jīng)常扮演的角色，西季威克認(rèn)為同意作為合法性的來(lái)源到底有多大分量（如果有的話）？3毫無(wú)疑問(wèn)，洛克的觀點(diǎn)是這類理論中最為著名的，但令人遺憾的是，西季威克在《歐洲政體的發(fā)展》一書(shū)中討論洛克的觀點(diǎn)時(shí)并沒(méi)有對(duì)洛克關(guān)于同意的理論做任何批判性評(píng)價(jià)。詳見(jiàn)Henry Sidgwick, The Development of European Polity, London: Macmillan, 1903, chs. 24-25。

這個(gè)問(wèn)題不易回答。西季威克似乎在兩種觀點(diǎn)之間搖擺不定：一種觀點(diǎn)認(rèn)為同意之所以重要，是因?yàn)橥馐沟谜男袨榕c公民的普遍福利相一致，因此同意可以阻止民眾的抵抗活動(dòng)；另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為同意本身就具有獨(dú)立的規(guī)范性意義。西季威克之所以支持通過(guò)普選來(lái)認(rèn)命立法者，理由在于，當(dāng)人們可以選擇由誰(shuí)來(lái)制定法律時(shí)，他們更有可能遵守這些法律。但他對(duì)此做了限定，他說(shuō)自己絕對(duì)不接受建立在所謂個(gè)體的“自然權(quán)利”基礎(chǔ)上的普選，因?yàn)橐罁?jù)這種自然權(quán)利理論，人們均應(yīng)拒絕服從任何未經(jīng)“本人或其代表者同意”的法律。4Henry Sidgwick, The Elements of Politics, 2nd edn, London: Macmillan, 1897, p. 377.對(duì)于西季威克而言，同意在這里的作用完全是工具性的。但在《政治學(xué)原理》靠后的部分，西季威克卻又將“政府應(yīng)該建立在被統(tǒng)治者的同意之上”定義為“民主的基本原則”。但他補(bǔ)充說(shuō)這并不需要“所有被統(tǒng)治者”的同意，他繼續(xù)以其一貫的方式限定了這項(xiàng)原則的適用范圍。然而，總可能會(huì)有少數(shù)人拒絕接受統(tǒng)治他們的政權(quán)合法性，西季威克很明顯對(duì)此感到不安。他否認(rèn)存在“任何地區(qū)的多數(shù)人擁有讓該地區(qū)的少數(shù)人對(duì)其無(wú)條件服從的權(quán)利”5Henry Sidgwick, The Elements of Politics, 2nd edn, London: Macmillan, 1897, p. 648.。因此，在《政治學(xué)原理》的最后，盡管仍沒(méi)有得出確定的結(jié)論，但他再一次回到了國(guó)家分裂以及分裂在哪些條件下才能得到辯護(hù)的問(wèn)題上來(lái)。他指出，我們必須清晰地看到：

那種每個(gè)人都“只服從自己”的政府形式是一種空想。以國(guó)家暴力作為依托對(duì)那些本性善良的成年人實(shí)施強(qiáng)制固然是一種罪惡，但我們卻不能期望通過(guò)任何憲法改革來(lái)消除這種罪惡；盡管在不犧牲其他利益的情況下盡量去減少它，無(wú)疑是憲法改革者最合理和最重要的目標(biāo)之一。1Henry Sidgwick, The Elements of Politics, 2nd edn, London: Macmillan, 1897, p. 650.

以上這些文字是該部著作的結(jié)語(yǔ)。西季威克似乎將全書(shū)650頁(yè)的內(nèi)容聚焦在了這個(gè)被很多人當(dāng)作是政治哲學(xué)核心議題的問(wèn)題上，即政府對(duì)原本并不同意被強(qiáng)迫的人施以強(qiáng)迫何以是正當(dāng)?shù)摹５鼘捜莸慕庾x是，西季威克自始至終都在嘗試回答一個(gè)截然不同的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題是任何一個(gè)想同時(shí)做自由主義者與功利主義者的人必然面對(duì)的問(wèn)題，即如何調(diào)和對(duì)個(gè)人自由的堅(jiān)定捍衛(wèi)與政府在促進(jìn)普遍幸福時(shí)對(duì)強(qiáng)制權(quán)力的運(yùn)用之間的沖突。

如果西季威克愿意給出一些權(quán)力運(yùn)用過(guò)程中的無(wú)條件的限制原則，這種沖突也許可以得到一定程度的緩解，因?yàn)檫@至少可以保護(hù)弱勢(shì)的少數(shù)人免受多數(shù)人意志或利益的侵害。但他并不想這么做。他遵循邊沁的觀點(diǎn)，拒絕任何先于政治的自然權(quán)利或人權(quán)理論。同樣，他也批判了康德和斯賓塞的“政府的強(qiáng)制行為僅僅是為了確保所有人擁有平等的自由”的這一原則。2Henry Sidgwick, Economic Socialism, in Henry Sidgwick (ed.), Miscellaneous Essays and Addresses London: Macmillan, 1904, p. 211. 對(duì)這個(gè)原則的批判在Henry Sidgwick, The Methods of Ethics, 7th edn, London: Macmillan, 1907, pp. 274-278 及Henry Sidgwick, The Elements of Politics, 2nd edn, London: Macmillan, 1897, ch. 4，亦有所涉及。西季威克對(duì)這一原則的反對(duì)主要基于如下論證：一方面，他論證了，政府為保護(hù)個(gè)人而做的很多事并不能理解為保護(hù)他們的自由，例如，政府會(huì)保護(hù)人們免于各種傷害與滋擾（如誹謗），但這些傷害和滋擾并不能表達(dá)為對(duì)自由的限制；另一方面，他認(rèn)為，訴諸平等自由并不能給予個(gè)人主義者們希望捍衛(wèi)的財(cái)產(chǎn)權(quán)以強(qiáng)有力的保護(hù)。這里他引述了斯賓塞早期著作中的觀點(diǎn)，即平等的自由與土地的私人財(cái)產(chǎn)權(quán)是不融貫的，除非土地充足，否則任何一個(gè)人對(duì)土地的永久占有都有可能剝奪其他人類似的占有機(jī)會(huì)。我們可以推測(cè)，西季威克的結(jié)論是，盡管我們一般都會(huì)假定反對(duì)政府干涉?zhèn)€人自由，但并沒(méi)有明確的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)決定哪些干涉被允許而哪些干涉不被允許。只有訴諸普遍幸福才能為這一問(wèn)題提供融貫的指導(dǎo)。

六、政治哲學(xué)中的道德主義與現(xiàn)實(shí)主義

我已經(jīng)論證了，雖然西季威克對(duì)于政府的內(nèi)外功能有很多論述，但他從未對(duì)合法性問(wèn)題進(jìn)行處理。那么，這是否能夠幫助我們解決本文一開(kāi)始提出的困惑呢？即為什么西季威克的倫理學(xué)一直被廣為研究與推崇，而政治哲學(xué)卻乏人問(wèn)津。或許伯納德·威廉姆斯（Bernard Williams）關(guān)于政治道德主義與政治現(xiàn)實(shí)主義的區(qū)分會(huì)有助于我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行解答。3以一種略有不同的方式在這個(gè)框架下定位西季威克政治哲學(xué)，可詳見(jiàn)David Runciman, What is Realistic Political Philosophy? Metaphilosophy, 43 (2012), pp.58-70.根據(jù)威廉姆斯的觀點(diǎn)，政治道德主義將政治理論視為“一種應(yīng)用道德”。他說(shuō)：“該理論對(duì)社會(huì)的看法就是對(duì)社會(huì)進(jìn)行研究并考察如何可以使得它變得更好?！?Bernard Williams, In the Beginning was the Deed: Realism and Moralism in Political Argument, in Geoあrey Hawthorn (ed.), Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005, pp. 1-2.另一方面，政治現(xiàn)實(shí)主義則將政治合法性問(wèn)題看作是重中之重，而解決這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵則在于向被統(tǒng)治者證明對(duì)其實(shí)施強(qiáng)制性權(quán)力為什么是可以接受的。威廉姆斯認(rèn)為，因?yàn)橐话愕牡赖聝r(jià)值很難為強(qiáng)制權(quán)力提供辯護(hù)，要回答這個(gè)問(wèn)題就必須訴諸獨(dú)特的政治價(jià)值。

威廉姆斯將功利主義政治哲學(xué)當(dāng)作政治道德主義的主要范例，西季威克的理論似乎非常符合其標(biāo)準(zhǔn)。如我們所見(jiàn)，無(wú)論是對(duì)于政治事務(wù)還是個(gè)人行為，西季威克的理論都不需要引入除了普遍幸福以外的任何規(guī)范性原則。在《倫理學(xué)方法》第13章中，他完整呈現(xiàn)了對(duì)該原則的獨(dú)立辯護(hù)。他從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)要問(wèn)，政治是否具有要求使用不同評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的特征。此外，我們也可以通過(guò)追問(wèn)《政治學(xué)原理》是為誰(shuí)而寫(xiě)來(lái)考察這一問(wèn)題。答案非常簡(jiǎn)單，即現(xiàn)有的政治階層——政客、行政人員以及殖民地的管理者。西季威克代表了這些有識(shí)之士的意見(jiàn)并試圖解決這些人所面臨的實(shí)際問(wèn)題。2關(guān)于這一點(diǎn)的進(jìn)一步思考，詳見(jiàn)Stefan Collini, The Ordinary Experience of Civilized Life, pp. 358-361，Collini引用了西季威克在《政治學(xué)原理》中關(guān)于其寫(xiě)作目的的論述：“為了系統(tǒng)地處理政治家力主找到答案的主要問(wèn)題?！闭畱?yīng)該在多大程度上試圖干預(yù)市場(chǎng)，哪些階層的人應(yīng)該被賦予選舉權(quán)，如何對(duì)遙遠(yuǎn)的殖民地進(jìn)行管理，等等。對(duì)于這些問(wèn)題，他大體上都給出了功利主義式的答案。但正如我們所看到的，他的答案卻在很大程度上受到當(dāng)下現(xiàn)存的期待、偏好以及態(tài)度的影響。因此，作為一個(gè)政治道德主義者，他注定會(huì)令那些如威廉姆斯所指出的、以考察社會(huì)并力圖將其變得更好作為目標(biāo)的人失望，因?yàn)槭沟蒙鐣?huì)變好的過(guò)程無(wú)疑會(huì)涉及對(duì)那些現(xiàn)存的心理傾向的批判和挑戰(zhàn)。因此，西季威克功利主義的支持者們似乎都選擇對(duì)其政治哲學(xué)理論視而不見(jiàn)從而避免陷入尷尬的境地。例如，彼得·辛格（Peter Singer）最近與他人合寫(xiě)了一部介紹及辯護(hù)西季威克倫理學(xué)的著作，在這部著作中，他就完全沒(méi)有提到西季威克的政治哲學(xué)思想。3Katarzyna de Lazari-Radek and Peter Singer, The Point of View of the Universe: Sidgwick and Contemporary Ethics, Oxford: Oxford University Press, 2014.而在早些時(shí)候，當(dāng)他提及《政治學(xué)原理》時(shí)，也只是引用了西季威克采用普遍幸福作為政治安排的標(biāo)準(zhǔn)觀點(diǎn)，他并未提及西季威克從民族主義而非世界主義的角度處理了幾乎所有的實(shí)際政策問(wèn)題。4Peter and Renata Singer, The Ethics of Refugee Policy, in James Fishkin and Robert Goodin(eds.), Population and Political Theory: Philosophy, Politics and Society 8, Chichester: Wiley-Blackwell, 2010, p. 296.對(duì)于政治目標(biāo)至關(guān)重要的普遍幸福幾乎完全是同胞的幸福，而不是外國(guó)人的幸福。

那么，被政治道德主義者所回避的西季威克政治思想是否對(duì)政治現(xiàn)實(shí)主義者具有吸引力呢？盡管根據(jù)威廉姆斯的標(biāo)準(zhǔn)，西季威克很難算得上是一位政治現(xiàn)實(shí)主義者。在某種寬泛的意義上講，我們確實(shí)可以將西季威克的很多思想描述為現(xiàn)實(shí)主義的。比如，他對(duì)無(wú)法完全預(yù)測(cè)結(jié)果的改革極為謹(jǐn)慎，以及他假定在國(guó)際關(guān)系中國(guó)家為了追求本國(guó)利益會(huì)不可避免地犧牲世界主義理想。5在西季威克《公共道德》一文中，西季威克論證了，盡管公共道德（政治家的道德）與私人道德并沒(méi)有絕對(duì)的區(qū)分，但在國(guó)際關(guān)系領(lǐng)域，除非國(guó)家相當(dāng)確信其他國(guó)家會(huì)以自我克制的方式對(duì)待它們，否則，國(guó)家就有權(quán)以相當(dāng)無(wú)情的方式追求本國(guó)的利益。詳見(jiàn)Henry Sidgwick, National and International Right and Wrong: Two Essays, London: Allen and Unwin, 1919.可是，真正的現(xiàn)實(shí)主義者一定會(huì)認(rèn)為西季威克對(duì)于政治秩序太過(guò)自信。他似乎不能或不愿承認(rèn)我們可能會(huì)稱之為“現(xiàn)實(shí)主義的黑暗面”（the darker face of realism）的東西。在威廉姆斯的觀點(diǎn)中，這是一個(gè)一定存在的信念，即政治從始至終都只是調(diào)和利益與信念分歧并避免它們上升成為暴力沖突的脆弱工具。然而，西季威克在《政治學(xué)原理》一開(kāi)篇就假定他討論的對(duì)象是“文明社會(huì)”的政府，其成員會(huì)習(xí)慣性地遵守國(guó)家的指令。1Henry Sidgwick, The Elements of Politics, 2nd edn, London: Macmillan, 1897, pp. 1-5.只有在他討論普遍同意的重要性時(shí)，他才表露出了這種文明可能會(huì)遭到民眾抵抗的憂慮。在這里，他隱約意識(shí)到，政治權(quán)力最終掌握在人民大眾手中，如果他們沒(méi)有足夠的動(dòng)力服從國(guó)家，他們可能會(huì)以革命的方式去行使其潛藏著的權(quán)力。2Henry Sidgwick, The Elements of Politics, 2nd edn, London: Macmillan, 1897, ch. 31.但西季威克卻總是把問(wèn)題呈現(xiàn)為“如何才能最好地處理這一問(wèn)題”，而不是“什么使得國(guó)家對(duì)那些不情愿被其統(tǒng)治的臣民實(shí)施強(qiáng)制是合法的”。以下是他的回答：

我認(rèn)為重要的是要消除這種幻想，即任何形式的政府都能提供完全沒(méi)有內(nèi)戰(zhàn)的安全。這種安全如果要實(shí)現(xiàn)的話，它也只能建立在道德而非政治的基礎(chǔ)之上；它必須由好公民的中庸、正義、廣泛的同情心以及開(kāi)明的公共精神來(lái)維持，同時(shí)必須限制教派的狂熱、階級(jí)的貪婪和勝利黨派的暴力活動(dòng)。3Henry Sidgwick, The Elements of Politics, 2nd edn, London: Macmillan, 1897, p. 648.

我相信我們現(xiàn)在可以理解為什么人們忽視了作為政治哲學(xué)家的西季威克。那些在道德和政治哲學(xué)中持有功利主義立場(chǎng)的人幾乎都是進(jìn)步主義者。作為道德哲學(xué)家，他們敦促人們將仁愛(ài)的范圍拓展至遠(yuǎn)超日常道德所要求的地步；而作為政治哲學(xué)家，他們更可能是主張對(duì)現(xiàn)行國(guó)內(nèi)與國(guó)際機(jī)構(gòu)進(jìn)行改革的世界主義者。4這兩方面的特征很好地體現(xiàn)在一些文獻(xiàn)中，例如Peter Singer, One World: The Ethics of Globalization, New Haven and London: Yale University Press, 2002.所以，他們會(huì)樂(lè)于接受西季威克那幾乎與所有常識(shí)道德要求中的有益部分相符合的功利主義道德觀，卻拒絕接受西季威克將功利主義運(yùn)用于政治的觀點(diǎn)。另一方面，對(duì)于政治現(xiàn)實(shí)主義者來(lái)說(shuō)，他們可能會(huì)接受西季威克關(guān)于政治實(shí)踐的一些結(jié)論，而他得出這些結(jié)論的方法對(duì)他們而言卻顯得太過(guò)自大。面對(duì)現(xiàn)有秩序可能會(huì)面臨的威脅，西季威克的總體觀點(diǎn)僅僅是“只要有像我一樣明智的人負(fù)責(zé)，一切都會(huì)好起來(lái)的”（“好公民的開(kāi)明的公共精神”）。因此，無(wú)論是哪一方都沒(méi)有理由在西季威克的政治哲學(xué)中尋找靈感。

七、結(jié)論：西季威克與反思平衡

除了已經(jīng)解決此文開(kāi)篇處的困惑外，我們還能從對(duì)西季威克政治哲學(xué)的探究中獲得什么呢？這里可能還有一個(gè)方法論上的教訓(xùn)值得吸取。西季威克被公認(rèn)是辯護(hù)策略（justificatory strategy）的創(chuàng)始人。在羅爾斯之后，這種策略被稱為反思平衡。5西季威克和羅爾斯的方法確實(shí)存在一些分歧，但毫無(wú)疑問(wèn)，羅爾斯在闡述其反思平衡的方法時(shí)，至少是遵循了西季威克的路徑。這種策略認(rèn)為，我們?cè)跈z驗(yàn)道德和政治理論時(shí)，一定程度上要看它們是否有能力抓住那些我們最為自信的直覺(jué)判斷，要看這些理論能否與我們傾向于采用的一般原則相協(xié)調(diào)。但是，在政治哲學(xué)所關(guān)注的政治問(wèn)題上訴諸自己的判斷時(shí)，我們卻需要更加謹(jǐn)慎，尤其是當(dāng)我們有理由認(rèn)為這些判斷反映的是我們碰巧所屬的狹小社交圈的意見(jiàn)時(shí)。西季威克考察“常識(shí)道德”時(shí)，假設(shè)了“至少屬于相同時(shí)代和相同文明的有道德的人”會(huì)在這些常識(shí)道德的內(nèi)容上達(dá)成共識(shí)。但是，他隨后就將達(dá)成共識(shí)的群體限定為“將知識(shí)啟蒙與對(duì)道德的嚴(yán)肅關(guān)注相結(jié)合的人”1Henry Sidgwick, The Methods of Ethics, 7th edn, London: Macmillan, 1907, p. 215.。當(dāng)然沒(méi)有跡象可以表明這樣的社會(huì)必定是一個(gè)排他性的社會(huì)。也許在道德哲學(xué)的大部分領(lǐng)域，依靠這一群體的意見(jiàn)并不會(huì)造成很大的傷害。但是在政治哲學(xué)領(lǐng)域，如果我們的目標(biāo)是達(dá)成一種包容性的，而不僅僅是局部性的反思平衡，這無(wú)疑是有害的。以擴(kuò)展公民權(quán)為例，這在西季威克寫(xiě)作的時(shí)候就是一個(gè)熱鬧的政治話題，特別是婦女選舉權(quán)的問(wèn)題。西季威克非常重視在他的圈子中十分流行的各種支持對(duì)選舉權(quán)加以限制的論證。比如，他滿懷信心地宣稱，我們并沒(méi)有強(qiáng)有力的理由來(lái)賦予已婚女性以選舉權(quán)，因?yàn)椤皩⑵拮?、女兒和姐妹的政治利益交由她們的丈夫、父親和兄弟保證，很可能是十分合理的”。2Henry Sidgwick, The Elements of Politics, 2nd edn, London: Macmillan, 1897, p. 379.同樣，他也認(rèn)真地考察了反對(duì)婦女擁有選舉權(quán)的所謂“身體力量”論證，該論證認(rèn)為“選舉權(quán)屬于那些在國(guó)家遭受攻擊時(shí)有能力保護(hù)國(guó)家的人”，盡管西季威克也論證了，在當(dāng)前的志愿兵役制下，該理論可能并不適用。3Henry Sidgwick, The Elements of Politics, 2nd edn, London: Macmillan, 1897, pp. 385-386，關(guān)于此論證的來(lái)源，詳見(jiàn)Brian Harrison, Separate Spheres: The Opposition to Women’s Suあrage in Britain, London: Croom Helm, 1978, ch. 4.相比之下，西季威克從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)如下這一簡(jiǎn)單觀點(diǎn)，即只要沒(méi)有精神錯(cuò)亂等剝奪資格的具體條件，所有公民都有平等的投票權(quán)。這很可能是因?yàn)轭愃频恼撟C在他所處的政治圈層中并無(wú)立足之地。4西季威克更傾向于賦予受教育階層以更大的選舉權(quán)，盡管他也意識(shí)到了這在實(shí)施的過(guò)程中可能會(huì)產(chǎn)生一些困難。

簡(jiǎn)言之，西季威克政治哲學(xué)的問(wèn)題并不在于他得出的結(jié)論在很大程度上是保守的，而在于他得出結(jié)論的方式：細(xì)致考察自己所在的社會(huì)政治圈所偏愛(ài)的觀點(diǎn)和論證，并假設(shè)它們可以被改造成為功利主義形式。因此，批評(píng)者們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了西季威克按照功利主義的方式重構(gòu)非功利主義原則所產(chǎn)生的困難，除此之外，我們至少還可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)具體問(wèn)題，即西季威克所使用的那些原始論證材料至少有一部分可能只是基于階級(jí)或性別的偏見(jiàn)，連名義上旨在增進(jìn)所有人的善都算不上。因此，進(jìn)步的功利主義者對(duì)西季威克的政治哲學(xué)不屑一顧，并認(rèn)為它過(guò)時(shí)了，但卻沒(méi)有注意這種失敗直接源于方法論的應(yīng)用，相反，他們其實(shí)對(duì)西季威克在倫理學(xué)中所使用的這種方法論推崇備至。5因此，辛格樂(lè)于推翻西季威克得出的一些實(shí)踐結(jié)論，比如，西季威克對(duì)親屬、同胞等的各種形式的偏愛(ài)的支持；但他同時(shí)又繼續(xù)將《倫理學(xué)方法》視作是功利主義哲學(xué)的最佳論述。相比之下，那些分享西季威克保守結(jié)論的現(xiàn)實(shí)主義者可能會(huì)指責(zé)他回避了政治的根本問(wèn)題，即在一個(gè)容易發(fā)生暴力的世界里，政治秩序一開(kāi)始是如何建立的，而西季威克假定所要討論的問(wèn)題卻是，如何最好地建立和管理一個(gè)國(guó)民普遍傾向于服從其命令的現(xiàn)代國(guó)家。由于西季威克在爭(zhēng)論的雙方中都缺少朋友，他的政治哲學(xué)也就理所當(dāng)然被遺忘了。