劉振

自從20多年前我遠(yuǎn)赴省城求學(xué)開(kāi)始，每逢節(jié)假日回鄉(xiāng)，父親都會(huì)喜不自勝地騎著三輪車(chē)到村口接我。那時(shí)，生活貧困，通信落后，每次放假之前，我都會(huì)跑到公用電話(huà)亭里，打電話(huà)給鄰家二嬸，請(qǐng)她轉(zhuǎn)告父親我回家的具體時(shí)日。收到“通知”的父親，每次都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到村口接我。

記得大二那年寒假回家，我依舊通過(guò)鄰居二嬸，提前告知了父親我所乘坐的回鄉(xiāng)車(chē)次和發(fā)車(chē)時(shí)間，讓他做好“迎接工作”。誰(shuí)料上車(chē)之后天降大雪，行至半途道路結(jié)冰，汽車(chē)在高速公路上只能像蝸牛一樣緩緩前行，原本3個(gè)小時(shí)的車(chē)程，走到夜幕降臨還沒(méi)到家。面對(duì)滿(mǎn)車(chē)乘客的抱怨聲，司機(jī)耐著性子勸大家稍安勿躁。雪路漫漫，夜晚凄凄，我實(shí)在難忍心中的焦躁，但又無(wú)法告知父親行程有變故，只能任由焦躁在心中翻騰。車(chē)窗之外天寒地凍，透過(guò)霧化的玻璃，偶爾能看到一點(diǎn)模糊的燈光緩緩向身后挪動(dòng)。我想，父親那么聰明，肯定能夠想到雪路難行，車(chē)輛會(huì)晚點(diǎn)，也斷然不會(huì)傻到一直站在雪地里等我回家。這樣想著，心里的焦躁感就稍加平息一些，便強(qiáng)迫自己閉目養(yǎng)神，任由汽車(chē)?yán)^續(xù)在雪夜里“爬行”。

當(dāng)司機(jī)師傅將我喚醒，告訴我已經(jīng)到了村口的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨2點(diǎn)。拖著行李箱剛一下車(chē)，一股寒氣倏然襲來(lái)，我裹緊棉衣向四外張望，希望尋見(jiàn)父親的身影，但又生怕看到他在凌晨2點(diǎn)的雪地里瑟瑟發(fā)抖的樣子。

不管我愿意與否，父親還是出現(xiàn)了。

他踏著積雪，打著手電筒走到我的跟前，一邊笑著扛起我的行李箱，一邊讓我跟在他的身后，沿著手電筒的光亮一起往家的方向走去?！翱┲┲ā钡牟妊┞暣蚱贫沟募澎o，一股莫名的酸楚悄然襲上心頭。在手電筒微弱的光束之下，我看不清父親的脊背，卻能感覺(jué)到從他身上散發(fā)出來(lái)的溫情。

后來(lái)，我大學(xué)4年期間多次回家，每次父親都會(huì)在我下車(chē)的村口等我，這已經(jīng)成為我們父子之間心照不宣的約定。每回走在那條高低不平、被莊稼圍攏、通往村落的近3里長(zhǎng)的鄉(xiāng)間小路上，我都宛若一只歸巢的倦鳥(niǎo)，心中那種踏實(shí)的感覺(jué)，恰似參天樹(shù)木扎根于大地的胸腔，憑借吮吸泥土的營(yíng)養(yǎng)維持枝葉的茂密，我特別享受這樣的時(shí)光。

參加工作之后，父親依然喜歡到村口接我回家，寒來(lái)暑往雷打不動(dòng)，直至后來(lái)我買(mǎi)了代步車(chē)，可仍舊喜歡在回家之前告訴父親我的啟程時(shí)間。至今依然記得首次開(kāi)車(chē)回家那天，我滿(mǎn)心以為父親定然不會(huì)再到村口接我，可當(dāng)我興高采烈地驅(qū)車(chē)到達(dá)時(shí)，仍舊看到他站在路邊翹首以盼。我問(wèn)父親說(shuō)：“我開(kāi)著車(chē)子回來(lái)，你怎么還來(lái)接我？”父親支吾半天，說(shuō)他剛才騎三輪車(chē)到鎮(zhèn)上買(mǎi)了我喜歡吃的菜，回來(lái)時(shí)順道停在村口等我。對(duì)于這個(gè)“合情合理”的解釋?zhuān)也缓迷僬f(shuō)什么，只能開(kāi)車(chē)往家前行。通過(guò)后視鏡我驀然發(fā)現(xiàn)，父親騎著三輪跟在我的汽車(chē)后面，那場(chǎng)景非常違和。我多么希望父親沒(méi)騎那輛破舊的三輪車(chē)，而是極其風(fēng)光地坐在我新買(mǎi)的“豪車(chē)”里，讓我?guī)黄鸹丶?，就像素日他騎著三輪車(chē)接我回家一樣。哪怕是出于虛榮，我也樂(lè)意這樣孝順一回，給父親臉上增光添彩。

我將這般心思向父親和盤(pán)托出后，他滿(mǎn)口答應(yīng)今后不再騎車(chē)接我，可到最后總是食言。改變不了父親，只能改變自己。

再后來(lái)，我開(kāi)始選擇乘坐順風(fēng)車(chē)回家。司機(jī)將我送到村口后，我便可以坐上父親的三輪車(chē)和他一起回家了。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，接我回家或許才能體現(xiàn)他在兒子面前的“老有所為”。而滿(mǎn)足他的“心愿”，也是我作為兒子的一種孝順。為了改善父親的出行條件，去年我給他買(mǎi)了一輛可以遮風(fēng)擋雨的老年電動(dòng)三輪車(chē)，喜提新車(chē)的父親樂(lè)得眉開(kāi)眼笑。中秋節(jié)那天回老家，坐在父親的新“寶馬”上，我發(fā)現(xiàn)20多年過(guò)去了，父親的頭發(fā)已經(jīng)花白，脊背也日漸佝僂，但他騎車(chē)的技術(shù)和接我回家的熱情絲毫未減。鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略讓故鄉(xiāng)舊貌換新顏，和父親一起走在平整、寬闊的水泥路上，我忽然想起一首小詩(shī)：“我是一塊石頭，從不哭泣，只用淚水，彌合想你的縫隙。我是一株植物，從不流淚，只在你想我的時(shí)刻，張開(kāi)我的花蕊。我的謊言，猶如天上的星，如果你抬頭看我，我就落滿(mǎn)你的眼睛?！?/p>

年屆不惑，歲月早已賜我一身韌殼，但我不敢抬頭凝望蒼老的父親，因?yàn)楦笎?ài)燦若繁星，那星輝早已落滿(mǎn)我的一生。

（編輯 耿明月）