王春林

面對(duì)薛憶溈的短篇小說《海燕》（載《作家》2022年第1期），我不僅聯(lián)想到了俄蘇作家高爾基的同題散文詩名篇，而且還本能地感覺到二者之間會(huì)有一定的關(guān)聯(lián)?！逗Ｑ唷罚俏覀€(gè)人非常熟悉的一個(gè)文學(xué)名篇，盡管說我并不了解現(xiàn)在的中學(xué)課本是不是還會(huì)選用高爾基的《海燕》，但我自己最早接觸《海燕》，卻的確是在那個(gè)時(shí)候的中學(xué)課本上。大約也正因?yàn)槿绱?，高爾基的《海燕》才?huì)成為我們一代人的共同記憶，以致即使到了時(shí)過境遷之后的現(xiàn)在，其中的一些段落，我也還是能夠背誦得出。實(shí)際的情況果然如此，薛憶溈的小說不僅與高爾基的名作有關(guān)，而且如果從一種藝術(shù)構(gòu)思的角度來說，薛憶溈極有可能是把自己年事已高的母親和高爾基的名篇聯(lián)系在一起，當(dāng)成了小說構(gòu)思與想象的實(shí)際起點(diǎn)。尤其難能可貴的一點(diǎn)是，這篇以高齡老婦為第一人稱敘述者（薛憶溈此前曾經(jīng)有一篇老齡關(guān)懷題材的長篇小說《空巢》，所設(shè)定的第一人稱敘述者也是一位年逾八旬的高齡老婦）的短篇小說，在極其有限的文本篇幅內(nèi)，薛憶溈采用記憶與現(xiàn)實(shí)相拼貼的方式，借助于高爾基《海燕》這樣一個(gè)經(jīng)典化的文學(xué)文本，竟然跨越并容納了最起碼長達(dá)九十年的時(shí)間跨度。小說的現(xiàn)實(shí)時(shí)間從頭一天也即頭一天晚上快要十點(diǎn)時(shí)小兒子從北美的波士頓打過越洋電話來算起，一直到第二天上午“我”所在的老年合唱隊(duì)迎接師范大學(xué)新生專場(chǎng)演出的成功，前后疊加在一起，也不過十二個(gè)小時(shí)左右。但在這十二個(gè)小時(shí)里，由于小兒子越洋電話的觸動(dòng)所引發(fā)的“我”那堪稱紛繁復(fù)雜的人生記憶，時(shí)間的長度，竟然是與敘述者相同的九十年。其他且不說，單只是如此一種非同尋常的藝術(shù)結(jié)構(gòu)方式，就已經(jīng)充分體現(xiàn)出了薛憶溈的小說寫作智慧。

小說的敘事觸發(fā)點(diǎn)，是那位身在波士頓的小兒子在晚上快要十點(diǎn)時(shí)一個(gè)打破常規(guī)的越洋電話。促使小兒子打破常規(guī)的主要事由，是因?yàn)樗麆倓傇诰W(wǎng)上讀到一篇自覺與母親“密切相關(guān)”的名為《人生的十字路口》的回憶文章，急于和母親分享的緣故。《人生的十字路口》的作者是一位旅居英國的生物學(xué)家。她在文章中回憶自己在1975年春夏之交的人生低谷階段，一次不期然間從根本上改變了自己人生信念的談話。具體來說，這位后來的生物學(xué)家，是由于父親在1974年春夏之交時(shí)意外被環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)的卡車撞傷致癱而獲得了“留城”安排工作的機(jī)會(huì)，因而得以避免如同她的兩個(gè)哥哥那樣下放到農(nóng)村去“插隊(duì)落戶”。她因此而獲得的工作竟然是去清掃馬路：“經(jīng)過一個(gè)星期的實(shí)習(xí)，她被安排負(fù)責(zé)清掃以雨花亭十字路口為中心向四個(gè)方向各延伸一公里的馬路。”①薛憶溈《：海燕》，《作家》2022年第1期。如此一個(gè)“卑賤”的工作，對(duì)一位豆蔻年華的花季少女來說，根本無法接受。她之所以會(huì)做出妥協(xié)，一方面是迫于親友的壓力，另一方面是因?yàn)榇缶嗽?jīng)做出過的一個(gè)預(yù)言：“像她這么聰明能干的人，不出半年就會(huì)被從基層抽調(diào)上去，獲得重用?！雹谘洔俊叮汉Ｑ唷?，《作家》2022年第1期。盡管滿心地不情愿，但她還是決定了會(huì)以特別認(rèn)真的態(tài)度去對(duì)待自己的工作，以期有朝一日可以如同大舅所預(yù)言的那樣被抽調(diào)上去。關(guān)鍵的問題是，半年時(shí)間已經(jīng)過去了，她卻因?yàn)槿匀粵]有能夠看到命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)的出現(xiàn)而倍感心灰意冷。也因此，等到她十九歲生日的那天清早，由于對(duì)未來的人生感到徹底絕望，由于“她突然覺得自己人生道路的前方是一片黑暗，看不到任何變化，看不到任何希望”③薛憶溈《：海燕》，《作家》2022年第1期。，便一個(gè)人坐到了小推車的把手上放聲哭泣。就是在這個(gè)特定的時(shí)刻，一位老人出現(xiàn)在了她的身邊。這位老人不是別人，正是那位她除了節(jié)假日之外每天早上都能看到的在十字路口公交站等早班車的老人。盡管她根本就叫不出老人的名字，但老人卻早就以其“從容”而給自己留下了深刻的印象：“她從來沒有見到過如此有風(fēng)度的老人，她的一舉一動(dòng)都顯得不僅很有教養(yǎng)，也很有見識(shí)。而最讓她欣賞的是她那自然又堅(jiān)定的從容?！雹苎洔俊叮汉Ｑ唷?，《作家》2022年第1期?！八偸悄敲磸娜?。她記得她初中時(shí)代的一位語文老師曾經(jīng)說過‘美就是從容’的話，直到看到了這位老人，她才終于懂得了這句話是什么意思。而那一天，這從容的美更是在她的眼前達(dá)到了極致?！雹菅洔俊叮汉Ｑ唷罚蹲骷摇?022年第1期。那一天早上，由于要乘車的緣故，突然出現(xiàn)在她身邊的老人，只來得及和她說了一句話?！八脡旱土说穆曇魧?duì)她說：‘這只是黎明前的黑暗?！f完，她又從容地轉(zhuǎn)過身去，從容地上了車”。⑥薛憶溈《：海燕》，《作家》2022年第1期。到了第二天早上，果真如她所期盼的那樣，這位“從容”的老人，不僅再次出現(xiàn)在她的身邊，而且還和她展開了一番對(duì)話。老人首先問了她三個(gè)問題，其中的第三個(gè)問題主要問她是不是覺得從事這樣的工作非常丟臉，也毫無前途。這第三個(gè)問題讓文章作者的身體深深地抽搐了一下。這是她渴望自己的父母問她而他們卻從來沒有問過的問題。這是觸及靈魂的問題。這是對(duì)她真正的在意，真正的關(guān)心。面對(duì)她所給出的肯定答案，老人沒有直接安慰，而是帶有強(qiáng)烈暗示性地給她講述了自己一位“最好的朋友”（其實(shí)是老人自己）的漂泊人生故事。她這位朋友無憂無慮的童年是在北京度過的，沒想到后來卻因?yàn)橹性髴?zhàn)的緣故而被迫舉家遷往上海。盡管一開始她非常絕望，但沒想到卻很快就“入鄉(xiāng)隨俗”地成為一個(gè)地地道道的上海人。但就在她剛剛適應(yīng)上海的生活后不久，日本鬼子從海上攻進(jìn)了上海，她被迫再度隨著家庭四處漂泊，由武昌而長沙、而桂林、而昆明?！八那嗄陼r(shí)代就在這不斷的逃難中展開、延伸。后來她非常感激這一段動(dòng)蕩不定的日子，因?yàn)檫@地理上的不斷后退，伴隨著認(rèn)知上的不斷前進(jìn)，她離那將令她終身受益的真理越來越近”。⑦薛憶溈《：海燕》，《作家》2022年第1期。什么樣的一個(gè)真理呢？“‘ 所有的現(xiàn)狀都只是暫時(shí)的。’老人終于從容地說?！薄啊?大多數(shù)人都看不到這一點(diǎn)，’老人繼續(xù)說，‘他們或者是因好的現(xiàn)狀而自滿，或者因差的現(xiàn)狀而自卑，一句話，他們總是被現(xiàn)狀蒙蔽，為現(xiàn)狀左右。要知道，現(xiàn)狀是會(huì)改變的，是可以改變的。而青春的魅力就在于它有能力去改變差的現(xiàn)狀，去創(chuàng)造好的未來?！雹傺洔俊叮汉Ｑ唷罚蹲骷摇?022年第1期。進(jìn)行了如此一種真理式的宣喻之后的第二天，這位“從容”的老人再一次走近了清掃大街的年輕人，雖然由于要趕車的原因而沒有能夠多說什么，但在匆忙間還是交給了文章作者一份東西——兩張折疊得很整齊的稿紙，這是她昨天晚上特意為她抄的散文詩這篇散文詩正是高爾基的名篇《海燕》，是身為第一人稱敘述者的高齡老婦“我”的平生最愛?！啊?高爾基的《海燕》，你的最愛。’我兒子說，‘我們從小到大都聽膩了，’稍稍停頓了一下，他又補(bǔ)充說，‘我記得你都用俄語給我們朗誦過?！雹谘洔俊叮汉Ｑ唷罚蹲骷摇?022年第1期。盡管文章作者仍然對(duì)這位“從容”的老人充滿期待，但此后再也未能謀面。也就在萍水相逢的她們談話后的那個(gè)星期，文章作者命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)果然出現(xiàn)，“她被抽調(diào)去負(fù)責(zé)城市西區(qū)的清掃隊(duì)”。③薛憶溈《：海燕》，《作家》2022年第1期。等到高考恢復(fù)后，文章作者考取了中山大學(xué)，就讀生物專業(yè)。然后去英國留學(xué)，從帝國理工獲取博士學(xué)位后成為一名學(xué)有所成的生物學(xué)家。由于1975年春夏之交那位“從容”老人的出現(xiàn)曾經(jīng)從根本上影響到過自己的人生信念，并對(duì)自己未來命運(yùn)的走向產(chǎn)生過重要作用的緣故，這位生物學(xué)家一直珍藏著老人手抄的《海燕》。前不久，因?yàn)樵诤┥吓既婚g看到一只瀕死的海燕，文章作者便不由自主地回想起了當(dāng)年這段難忘的人生記憶?！白约阂呀?jīng)從一只雛燕變成了一只老燕，又估計(jì)自己當(dāng)年在人生的十字路口遇見的那只老燕大概已經(jīng)不在人世，突然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁。這篇文章就是在那種鄉(xiāng)愁的推動(dòng)下寫成的”。④薛憶溈《：海燕》，《作家》2022年第1期。

小兒子之所以一定要不惜打擾母親的睡眠也要打越洋電話復(fù)述這篇《人生的十字路口》的主要內(nèi)容，原因是他發(fā)現(xiàn)故事中那位曾經(jīng)專門抄寫《海燕》送給文章作者的“從容”老人，正是自己年已九旬的老母親。吊詭之處在于，由于年事已高，當(dāng)年的“從容”老人如今處于經(jīng)常性失憶的狀態(tài)之中。有些事情能夠回憶起來，有些事情則無論怎么努力都想不起來。這一點(diǎn)，突出地表現(xiàn)在《人生的十字路口》這篇文章所記述的相關(guān)故事上：“我疲憊的意識(shí)在文章里的事實(shí)與我自己的經(jīng)歷之間出出進(jìn)進(jìn)：雨花亭的十字路口當(dāng)然沒有錯(cuò)。那的確是除了寒暑假和其他節(jié)假日之外，我每天五點(diǎn)之前趕去等早班七路車的地方。”“1975年也沒有錯(cuò)。那正好是我退休的那一年。當(dāng)時(shí)我是五十五歲，在一個(gè)年輕女子眼里也的確可以算是‘老人’。”“《 海燕》也沒有錯(cuò)。它的確是我非常喜歡的作品?！薄斑€有那些關(guān)于理想和現(xiàn)狀的話，世界上是不是還有第二個(gè)人那么說我不知道，但是我自己的確可能會(huì)那么說?！薄爸劣谀俏弧詈玫呐笥选?，她的人生軌跡也的確和我自己的相吻合。那位老人為了保護(hù)自己的隱私使用這樣的偽裝我也完全可以理解?！雹菅洔俊叮汉Ｑ唷罚蹲骷摇?022年第1期。但也有一些更為關(guān)鍵的內(nèi)容，“我”卻無論如何都想不起來了：“難道那位老人真的是我嗎？我怎么就一點(diǎn)都不記得那個(gè)年輕女子？怎么就一點(diǎn)都不記得那親手的抄寫？怎么就一點(diǎn)都不記得那位老人？”⑥薛憶溈《：海燕》，《作家》2022年第1期。

一方面，對(duì)于一位年已九旬的老人來說，失憶現(xiàn)象的出現(xiàn)是再正常不過的一件事情。但另一方面，富有藝術(shù)智慧的薛憶溈，也正是巧妙地借用了老人的記憶與失憶，把二十世紀(jì)中國歷史上的一些史實(shí)拼貼到了自己的小說文本之中，做到了紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的相互滲透與交融。首先是“比如在慶祝完我們一家在北京生活一周年后的第二天還是第三天，我父親從學(xué)?；貋?，情緒異常激動(dòng)，不停地說：‘這真是太殘忍了！這北洋政府真是太混賬了！’嚇得我和母親都哭了起來”⑦薛憶溈《：海燕》，《作家》2022年第1期。。作家在這里所插入的是發(fā)生于1926年的“三一八慘案”。其次是“我”們一家搬遷到上海后第二年暑假中的某一天，“我”曾經(jīng)跟著父親到一家主要賣日語書的書店，見到過《故鄉(xiāng)》的作者。但由于害羞，“我”沒有敢向父親的那位朋友請(qǐng)教相關(guān)的問題，以至于事后懊悔不已：“不過，我也生自己的氣，怪自己已經(jīng)讀了那么多小說，已經(jīng)在小說里見識(shí)過各色人物，卻還是那么膽小，那么害羞。沒有與我父親的那位朋友說上一句話是我一生的遺憾。如果那一天真向他請(qǐng)教了關(guān)于《故鄉(xiāng)》的問題，我少年時(shí)代的作家夢(mèng)也許不至于那么早就夭折?！雹傺洔浚骸逗Ｑ唷?，《作家》2022年第1期。這里《故鄉(xiāng)》的作者，當(dāng)然是魯迅先生，那家書店是內(nèi)山書店，而“我”則似乎是馬幼漁的女兒馬玨。再次，則是“我”在昆明讀大學(xué)期間，曾經(jīng)同時(shí)收到過兩封情書，來自兩個(gè)性格完全不同的男青年。一個(gè)是歷史系的學(xué)生，因思想激進(jìn)后來曾經(jīng)到過延安，五十年代中期突然銷聲匿跡；另一個(gè)是物理系的學(xué)生，后來去了美國，20世紀(jì)五十年代中期開始名揚(yáng)天下，年屆九十歲仍然是熱點(diǎn)人物。這兩位男青年的具體所指我實(shí)在不好隨便蠡測(cè)，但他們與現(xiàn)實(shí)生活中兩位鼎鼎大名人物的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，又是無可置疑的一種客觀事實(shí)。這一點(diǎn)，明眼人不可不察。遺憾處在于，盡管說以上所有這些“我”都記憶猶新，“但是我怎么就一點(diǎn)都不記得那‘黎明前的黑暗’？怎么就一點(diǎn)都不記得自己就是在人生的十字路口給那個(gè)環(huán)衛(wèi)工人帶來勇氣和信心的‘老人’？”②薛憶溈：《海燕》，《作家》2022年第1期。一直到第二天在去往師范大學(xué)演出的路上，“我”才在“一見鐘情”的小女友小簡（請(qǐng)一定不能忽視小簡這一人物形象，借助于這一能夠及時(shí)給予年已九旬的高齡老婦“我”以充分關(guān)照的人物形象，薛憶溈試圖傳達(dá)出的是一種曾經(jīng)在長篇小說《空巢》中已經(jīng)表達(dá)過的老齡關(guān)懷主題意涵）女兒的影響下，終于回憶起了那個(gè)十字路口的環(huán)衛(wèi)工人：“我感謝小簡的女兒在我的記憶里劃開了一條裂痕，將我?guī)Щ氐搅恕糯?，讓我再次看到了那個(gè)在黎明前的黑暗中失聲痛哭的環(huán)衛(wèi)工人，讓我終于可以確信那個(gè)出現(xiàn)在她人生十字路口上的‘老人’就是我自己?！雹垩洔浚骸逗Ｑ唷?，《作家》2022年第1期。薛憶溈之所以要煞費(fèi)苦心地進(jìn)行這種歷史史實(shí)的穿插與嵌入，根本意圖就是要借用“我”人生閱歷的豐富，以充分傳達(dá)出一種通透人生觀念之所以得以生成的說服力。從根本上支撐“我”得出令人信服的“所有的現(xiàn)狀都只是暫時(shí)的”如此一種真理性結(jié)論的，正是她那足稱豐富駁雜的人生經(jīng)歷。

有了以上堅(jiān)實(shí)的情節(jié)鋪墊，小說最后推進(jìn)到了老年合唱隊(duì)的演出，尤其是作為壓軸節(jié)目的“我”的配樂散文詩朗誦《海燕》。雖然年已九旬，但“我”不僅完整地朗誦了高爾基的《海燕》，而且還在朗誦之前，代表合唱隊(duì)給師范大學(xué)的學(xué)生們講了一番語重心長的話語。“我們和你們最根本的不同是不管我們多么妖多么瘋，我們的前面只有死路一條，（部分人大笑）而你們的前面卻是廣闊的天空。（一段較長的停頓）是的，天空是廣闊的，但天空也是未知的，經(jīng)常會(huì)烏云密布，經(jīng)常是危機(jī)四伏。要想在廣闊的天空實(shí)現(xiàn)自己的理想，你們必須具備巨大的勇氣、偉大的激情和堅(jiān)定的信心。”④薛憶溈：《海燕》，《作家》2022年第1期。這段勵(lì)志的話語與高爾基《海燕》所傳達(dá)出的憑借自身強(qiáng)大的生存意志必將戰(zhàn)勝一切困難的信念是完全一致的。對(duì)于薛憶溈的短篇小說《海燕》，我們最后得出的結(jié)論就是，年已九旬的第一人稱敘述者同時(shí)也是小說主人公的“我”，正是因?yàn)橛兄惴Q豐富駁雜的生存經(jīng)驗(yàn)，才能夠在通透（此處的通透可以被理解為“在看清生活的殘酷真相之后卻依然熱愛生活”）地理解看待人生的基礎(chǔ)上，徹底實(shí)現(xiàn)某種生命的自我超越：“從這經(jīng)久不息的掌聲里，我像那只海燕一樣聽到了未來的歡樂和必勝的信心?！雹菅洔浚骸逗Ｑ唷?，《作家》2022年第1期。

近些年來，薛憶溈的小說創(chuàng)作保持著思想藝術(shù)的高端運(yùn)行。在專注于長篇小說這一文體的創(chuàng)作尤其以《“李爾王”與1979》最為引人注目的情況下，他也還想方設(shè)法抽身而出，能夠時(shí)不時(shí)地寫出如《故鄉(xiāng)》《海燕》這樣精致而內(nèi)涵深刻的短篇小說，是非常不容易的。關(guān)于《故鄉(xiāng)》，林崗在把它與魯迅、豐子愷的同名作品進(jìn)行充分比較后認(rèn)為“：我們看到作家轉(zhuǎn)向了深沉的發(fā)掘。故鄉(xiāng)的可愛不在于記憶中的面目，而在于由已經(jīng)消逝的昔日生活凝結(jié)起來的人情故舊。薛憶溈小說里有一句‘人情似故鄉(xiāng)’說出這個(gè)變化?！雹蘖謲彛骸丁肮枢l(xiāng)”的百年變遷——讀魯迅、豐子愷、薛憶溈同名作〈故鄉(xiāng)〉》，《小說評(píng)論》2021年第4期。薛憶溈的《故鄉(xiāng)》和《海燕》足夠精彩，我們期望著他能夠不間斷地延續(xù)如此一種思想藝術(shù)的精彩。

2022年2月19日晚22時(shí)50分許完稿于汾西寓所