劉 艷

繼2017年出版的《人民的名義》熱銷200萬(wàn)冊(cè)、小說(shuō)改編的同名電視劇引起全國(guó)轟動(dòng)之后，2021年3月，作家出版社再次推出周梅森又一部現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)力作《人民的財(cái)產(chǎn)》。2021年秋，《人民的財(cái)產(chǎn)》改編成的電視連續(xù)劇《突圍》，因劇情緊貼社會(huì)現(xiàn)實(shí)、系叩擊人性人心的時(shí)代劇而備受觀眾矚目，曾長(zhǎng)期占據(jù)各省衛(wèi)視黃金檔收視率第一，在網(wǎng)絡(luò)熱議和網(wǎng)絡(luò)熱搜方面的表現(xiàn)也極其突出，微博話題閱讀量曾升至數(shù)億。遵循周梅森“忠實(shí)于人性的真實(shí)、社會(huì)現(xiàn)象的真實(shí)”“用80天的故事高度濃縮社會(huì)眾生相”①周梅森語(yǔ)。參見(jiàn)《周梅森：我想寫(xiě)一部時(shí)代的“清明上明上河圖”》，《文匯報(bào)》2021年10月28日。創(chuàng)作心路的小說(shuō)，其實(shí)具備熱播影視劇所無(wú)法比擬的文學(xué)性和藝術(shù)性。

《人民的財(cái)產(chǎn)》貼近現(xiàn)實(shí)生活，正視國(guó)企改革當(dāng)中的問(wèn)題與矛盾，在人性、人心、人情的劇烈撞擊之中，探究在利益權(quán)衡與時(shí)代巨變當(dāng)中如何守住初心的問(wèn)題。時(shí)代和社會(huì)生活無(wú)不在召喚新的宏大敘事和現(xiàn)實(shí)主義題材作品，《人民的財(cái)產(chǎn)》是反映時(shí)代和歷史的宏大敘事與現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇力作。國(guó)企改革當(dāng)中各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)層的博弈，險(xiǎn)象環(huán)生，情節(jié)跌宕起伏扣人心弦，展現(xiàn)出一幅栩栩如生的現(xiàn)實(shí)生活圖景與時(shí)代畫(huà)卷。在周梅森所展開(kāi)的文學(xué)版圖里，有著讓讀者宛如置身其中的社會(huì)背景，故事所集中與凝聚的矛盾，自帶激烈的戲劇化沖突事件與情境，國(guó)企、中小民營(yíng)企業(yè)以及當(dāng)代百姓生活的各個(gè)側(cè)面，小說(shuō)皆有涉及，國(guó)家在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和轉(zhuǎn)型中的社會(huì)脈絡(luò)清晰可見(jiàn)?！度嗣竦呢?cái)產(chǎn)》堪稱作家周梅森所描摹出的一幅表現(xiàn)社會(huì)生活與時(shí)代變革的巨型的“清明上河圖”。

說(shuō)到底，《人民的財(cái)產(chǎn)》與20世紀(jì)80年代初即已出現(xiàn)、曾經(jīng)興盛一時(shí)并且不斷發(fā)展、不絕于縷的改革文學(xué)流脈有著一脈相承的關(guān)系，是改革文學(xué)在21世紀(jì)20年代的新發(fā)展、新變革與新維度。

一、改革文學(xué)新維度

從1983 年發(fā)表中篇小說(shuō)《沉淪的土地》開(kāi)始，周梅森創(chuàng)作了一系列反映中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展及改革題材的小說(shuō)及劇本，例如《人間正道》《共和國(guó)往事》《至高利益》……直到近年的《人民的名義》《人民的財(cái)產(chǎn)》等作品，確立了周梅森寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)主義題材的創(chuàng)作風(fēng)格?！度嗣竦拿x》《人民的財(cái)產(chǎn)》都可被視為改革文學(xué)典型作品，而《人民的財(cái)產(chǎn)》在反映國(guó)企改革和國(guó)企轉(zhuǎn)型、反貪反腐、官場(chǎng)詭譎與官場(chǎng)生態(tài)書(shū)寫(xiě)的細(xì)致入微等主題方面，都表現(xiàn)得相當(dāng)突出。國(guó)企轉(zhuǎn)型與國(guó)企改革當(dāng)中，國(guó)有資產(chǎn)的流失與保衛(wèi)國(guó)有資產(chǎn)、保護(hù)人民的財(cái)產(chǎn)，這一較難表現(xiàn)和把握的重大主題，被周梅森憑借自己的一身硬骨頭和生活與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的積累，宛如真實(shí)發(fā)生的故事一般被呈現(xiàn)了出來(lái)。周梅森這樣評(píng)價(jià)他筆下的主人公齊本安：“他一身硬骨頭，闖入他人不能也不敢之禁區(qū)，換一個(gè)玉宇澄清”①周梅森語(yǔ)。參見(jiàn)《周梅森：我想寫(xiě)一部時(shí)代的“清明上河圖”》，《文匯報(bào)》2021年10月28日。。其實(shí)，用這句話來(lái)形容周梅森對(duì)于《人民的財(cái)產(chǎn)》的選題和寫(xiě)作、用來(lái)形容周梅森自己，也是恰如其分的。這身硬骨頭恐怕尤其表現(xiàn)在實(shí)際創(chuàng)作該如何處理觸及那些社會(huì)“痛點(diǎn)”、如何直面晦暗的人性、直擊與剖析人心的問(wèn)題等。能夠平衡社會(huì)現(xiàn)實(shí)“痛點(diǎn)”的深度與烈度，直擊與剖析人心與人性，書(shū)寫(xiě)出波瀾壯闊的時(shí)代史，這是對(duì)于一位現(xiàn)實(shí)主義作家膽識(shí)、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的考驗(yàn)，也是對(duì)其筆力與格局的切切實(shí)實(shí)的考驗(yàn)。

20世紀(jì)70年代末至80年代發(fā)軔的改革文學(xué)，尤其是改革題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，被認(rèn)為陸續(xù)發(fā)展出“情感路線”“官場(chǎng)路線”“尋根路線”②參見(jiàn)尹林：《〈 當(dāng)代〉與改革文學(xué)的發(fā)展歷程——一個(gè)社會(huì)史的視角》，《文學(xué)評(píng)論》2022年第2期。三個(gè)路向。蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》（1979）和《赤橙黃綠青藍(lán)紫》（1981）、水運(yùn)憲的《雷暴》（1984）、柯云路的《新星》（1984）、張煒的《秋天的憤怒》（1985）和《古船》（1986）等，就連賈平凹也寫(xiě)作了《小月前本》《雞窩洼人家》《臘月·正月》（1983）被稱為“改革三部曲”（賈平凹的這三部作品更貼近“尋根路線”，稱其為“尋根文學(xué)”或許更貼切）的作品，等等，都是大家耳熟能詳?shù)哪軌虼砀母镂膶W(xué)寫(xiě)作潮流的作品。這些早期的改革文學(xué)代表作，可能既與改革之初社會(huì)現(xiàn)實(shí)雖然劇烈變化但是時(shí)代正處新舊交替、人心人性也不如后來(lái)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展之后那樣復(fù)雜有關(guān)，也與作家寫(xiě)作手法和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)尚處時(shí)代與歷史的轉(zhuǎn)換積累期有關(guān)。改革文學(xué)作品在發(fā)軔之初，盡管能夠較為廣泛地反映著發(fā)生在工廠、城市乃至農(nóng)村的變革和改革，盡管也努力追求藝術(shù)風(fēng)格多樣化、盡量不只一味地迎合政策和作政策的圖解式書(shū)寫(xiě)，也在盡力反映社會(huì)歷史和時(shí)代風(fēng)貌；但對(duì)于改革書(shū)寫(xiě)的力度、深度和人物形象及性格豐滿復(fù)雜完善等方面，還是表現(xiàn)出較多的不足和尚待提高的方面。

似乎不宜將《人民的財(cái)產(chǎn)》僅僅當(dāng)成是此前出版的《人民的名義》的姊妹篇來(lái)看待，周梅森將《人民的財(cái)產(chǎn)》視為迄今為止自己最為滿意的一部作品，這個(gè)判斷是大體允當(dāng)和基本準(zhǔn)確的。小說(shuō)內(nèi)容所涉及和涵蓋面之廣，恐怕是早期的改革文學(xué)和此前的改革小說(shuō)所難以企及的。小說(shuō)的首要主題是聚焦國(guó)企轉(zhuǎn)型和改革與國(guó)有資產(chǎn)的流失及如何保護(hù)的問(wèn)題，但反貪反腐又不僅僅局限于國(guó)企中福集團(tuán)和京州中福內(nèi)部（林滿江、皮丹、王平安、李功權(quán)等人），甚至波及政府個(gè)別部門(mén)和個(gè)別官員（比如出逃的京州市光明區(qū)委書(shū)記丁義珍、小說(shuō)最后挖出的貪腐真相牽連出市長(zhǎng)吳雄飛等人）。小說(shuō)在情節(jié)設(shè)置和故事編排上，涉及了與國(guó)企經(jīng)濟(jì)運(yùn)行相關(guān)聯(lián)和作為其背景環(huán)境出現(xiàn)的——城市棚戶區(qū)改造、政府的行政運(yùn)作與政策文件的實(shí)施與變更、國(guó)企與政府的官場(chǎng)生態(tài)和世態(tài)、銀企險(xiǎn)企在社會(huì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行中的作用、民間借貸和民間追討欠債的公司識(shí)“半地下”運(yùn)行方式存在等經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象和社會(huì)現(xiàn)象。從中福集團(tuán)的革命歷史（朱昌平創(chuàng)建了上海福記）到時(shí)下現(xiàn)實(shí)（中福集團(tuán)成為以京州中福為重要根據(jù)地、跨多省市甚至跨國(guó)——擁有非洲分公司與跨各領(lǐng)域的集團(tuán)公司），從國(guó)企（中福集團(tuán)涵括中福能源、中福電力、中福債券等各個(gè)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域和行業(yè)領(lǐng)域）到民企（傅長(zhǎng)明的長(zhǎng)明集團(tuán)、錢(qián)榮成的公司則是當(dāng)下實(shí)業(yè)民營(yíng)企業(yè)的真實(shí)寫(xiě)照），從政府高層（國(guó)資委、發(fā)改委、中紀(jì)委）、地市政府（李達(dá)康書(shū)記、吳雄飛市長(zhǎng)以及易學(xué)習(xí)等官員）到民間（勞模程端陽(yáng)、秦小沖之父秦檢查，甚至是抗拒棚戶區(qū)拆遷的任三喜、高小朋與“老寡婦”等人），連媒體在當(dāng)下經(jīng)濟(jì)運(yùn)行中的尷尬生存處境和媒體人曾經(jīng)的光輝與沒(méi)落、晦暗的一面（《京州時(shí)報(bào)》社長(zhǎng)范家慧與手下牛石艷、秦小沖等人構(gòu)成媒體人物群像），也都有著細(xì)致的描繪。

早期的改革文學(xué)，多少都有著人物塑造和人物描寫(xiě)的不盡如人意之處。主要人物或者是反面人物描寫(xiě)和刻畫(huà)得不夠豐滿立體，甚至?xí)徽J(rèn)為普遍地存在著描寫(xiě)不夠和性格維度開(kāi)掘較為欠缺的問(wèn)題。如果說(shuō)，秦兆陽(yáng)在1979年還需要對(duì)《喬廠長(zhǎng)上任記》對(duì)于“反面人物”的表現(xiàn)、亦即對(duì)于改革艱難歷程的表現(xiàn)尚嫌不夠，表露出一定的遺憾和希望予以提高的中肯意見(jiàn)，而且后來(lái)的長(zhǎng)篇改革小說(shuō)多多少少都有著這些方面的問(wèn)題；那么，在周梅森《人民的財(cái)產(chǎn)》當(dāng)中，作家的寫(xiě)作格局和剛?cè)岵?jì)的筆力，不僅刻畫(huà)出了不同領(lǐng)域的人物群像，而且對(duì)于主要人物和次要人物甚至反面人物，小說(shuō)差不多全都能夠形肖酷似、細(xì)膩入微地予以刻畫(huà)與表現(xiàn)，這不能不說(shuō)是體現(xiàn)出了改革文學(xué)在當(dāng)下、在新時(shí)代里的新發(fā)展和所表現(xiàn)出的新維度。

早期的改革文學(xué)即表現(xiàn)出的情感路線的發(fā)展面向，不僅是男女的愛(ài)情、親情或友情在其中占據(jù)相當(dāng)?shù)谋戎?，“有時(shí)為了情節(jié)更為跌宕，表現(xiàn)更為復(fù)雜的歷史后果，很多情感還呈三角或多角關(guān)系”①尹林：《〈當(dāng)代〉與改革文學(xué)的發(fā)展歷程——一個(gè)社會(huì)史的視角》，《文學(xué)評(píng)論》2022年第2期。，甚至有情感線索與改革線索并駕齊驅(qū)或者情感線索更加引人入勝的傾向?！度嗣竦呢?cái)產(chǎn)》中，也有著清晰和深在的情感線索：林滿江、齊本安、石紅杏是組織交給勞模師傅程端陽(yáng)養(yǎng)大的三個(gè)孤兒，石紅杏從小就愛(ài)慕崇拜大師兄林滿江，林滿江卻娶了廣播站美女播音員童格華，石紅杏內(nèi)心受到重創(chuàng)才選擇了?？〗?，并比大師兄的婚禮還提前幾天，與牛俊杰先行完成了婚禮；齊本安年輕時(shí)喜歡石紅杏，但石紅杏與?？〗艹苫楹螅R本安選擇了小自己13歲的范家慧做了妻子。林、齊、石這三位主要人物之間，有男女感情牽系的線索，也有如兄妹般一起長(zhǎng)大的親情線索。而師傅程端陽(yáng)對(duì)徒弟三人的親情因素在小說(shuō)中更是不可或缺，師傅的兒子皮丹也是以林滿江為首的“林家鋪?zhàn)印钡闹匾粏T，這個(gè)佛系不作為、重利益和沾了貪腐的中福管理層干部，在五億資金案和與長(zhǎng)明集團(tuán)勾結(jié)的礦產(chǎn)收購(gòu)導(dǎo)致國(guó)有資產(chǎn)流失案中，都起到了很壞的作用。也正是由于他的“佛系”、貪圖利益、效忠林滿江，才會(huì)在后來(lái)勾結(jié)陸建設(shè)“搞摩擦”而助力林滿江先后拿下齊本安的京州中福黨委書(shū)記和董事長(zhǎng)的職務(wù)、自己上位京州中福董事長(zhǎng)成功，成為造成京州中福干部選用出現(xiàn)“逆淘汰”的不正常現(xiàn)象的一個(gè)重要人物，其任期雖然短暫，卻也還是給企業(yè)帶來(lái)了非常不良的后果。

石紅杏追隨和傾慕迷戀崇拜林滿江，才導(dǎo)致她淪為林滿江貪腐的“白手套”。她為林滿江妻子等高層干部家屬私設(shè)報(bào)銷花費(fèi)的小金庫(kù)曝光后，不幸被林滿江政治策略性地選擇了拋棄，以道貌岸然、義正詞嚴(yán)的偽君子樣貌將石紅杏當(dāng)作棄子和頂罪的棋子，這也最終導(dǎo)致了石紅杏的殞命。而?？〗芘c石紅杏之女牛石艷則是齊本安之妻范家慧手下的主任記者，與秦小沖、李順東等人構(gòu)成故事線索，牛石艷與李順東還有著一條感情的線索。也許，正是因?yàn)榱譂M江、齊本安、石紅杏之間的感情和親情的線索，才讓《人民的財(cái)產(chǎn)》平添很多繁復(fù)的意味，耐人尋味，發(fā)人深省。在某種程度上或可以說(shuō)，早期的改革小說(shuō)，需要表現(xiàn)的改革的劇烈程度還并不那么劇烈強(qiáng)烈，這令其無(wú)論是在寫(xiě)作手法上，還是所表現(xiàn)的對(duì)象——改革和改革歷程本身，都尚處于起步和相對(duì)簡(jiǎn)單的階段，所以感情線索或許是早期的改革小說(shuō)更加不可或缺的線索。但是，到了《人民的財(cái)產(chǎn)》這里，男女愛(ài)情或者友情、親情的線索，雖然仍然重要，但恐怕沒(méi)有辦法達(dá)到與改革的線索并駕齊驅(qū)甚至是更顯重要的地步?；蚩梢哉f(shuō)，情感線索，是讓小說(shuō)更繁復(fù)、更加耐人尋味和更加能夠體現(xiàn)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)巨變之下人心與人性受到撞擊乃至撕裂的嚴(yán)重程度的內(nèi)在生命體、內(nèi)驅(qū)力，是作家直擊與剖析人性與人心，書(shū)寫(xiě)波瀾壯闊的時(shí)代史的有效助力和輔助手段。在《人民的財(cái)產(chǎn)》當(dāng)中，還是官場(chǎng)詭譎和風(fēng)云變化以及改革本身、反貪反腐本身，更加具有吸引力和可讀性，引人入勝并發(fā)人深省。

官場(chǎng)小說(shuō)化，也被認(rèn)為是改革小說(shuō)發(fā)展的重要一翼，甚至是最為重要的一翼。但是，無(wú)論論者如何認(rèn)為20世紀(jì)80年代的改革小說(shuō)里即有權(quán)謀斗爭(zhēng)、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)權(quán)力關(guān)系之上的舌戰(zhàn)、接班人問(wèn)題以及反面人物的塑造等，類似柯云路的《新星》等小說(shuō)已經(jīng)有很多對(duì)于權(quán)力斗爭(zhēng)的描寫(xiě)，甚至小說(shuō)模式已經(jīng)讓人聯(lián)想到周梅森此前的小說(shuō)《人民的名義》①參見(jiàn)尹林：《〈 當(dāng)代〉與改革文學(xué)的發(fā)展歷程——一個(gè)社會(huì)史的視角》，《文學(xué)評(píng)論》2022年第2期。。但是，對(duì)官場(chǎng)生態(tài)、各種激烈的權(quán)力斗爭(zhēng)場(chǎng)面，包括與反貪腐和追查貪腐有關(guān)的權(quán)力布局與斗爭(zhēng)的問(wèn)題等相關(guān)的表現(xiàn)，在《人民的財(cái)產(chǎn)》當(dāng)中都達(dá)到了一般改革小說(shuō)官場(chǎng)小說(shuō)難以企及的層級(jí)和維度。哪怕是在國(guó)企高層、中層領(lǐng)導(dǎo)和市政府日常的行政工作當(dāng)中，各種貌似彬彬有禮的會(huì)議討論哪怕是民主生活會(huì)，其實(shí)暗藏波濤洶涌、劇烈的“交戰(zhàn)”和鉤心斗角，哪怕是敢于擔(dān)當(dāng)?shù)氖形瘯?shū)記李達(dá)康想造福于棚戶區(qū)的居民，還要面對(duì)吳雄飛等人的咄咄逼人、各種帽子的猛扣和攻訐，貪腐干部和反貪腐干部的激烈交鋒還要不露聲色、滿口政策水平、公正無(wú)私和言之鑿鑿（比如林滿江和張繼英之間），等等，無(wú)不都是讓人嘆為觀止的。

早期改革小說(shuō)的“尋根”路線，比如張煒和賈平凹“改革”題材小說(shuō)中反而是更多地顯現(xiàn)出“尋根”——對(duì)地域文化、民族根性和鄉(xiāng)間傳統(tǒng)倫理等加以“尋根”的鮮明特征，這在《人民的財(cái)產(chǎn)》當(dāng)中是隱而不顯的。但與此多少有些關(guān)聯(lián)的是，《人民的財(cái)產(chǎn)》中，對(duì)于“京州”和“漢東省”的故事的描寫(xiě)，其實(shí)是有著地域背景和地緣性文化與人文環(huán)境的支持的?！熬┲荨彪m然是虛構(gòu)的，但實(shí)際上對(duì)應(yīng)的是實(shí)際的和現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的南京市，漢東省對(duì)應(yīng)的則是江蘇省。周梅森把他自己在20世紀(jì)70年代末來(lái)到南京、曾經(jīng)外地掛職然后又回到南京的一輩子的人生經(jīng)歷當(dāng)中受到的啟發(fā)，都變成了他的小說(shuō)的靈感與素材來(lái)源。他在《人民的財(cái)產(chǎn)》中寫(xiě)到皮丹通過(guò)反復(fù)離婚獲取買(mǎi)房資格，逢到有人問(wèn)他看上哪里的房子了，皮丹便快樂(lè)地說(shuō)是河西南，“現(xiàn)在被稱為宇宙中心了”——這其實(shí)對(duì)應(yīng)的就是近年南京的樓市狀況。這里的棚戶區(qū)、這里的底層和民間社會(huì)構(gòu)成，其實(shí)都隱約投射著南京的影像。周梅森曾經(jīng)說(shuō)：“ ‘京州’是我虛構(gòu)出來(lái)的，是我的一個(gè)文學(xué)領(lǐng)地”，還說(shuō)他會(huì)把他的“新舊故事，一個(gè)又一個(gè)故事，裝到這片領(lǐng)地里去”，他明確直言他“不要再重新虛構(gòu)一個(gè)地方”，因?yàn)椤皼](méi)有力氣再虛構(gòu)一個(gè)省”②周梅森語(yǔ)。參見(jiàn)《周梅森：作家不能在社會(huì)矛盾前閉上眼睛》，《中國(guó)青年報(bào)》2021年11月2日。。

二、改革文學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義題材長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事新探索

的確如周梅森本人所言，《人民的名義》在情節(jié)安排上，更偏案件推動(dòng)型小說(shuō)。而《人民的財(cái)產(chǎn)》與其不同，反腐雖是重要的情節(jié)主線，但案件為輔，不能再倚賴案件來(lái)推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展。在描摹官場(chǎng)生態(tài)方面，《人民的財(cái)產(chǎn)》與前者一樣，刻畫(huà)官場(chǎng)細(xì)致入微甚至是更加窮形盡相。后者比前者的故事場(chǎng)景更加寬廣博大，比前者涉及的社會(huì)層面和社會(huì)各方面的人物也更多，可以說(shuō)是廣泛涉及當(dāng)代政治、經(jīng)濟(jì)、生活的方方面面；雖則幾乎可以與現(xiàn)實(shí)、生活、時(shí)代與社會(huì)的方方面面加以對(duì)讀與對(duì)照，但卻絕不是紀(jì)實(shí)類文學(xué)，《人民的財(cái)產(chǎn)》不僅是虛構(gòu)小說(shuō)，而且堪稱是一部透視中國(guó)社會(huì)的、展現(xiàn)中國(guó)式的“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”的文學(xué)教科書(shū)。

這里要表達(dá)與作家周梅森本人略微不同的一點(diǎn)見(jiàn)解：《人民的財(cái)產(chǎn)》雖然不是案件推動(dòng)型小說(shuō)，但是，幾個(gè)在事實(shí)上可以稱之為案件的事件，成為推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的重要推動(dòng)力，這是毋庸置疑和不能被忽視的。第一個(gè)“案件”是齊本安到任不久，因施工人員野蠻施工和棚戶區(qū)落后、管線鋪設(shè)復(fù)雜并且年久失修導(dǎo)致的“九二八”燃?xì)夤艿来蟊?，炸出了京州中福給京州市政府的改造棚戶區(qū)的五億協(xié)改資金不翼而飛。圍繞這個(gè)五億資金此前已經(jīng)莫名其妙又流回了京州中福卻不知所終——這條案件線索，追出了李功權(quán)、王平安在這件事上的貪腐行為，以及政府部門(mén)丁義珍、孫連城等人的或貪腐或懶政的幕后真相，而丁義珍的早已外逃、王平安的失蹤（最后在鄉(xiāng)下挖蓮藕被淤泥淹死而被鄉(xiāng)民棄尸溝渠），也讓這個(gè)案子變得更加撲朔迷離。第二個(gè)“案件”則是齊本安在做任職審計(jì)——靳支援的離任審計(jì)和實(shí)為自己的任前審計(jì)，發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)的京豐、京盛四十七億的礦權(quán)交易，竟然產(chǎn)生了十個(gè)億的交易費(fèi)用，而這筆交易費(fèi)用不知所終，成了民營(yíng)企業(yè)主錢(qián)榮成用來(lái)敲詐傅長(zhǎng)明和京州中福給他做五億貸款的擔(dān)保人——好讓自己的企業(yè)死而復(fù)生的一個(gè)重要把柄。而這個(gè)懸案里不止有十億元的交易費(fèi)用的問(wèn)題，更有為什么四十七億的礦產(chǎn)竟然要被已經(jīng)靠京福做大的長(zhǎng)明集團(tuán)以十五億低價(jià)贖回的驚人之事。也正是在齊本安和石紅杏、?？〗艿热藢?duì)于這條懸案質(zhì)疑和追索其中難解之謎的過(guò)程中，傅長(zhǎng)明的長(zhǎng)明集團(tuán)借助京州中福，聚斂了巨額財(cái)富，長(zhǎng)明集團(tuán)或許就是傅長(zhǎng)明和林滿江倆人的私產(chǎn)的問(wèn)題——也逐漸浮出水面。而林滿江的倒臺(tái)和“林家鋪?zhàn)印钡奶?，也是基于此案的被追查和追索……第三個(gè)“案件”，是石紅杏為了阿諛?lè)畛辛譂M江妻子等上層領(lǐng)導(dǎo)而私設(shè)的“小金庫(kù)”被曝光和被查處的事件。林滿江為了自保，毅然決然將石紅杏當(dāng)成嚴(yán)重的貪腐分子，公開(kāi)批判式地在全集團(tuán)大會(huì)上予以痛批，并責(zé)令其當(dāng)著所有高管的面檢討自己的錯(cuò)誤行為——這也進(jìn)一步把石紅杏往死路上又推了最重和最為有力的一把。第四個(gè)案件，是秦小沖誤以為自己當(dāng)年是被設(shè)局誣陷敲詐勒索而身陷囹圄，他出獄后甚至還在家里掛出一幅“福爾摩斯探案圖”——將與“誣陷”自己或有關(guān)聯(lián)的人物的名字悉數(shù)列上去，最終在范家慧好心為自己召集的有礦長(zhǎng)王子和及警方等多方單位參與的“復(fù)盤(pán)”中，卻發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年就是在喝酒喝多了的狀態(tài)下，向礦上敲詐“封口費(fèi)”了。不是冤案卻一直被秦小沖當(dāng)作冤案來(lái)鍥而不舍地追查，這個(gè)“懸案”的查清，本身也是小說(shuō)的一條重要的敘事線索，它與那幾個(gè)主要的案子多少有著關(guān)聯(lián)、可以視為主案件的輔線和輔助性案件，推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。

所以說(shuō)，周梅森認(rèn)為《人民的財(cái)產(chǎn)》不是案件推動(dòng)型小說(shuō)，雖然沒(méi)什么不對(duì)，但是，實(shí)際上作家在這篇幅達(dá)33萬(wàn)字的整部小說(shuō)里面，還是悄悄和不動(dòng)聲色地預(yù)埋了好幾條的“案件”線索——并由之形成小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的重要推動(dòng)力?；蛟S是作家在小說(shuō)中對(duì)于人性和人心的剖析過(guò)于真切動(dòng)人了，對(duì)于官場(chǎng)生態(tài)和權(quán)力斗爭(zhēng)等的描摹過(guò)于驚心動(dòng)魄扣人心弦了，對(duì)于所涉及的各個(gè)方面的社會(huì)民生太觸動(dòng)我們的真情實(shí)感了……導(dǎo)致這大大小小的“案件”線索，顯得多少有些隱而不顯了。它們雖非擺在明面上的“案子”，但草蛇灰線，伏之千里，這些“案件”就好比是小說(shuō)的骨架，起到支撐起了小說(shuō)的枝枝葉葉和令小說(shuō)敘事愈加血肉豐盈的作用。

《人民的財(cái)產(chǎn)》講述的是國(guó)企改革的當(dāng)代故事。但周梅森巧妙地預(yù)設(shè)了小說(shuō)故事的“前史”——20世紀(jì)30年代，國(guó)民黨腐敗統(tǒng)治下，共產(chǎn)黨人朱昌平營(yíng)救革命干部失敗，用賣(mài)祖屋的5根金條創(chuàng)立了上海福記——系在今天已經(jīng)覆蓋能源電力、金融地產(chǎn)、商業(yè)企業(yè)的跨國(guó)集團(tuán)公司中福集團(tuán)的前身。老的上海福記得傳奇小說(shuō)中是以“前史”形式出現(xiàn)，并且在京福準(zhǔn)備80周年慶典的過(guò)程中，因?yàn)楦鞣N因由而回溯和出現(xiàn)，李功權(quán)犯了事，卻在大家對(duì)中福歷史的回憶中，愧對(duì)祖上：爺爺輩為了支持抗戰(zhàn)，出資捐贈(zèng)了道奇車(chē)……林滿江對(duì)于家族歷史的回憶，本應(yīng)更加真切，但母親從小被送人的經(jīng)歷，讓他對(duì)外祖父母有著一種隱隱的憎恨，甚至還在某種程度上奠定了其貪腐的心理基礎(chǔ)，他認(rèn)為中福集團(tuán)實(shí)際上就是他祖上傳下來(lái)的家族財(cái)產(chǎn)——這部分構(gòu)成其貪腐的心理動(dòng)機(jī)或者可以說(shuō)是貪腐者為自己的不法行為所找的理由。設(shè)想一下，如果沒(méi)有這樣的心理動(dòng)機(jī)和心理邏輯，對(duì)于與傅長(zhǎng)明合伙套取中福的巨資、盜取國(guó)有資產(chǎn)，他應(yīng)該很難會(huì)持有一種平復(fù)和穩(wěn)定的心理狀態(tài)吧？而在《人民的財(cái)產(chǎn)》改編而成的電視連續(xù)劇中，中福集團(tuán)的“革命前史”就更加可以以蒙太奇的影視劇的敘事方式，通過(guò)插入式的回憶性的劇情片段來(lái)呈現(xiàn)。而在當(dāng)代中國(guó)故事序列里，小說(shuō)以中福公司紀(jì)委書(shū)記田園縱身跳下18樓殞命拉開(kāi)序幕。時(shí)恰逢中福集團(tuán)80年華誕慶典前夕，師兄妹三人當(dāng)中的二師兄齊本安臨危受命，被身在北京的大師兄林滿江董事長(zhǎng)任命為中州中福公司的董事長(zhǎng)和黨委書(shū)記，一身兼雙職，與小師妹石紅杏搭檔。在當(dāng)?shù)貜?fù)雜的官場(chǎng)和讓人看不透琢磨不透的政治生態(tài)中，齊本安所做任職審計(jì)工作，竟意外揭開(kāi)了中福高層貪腐的幕布。

國(guó)企大案、要案曾導(dǎo)致國(guó)有資產(chǎn)流失，是亟須文學(xué)來(lái)表現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)的題材。但是如何在真實(shí)性上直逼紀(jì)實(shí)類作品而又在藝術(shù)上葆有虛構(gòu)故事、虛構(gòu)藝術(shù)與文學(xué)的特質(zhì)？如何將國(guó)有資產(chǎn)流失或者曾經(jīng)險(xiǎn)些流失的問(wèn)題，以文學(xué)的形式表現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)出來(lái)？周梅森的《人民的財(cái)產(chǎn)》或許給出了最好的答案和文學(xué)樣本。小說(shuō)內(nèi)容涉及國(guó)企改革及資產(chǎn)重組、國(guó)企貪腐查處及官場(chǎng)斗爭(zhēng)、中小民營(yíng)企業(yè)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行、城市棚戶區(qū)改造、銀行保險(xiǎn)企業(yè)貸款融資、民間借貸與討債公司、媒體行業(yè)社會(huì)功能流變等社會(huì)生活各個(gè)層面。作家周梅森早年在煤礦工作、生活的人生閱歷，礦難所造成的孤兒和組織安排領(lǐng)養(yǎng)孤兒的真實(shí)故事，直接為小說(shuō)仨師兄妹——林滿江、齊本安、石紅杏的人物原型和故事素材。三人為共同的師傅勞模程端陽(yáng)撫養(yǎng)成人，卻在新的時(shí)代大潮、企業(yè)發(fā)展與官場(chǎng)沉浮中，展開(kāi)了一場(chǎng)生死愛(ài)戀和你死我活的官場(chǎng)斗爭(zhēng)，當(dāng)然也是正義與邪惡之爭(zhēng)。能夠在筆力、格局和敘事等方面，成功寫(xiě)出一部《人民的財(cái)產(chǎn)》，本身就是改革文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義題材長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作在這類題材、文體和敘事上取得新收獲、新成就的一個(gè)重要表現(xiàn)。

如前已述，《人民的財(cái)產(chǎn)》加進(jìn)了朱昌平回憶錄里所記載的中福集團(tuán)的“前史”，讓這個(gè)極具當(dāng)代性的故事具有了歷史縱深感。與同時(shí)代作家多受馬爾克斯影響、偏于魔幻現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)或者表征現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)表現(xiàn)方式不同，周梅森自言自己所受來(lái)自秘魯略薩的藝術(shù)影響較大。他會(huì)把略薩的作品拆散了來(lái)分析，分析其敘事結(jié)構(gòu)①周梅森語(yǔ)。參見(jiàn)《從〈人民的名義〉到〈人民的財(cái)產(chǎn)〉——專訪作家周梅森》，《新華每日電訊》2021 年12 月10 日。。受其影響，加上長(zhǎng)期寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的累積，周梅森在《人民的財(cái)產(chǎn)》里采用了復(fù)式結(jié)構(gòu)，多頭線索并進(jìn)。小說(shuō)沒(méi)有按照傳統(tǒng)意義上的章節(jié)劃分來(lái)作敘事區(qū)隔，而是采用了看似隨意的敘事小節(jié)的劃分，從“一”一直到“七十一”——看似無(wú)拘無(wú)束、沒(méi)有一定之規(guī)的敘事片段的劃分，其實(shí)是用了心的，多個(gè)線索、多頭并進(jìn)，每條敘事線索分別完成自己的故事序列，但不同的故事序列之間，又有著人物或者故事的關(guān)聯(lián)。有別于傳統(tǒng)的“樹(shù)狀”中心主義的小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)——即一個(gè)主要人物作為敘事骨干、構(gòu)成文本結(jié)構(gòu)中心，其他人物只能作為幫手或?qū)κ痔幱谂阋r和反襯的位置②參見(jiàn)李遇春《：“ 傳奇”與中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)文體演變趨勢(shì)》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第2期。，《人民的財(cái)產(chǎn)》采用的結(jié)構(gòu)極其繁復(fù)，既有主線又有無(wú)數(shù)條復(fù)線，有點(diǎn)類似德勒茲所謂的“塊莖狀”結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)呈塊莖狀、多元并呈，是一種多元中心主義的敘事結(jié)構(gòu)。這是現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)作品在敘事結(jié)構(gòu)上的重大創(chuàng)新，顯現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義題材與宏大敘事在表現(xiàn)新的時(shí)代與社會(huì)生活上所具有的可能性和新的生長(zhǎng)點(diǎn)。

與這樣的敘事結(jié)構(gòu)一致，《人民的財(cái)產(chǎn)》中齊本安或許是最重要的人物形象。但是除他之外，林滿江、石紅杏這兩個(gè)人物在小說(shuō)文本中的地位也舉足輕重。甚至皮丹、陸建設(shè)、程端陽(yáng)、?？〗堋⑴ＪG、范家慧、秦小沖、李順東等人，也無(wú)不被形象塑造得很完整、人物形象和性格都立體而豐滿。作家對(duì)于反面人物（像林滿江）或者那些具有“反面”性質(zhì)的人物的塑造，比如陸建設(shè)等人，也都是人物性格立體而豐滿。有違法事實(shí)而實(shí)際上為人較為中正、有著更多良知的人物，像秦小沖、李順東等人，也寫(xiě)得很到火候。就是最為無(wú)賴、沒(méi)有信用和徹底淪為失信人的錢(qián)榮成，也有著他可憐又可悲和非常讓人同情的一面，他以林滿江、傅長(zhǎng)明的貪腐來(lái)要挾京州中福給他做貸款的擔(dān)保方，也只是為自救，他不想自殺，卻硬生生被自己所雇的兩個(gè)保鏢反水，從高處將他推下，偽造了一個(gè)“自殺”的現(xiàn)場(chǎng)。無(wú)論是在小說(shuō)還是電視劇中，這些角色和人物形象，都讓人過(guò)目不忘。這是早期的改革文學(xué)和一般的傳統(tǒng)樹(shù)狀中心主義敘事結(jié)構(gòu)的小說(shuō)很難做到的。關(guān)于小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)，也可以如周梅森所言，是一種“復(fù)式結(jié)構(gòu)”，而不為人所注意的是，正是這樣的復(fù)式結(jié)構(gòu)，不僅助益了繁復(fù)的、多條敘事線索的各自發(fā)展而又常?；ハ嚓P(guān)聯(lián)，而且還客觀上促成了小說(shuō)中不再是一個(gè)人物獨(dú)大、其他人物僅僅是作為陪襯和反襯的作用和位置而出現(xiàn)。每個(gè)人物都個(gè)性鮮明，有著獨(dú)屬于他自己的心理和性格。而且《人民的財(cái)產(chǎn)》小說(shuō)中，有一個(gè)鮮明的特征就是人物對(duì)話所占比重很大。表現(xiàn)人物的性格和心理活動(dòng)，作家很多時(shí)候是拋棄了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的寫(xiě)作手法，轉(zhuǎn)而是直接通過(guò)“短兵相接”的對(duì)話，將人物的心理乃至激烈的戲劇化沖突的場(chǎng)景，揭示無(wú)余。

《人民的財(cái)產(chǎn)》的典型特征之一，就是僅僅用人物對(duì)話就能夠?qū)⒓ち业臋?quán)謀布局和官場(chǎng)生態(tài)描摹得窮形盡相。比如林滿江讓陸建設(shè)將李功權(quán)“押”往北京——將犯事的李功權(quán)帶往北京做調(diào)查，不動(dòng)聲色地使用話外音授意陸建設(shè)對(duì)李功權(quán)作誘供，盡量引導(dǎo)他說(shuō)出對(duì)齊本安不利的事情，真實(shí)意圖是想通過(guò)潑污齊本安來(lái)阻止齊本安正在做的任職審計(jì)和對(duì)于貪腐問(wèn)題的調(diào)查……發(fā)現(xiàn)沒(méi)有效果后，林滿江果斷決定對(duì)齊本安進(jìn)行“削權(quán)”——先將他的京州中福董事長(zhǎng)兼黨委書(shū)記的雙職，減為僅僅是董事長(zhǎng)，讓干部考察都通不過(guò)的陸建設(shè)回去做黨委代書(shū)記。正是因?yàn)榱譂M江知道陸建設(shè)的為人和工作水平以及干部考察結(jié)果都很難服眾，林滿江巧妙地設(shè)計(jì)了一個(gè)“代”黨委書(shū)記的職位來(lái)牽制齊本安。而且這還不夠，還要假借與張繼英一起談工作，指鹿為馬、強(qiáng)加于人地讓這個(gè)決定變成張繼英提出的、把此項(xiàng)錯(cuò)誤的人事任命的主意扣到張繼英頭上。陰詭的林滿江是這么操作的：他借與張繼英談工作，主動(dòng)說(shuō)干部人事要與張繼英商量，故作民主和自己不是“一霸手”的高姿態(tài)，然后就跟張繼英大談特談什么物理結(jié)構(gòu)中三角形是一種穩(wěn)固結(jié)構(gòu)（意思是齊本安、石紅杏之外還應(yīng)安排一個(gè)平級(jí)的干部來(lái)分齊本安的職權(quán)），然后又扯出“九二八”事故炸出了京州中福五億資金的貪腐案，高調(diào)聲稱“京州中福黨風(fēng)廉政建設(shè)欠債太多”，宣稱必須加強(qiáng)組織建設(shè)和政治思想工作。張繼英只好猜測(cè)他的意思：“不讓齊本安以董事長(zhǎng)兼黨委書(shū)記了？”林滿江立即“指鹿為馬，強(qiáng)加于人，還讓人無(wú)話可說(shuō)”，林滿江將手向張繼英一指：“哎，繼英書(shū)記啊，我贊成你這個(gè)意見(jiàn)！”張繼英趕忙否認(rèn)這不是她的意見(jiàn)，林滿江卻呵呵笑道：“也是我的意見(jiàn)嘛！瞧，我們倆又想到一起去了！”而且說(shuō)成是自己與張繼英“有共同的認(rèn)識(shí)”，所以新的干部任職決定就這么定了①參見(jiàn)周梅森：《人民的財(cái)產(chǎn)》，第140頁(yè)，北京：作家出版社，2021?！^指鹿為馬強(qiáng)加于人之術(shù)，被林滿江用到了極致。這樣的場(chǎng)景和權(quán)謀斗爭(zhēng)，在《人民的財(cái)產(chǎn)》中有很多。李達(dá)康書(shū)記想在“九二八”爆炸事故后，有擔(dān)當(dāng)，廢止限制拆遷的舊文件，都要經(jīng)歷動(dòng)人心魄的權(quán)力斗爭(zhēng)，才能艱難實(shí)現(xiàn)。小說(shuō)沒(méi)有過(guò)多采取傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)或者是改革小說(shuō)常用的一些手法、心理描寫(xiě)等，而是多用對(duì)話和人物的行為、行動(dòng)來(lái)充作“敘述因子”，推動(dòng)事件、情節(jié)往前發(fā)展，小說(shuō)的可讀性某種程度上也正源于此。

齊本安是小說(shuō)中排首位的主要人物，臨危受命剛到京州中福上任，就遇上了大事——礦井工人被困、未拆遷改造的棚戶區(qū)發(fā)生爆炸等，不僅炸出了五億資金離奇失蹤的懸案，又牽連出了更大的貪腐懸案——五年前的京豐、京盛產(chǎn)權(quán)交易，十五億的評(píng)估資產(chǎn)，竟然是讓國(guó)企中福以四十七個(gè)億買(mǎi)進(jìn)，十個(gè)億的所謂的交易費(fèi)用不知去向……齊本安圍繞這件大案要案的暗查，引出了石紅杏、?？〗芊蚱抟约八麄兣畠号ＪG的故事，石紅杏與大師兄林滿江、二師兄齊本安的情迷過(guò)往，陸建設(shè)和皮丹的百無(wú)一用、毫無(wú)管理企業(yè)的本領(lǐng)，卻借機(jī)踩踏齊本安并攀附林滿江，得以上位京州中福要職……李達(dá)康書(shū)記想改造棚戶區(qū)、造福于民，卻遭同僚掣肘，為保方案通過(guò)，黨組會(huì)開(kāi)得可謂驚心動(dòng)魄。落魄媒體人秦小沖加盟李順東帶黑社會(huì)性質(zhì)的民間討債公司，執(zhí)著查找自己當(dāng)年被“冤枉”的真相，卻發(fā)現(xiàn)自己是酒后失言，確系“敲詐勒索”，罪有應(yīng)得。石紅杏由對(duì)林滿江近乎頂禮膜拜、小本本記下林滿江每一條“語(yǔ)錄”，傻白甜地誤作了大師兄貪腐的“白手套”，到最終被林滿江無(wú)情拋棄、丟卒保車(chē)，她投水自殺而亡——小說(shuō)甚至設(shè)置了懸念，石紅杏不一定是“失足落水”，錢(qián)榮成不就是被傅長(zhǎng)明收買(mǎi)了那兩個(gè)保鏢、硬生生把錢(qián)榮成人為制造成了“自殺”的結(jié)局？石紅杏是不是被殺人滅口，始終是個(gè)懸念。一個(gè)女子癡情錯(cuò)付，臨死才意識(shí)到夫君牛俊杰才是自己最應(yīng)該珍惜的。而林滿江的漫天貪欲又是因母親系朱昌平革命夫妻之女，卻在革命年代將女兒遺棄，這似乎給林滿江注入了一生的遺憾與不能原諒?fù)夤馄诺男睦韯?dòng)機(jī)——他貪腐不僅是為了自己及家人，他還要在權(quán)錢(qián)利等方面都超過(guò)外公。林滿江身患絕癥還惦記著要外調(diào)升任省長(zhǎng)，最終在被雙規(guī)和組織審查中因癌癥惡化而殞命。臨死前林滿江安排傅長(zhǎng)明四十五億回購(gòu)京豐、京盛產(chǎn)權(quán)，將其他的虧空也盡可能補(bǔ)上——或許是作家周梅森特地為小說(shuō)所留的亮色、光明與希望。即便是如上這樣的陳述，依然是漏掉了太多的小說(shuō)敘事的線索和故事序列。

為何會(huì)是這樣難以完整敘述和總結(jié)出《人民的財(cái)產(chǎn)》這部小說(shuō)的全部的故事？在很大程度上就是由于故事本身的繁復(fù)和小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)本身系復(fù)式結(jié)構(gòu)，難以簡(jiǎn)單總結(jié)和毫不落漏地將其全部的情節(jié)概括出來(lái)。周梅森自己曾言：“許多線索和故事在小說(shuō)里不是問(wèn)題，在電視劇里就會(huì)成為問(wèn)題?！边€說(shuō)《突圍》播出前大改了6次，甚至導(dǎo)致了“有些地方演員口型對(duì)不上”①周梅森《：于創(chuàng)作中尋找光明的力量、正義的氛圍——專訪電視劇〈突圍〉編劇周梅森》，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2021年11 月15 日。。但是，周梅森話里其實(shí)沒(méi)有明確指出的是，這種狀況，恰恰從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了小說(shuō)敘事基于一種復(fù)式結(jié)構(gòu)，多線索齊頭并進(jìn)，對(duì)于小說(shuō)這樣的文本形式，完全不成問(wèn)題，甚至是顯示了作家的功力。但轉(zhuǎn)換了藝術(shù)形式、變?yōu)殡娨晞〉谋憩F(xiàn)形式時(shí)，就出現(xiàn)了電視劇場(chǎng)景轉(zhuǎn)換不如小說(shuō)敘事轉(zhuǎn)換自如的情況和問(wèn)題。

三、現(xiàn)實(shí)主義題材深化與宏大敘事重構(gòu)的可能性

20世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)獲得了前所未有的長(zhǎng)足發(fā)展，產(chǎn)出數(shù)量和質(zhì)量都有不容忽視的體量。但是，在“十七年”時(shí)期曾經(jīng)輝煌一時(shí)的宏大敘事受到各種文學(xué)觀念的影響，難以再現(xiàn)往日輝煌，顯出衰落之勢(shì)，引得有識(shí)之士開(kāi)始關(guān)注和重視宏大敘事重構(gòu)和建構(gòu)的新的可能性的問(wèn)題。②參見(jiàn)周新民：《重構(gòu)宏大敘事的可能性——以〈麥河〉〈祭語(yǔ)風(fēng)中〉〈己卯年雨雪〉為考察對(duì)象》，《文學(xué)評(píng)論》2017年第3期。時(shí)代和社會(huì)生活無(wú)不召喚宏大敘事的文學(xué)作品，宏大敘事成為當(dāng)代作家義不容辭的歷史責(zé)任擔(dān)當(dāng)。正如有的論者所言，“宏大敘事最為根本性的含義是把握時(shí)代精神，揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史的本質(zhì)”，并強(qiáng)調(diào)“在不脫離根本屬性的前提下”，應(yīng)該以開(kāi)放的姿態(tài)，讓宏大敘事的敘事話語(yǔ)富有時(shí)代的特色，表征著時(shí)代的精神③參見(jiàn)周新民：《重構(gòu)宏大敘事的可能性——以〈麥河〉〈祭語(yǔ)風(fēng)中〉〈己卯年雨雪〉為考察對(duì)象》，《文學(xué)評(píng)論》2017年第3期。。

《人民的財(cái)產(chǎn)》這部小說(shuō)，就從各個(gè)層面昭示出現(xiàn)實(shí)主義題材的深化與重構(gòu)宏大敘事的新的可能性維度。周梅森的自我定位就是自己是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，但他對(duì)于自己所寫(xiě)不是紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)，有著清晰的認(rèn)知和自覺(jué)，也坦言不能做“單純編故事的匠人”；他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義作家的一個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就是“不避刀斧”——如果發(fā)現(xiàn)了社會(huì)問(wèn)題，要勇于在作品中表現(xiàn)出來(lái)；他認(rèn)為齊本安在80天的故事里，仿佛耗盡一生般地憑借“一身硬骨頭”“闖入他人不能也不敢之禁區(qū)，換一個(gè)玉宇澄清”④周梅森語(yǔ)。參見(jiàn)《周梅森：我想寫(xiě)一部時(shí)代的“清明上河圖”》，《文匯報(bào)》2021年10月28日?！拔囊咽觯苊飞螄L不是憑借一身硬骨頭，勇闖他人不敢闖的禁區(qū)——直接觸及國(guó)有資產(chǎn)流失的社會(huì)“痛點(diǎn)”（包括城市棚戶區(qū)改造之難、貪腐問(wèn)題等社會(huì)的“痛點(diǎn)”），奉獻(xiàn)出了一部現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇力作《人民的財(cái)產(chǎn)》。發(fā)現(xiàn)了社會(huì)問(wèn)題，愿意通過(guò)作品表現(xiàn)出來(lái)，光有這些，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要作家的筆力和格局，需要作家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義題材的發(fā)現(xiàn)與把握的能力，需要作家具備重構(gòu)宏大敘事、揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史的本質(zhì)以及表現(xiàn)時(shí)代特色與時(shí)代精神的敘事雄心。

除了齊本安這個(gè)最主要人物，進(jìn)一步地說(shuō)，除了齊本安、林滿江、石紅杏這幾位主要人物，《人民的財(cái)產(chǎn)》通過(guò)多線索齊頭并進(jìn)式的復(fù)式結(jié)構(gòu)，塑造出了幾十位特色鮮明的人物形象，既表現(xiàn)出繼承了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)注重典型人物和典型環(huán)境塑造的寫(xiě)作傳統(tǒng)，又有了新的發(fā)展：如前文所述，該小說(shuō)不是傳統(tǒng)的“樹(shù)狀”中心主義敘事結(jié)構(gòu)——僅僅是一個(gè)主要人物作為敘事骨干、位于文本結(jié)構(gòu)中心，其他人物只處于陪襯和反襯的位置，而是采用塊莖式或者說(shuō)是多線索的復(fù)式結(jié)構(gòu)，讓很多人物已經(jīng)不能簡(jiǎn)單地用“次要人物”來(lái)概括和對(duì)待，人物各個(gè)個(gè)性鮮明，甚至每個(gè)人的個(gè)性里都有良與惡或者自私自利的不同方面，人物性格和人物形象大多立體而豐滿。李順東當(dāng)年為了石紅杏給出的10萬(wàn)元“分手費(fèi)”，選擇與牛石艷分手，開(kāi)了“天使”討債公司后，他用了很多不法手段或者是游走在法律邊緣的手法來(lái)催債和掙錢(qián)，但是，他也有良善（牛石艷是他心中的“天使”）、愿意守法和人生成長(zhǎng)后對(duì)自己曾經(jīng)放手愛(ài)情痛悔不已的真與善的一面。無(wú)論是小說(shuō)還是電視劇中，牛俊杰都是一個(gè)不容忽視的人物形象，個(gè)性鮮明，優(yōu)缺點(diǎn)兼具。為了企業(yè)脫困，他違反八項(xiàng)規(guī)定，將請(qǐng)客吃飯等當(dāng)成了家常便飯；出了礦難，他第一時(shí)間趕往現(xiàn)場(chǎng)組織營(yíng)救；他明知石紅杏對(duì)于林滿江過(guò)分崇拜和迷戀，仍然在可能的限度內(nèi)保持了最大程度的包容和寬容度，也換來(lái)了石紅杏在瀕死時(shí)，能夠吐露肺腑之言——自己一輩子最欠的就是他老牛，下輩子還要做他的媳婦，只一心一意愛(ài)他一個(gè)人；?？〗軐?duì)于齊本安追查京福內(nèi)部的貪腐線索和證據(jù)，能夠有著發(fā)自內(nèi)心的支持；對(duì)于其實(shí)是干部“逆淘汰”上位的陸建設(shè)，?？〗芤豢谝粋€(gè)“陸老代”，讓這個(gè)猥瑣的干部當(dāng)面難堪和下不來(lái)臺(tái)，他甚至差遣了人來(lái)，親自給陸建設(shè)的辦公室釘上了“黨委（代）書(shū)記辦公室”的牌子……以至于連周梅森和觀眾們都一致認(rèn)可，電視連續(xù)劇《突圍》中飾演?？〗艿难輪T因?yàn)檫@個(gè)角色而“出圈”——廣受關(guān)注，演員的演技縱然是一個(gè)方面，殊不知，小說(shuō)中對(duì)于牛俊杰這個(gè)人物形象塑造得極其成功，是這一切得以發(fā)生的前提條件、根本和基礎(chǔ)。

而陸建設(shè)的飾演者句號(hào)，也擁有著類似的成功和觀眾認(rèn)可度。甚至據(jù)說(shuō)因?yàn)榫涮?hào)這位演員演得太好，而不得不剪掉了很多鏡頭——這也從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了《人民的財(cái)產(chǎn)》對(duì)于“次要人物”甚至是偏于“反面人物”的人物形象塑造得很成功，人物形象立體而豐滿。小說(shuō)對(duì)次要人物和反面人物塑造和刻畫(huà)得深入，主要人物之外的次要人物和反面人物，皆因性格具有多面性和復(fù)雜性而得以深入人心。這些都是傳統(tǒng)的改革小說(shuō)常常欠缺和表現(xiàn)不足的方面?！度嗣竦呢?cái)產(chǎn)》在次要人物和反面人物塑造和刻畫(huà)上的成功，是小說(shuō)在改革文學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義題材長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作和宏大敘事文學(xué)敘事等方面的新發(fā)展、新突破和新成就，值得當(dāng)下的創(chuàng)作界和文壇加以總結(jié)和借鑒。

《人民的財(cái)產(chǎn)》告訴我們，生活經(jīng)驗(yàn)的積累和作家善察的眼睛，對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作，何其重要。周梅森現(xiàn)年66歲，人生經(jīng)歷非常豐富：不僅全家人都與國(guó)企有著緊密的關(guān)聯(lián)，作家自己14歲開(kāi)始就在國(guó)營(yíng)煤礦半工半讀，17歲留在煤礦機(jī)修廠一個(gè)車(chē)間，這些青年時(shí)代的生活閱歷，迄今都影響著他；兒時(shí)所見(jiàn)聞的那些因礦難而成了孤兒的孩子，啟發(fā)他塑造與描寫(xiě)出了《人民的財(cái)產(chǎn)》故事里林滿江、石紅杏、齊本安這三個(gè)人物及其成長(zhǎng)經(jīng)歷，當(dāng)年三個(gè)孩子被礦工會(huì)的老主席帶到勞模程端陽(yáng)家，老主席代表黨組織把孩子們“連同一沓包在手絹里總共300元錢(qián)”，交付給程師傅，囑托她把孩子們養(yǎng)大并教他們一門(mén)技術(shù)①周梅森語(yǔ)。參見(jiàn)《周梅森：我想寫(xiě)一部時(shí)代的“清明上河圖”》，《文匯報(bào)》2021年10月28日。。這個(gè)場(chǎng)景在小說(shuō)結(jié)尾處被作家用人物齊本安的視角和采用回憶性敘事的方式敘述了出來(lái)：京隆礦工會(huì)老主席把三個(gè)半大孩子帶到礦工新村程端陽(yáng)家“托孤”，程端陽(yáng)答應(yīng)著，“顫抖著雙手，去接那三百元鈔票，不料一個(gè)失手，鈔票落得一地都是……”“心中一陣酸楚難忍，齊本安不禁淚流滿面，失態(tài)痛哭起來(lái)……”②周梅森：《人民的財(cái)產(chǎn)》，第372頁(yè)，北京：作家出版社，2021。小說(shuō)中很多人物原型和場(chǎng)景情景設(shè)置等，都來(lái)自作家人生閱歷的積累。再比如礦工新村的景況、礦工新村里老百姓的生活狀態(tài)、工廠里的師徒關(guān)系等，也都來(lái)自作家第一手的生活經(jīng)驗(yàn)。

生活的經(jīng)歷、閱歷都成為周梅森寫(xiě)作的寶貴財(cái)富，20世紀(jì)70年代末調(diào)到《青春》編輯部做編輯的工作經(jīng)歷，被他稱為自己的“大學(xué)”，后來(lái)掛職徐州做政府副秘書(shū)長(zhǎng)的經(jīng)歷，也讓他近距離接觸了社會(huì)各階層和官場(chǎng)，周梅森指出：“那是我生命中非常重要的一段經(jīng)歷，讓我充分了解了國(guó)家政權(quán)的運(yùn)作形式，也接觸到一些官員?！雹僦苊飞Z(yǔ)。參見(jiàn)王峰：《周梅森：“我是從南京睜開(kāi)眼睛看世界的”》，《南京日?qǐng)?bào)》2021年10月29日。而再次回到南京——這個(gè)滋養(yǎng)他的文學(xué)靈感和給他帶來(lái)文學(xué)素材的文學(xué)領(lǐng)地：“作家總有自己的文學(xué)領(lǐng)地，就像莫言寫(xiě)高密，蘇童寫(xiě)街道一樣，京州是我虛構(gòu)出來(lái)的文學(xué)領(lǐng)地，我把故事裝到這片領(lǐng)地里”②周梅森語(yǔ)。參見(jiàn)《周梅森：創(chuàng)造是作家的勇氣》，《新華日?qǐng)?bào)》2021年11月4日。。京州是自己的文學(xué)領(lǐng)地，這是周梅森反復(fù)提到的。但很多讀者和觀眾偏于去尋找小說(shuō)中的“南京”元素，可能會(huì)有一點(diǎn)失望，完全對(duì)應(yīng)或者特征明顯的南京元素并不多見(jiàn)，這或許也正是周梅森的高明之處。虛構(gòu)出的城市和省份，只有令其地標(biāo)性標(biāo)志和地域文化特征不是很明顯，才能形成小說(shuō)文學(xué)的氛圍和起到能夠真正充當(dāng)作家虛構(gòu)出的“文學(xué)領(lǐng)地”的作用，這也是現(xiàn)實(shí)主義題材長(zhǎng)篇小說(shuō)重視虛構(gòu)性，讓小說(shuō)脫離紀(jì)實(shí)性、在地性的一個(gè)重要的方面。周梅森還直言《人民的財(cái)產(chǎn)》是先有了人物，然后才虛構(gòu)出了故事。在社會(huì)矛盾和社會(huì)“痛點(diǎn)”面前，周梅森沒(méi)有選擇閉上眼睛，而是用文學(xué)書(shū)寫(xiě)的形式，把它們通過(guò)藝術(shù)虛構(gòu)、以現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式并且還是反映時(shí)代精神的宏大敘事的方式創(chuàng)作了出來(lái)。他直言：“這是我一生最想寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。”③周梅森語(yǔ)。參見(jiàn)《周梅森：作家不能在社會(huì)矛盾前閉上眼睛》，《中國(guó)青年報(bào)》2021年11月2日。敢于直面社會(huì)矛盾和社會(huì)痛點(diǎn)，勇于承擔(dān)作家書(shū)寫(xiě)時(shí)代和歷史、書(shū)寫(xiě)時(shí)代精神的歷史責(zé)任，保持對(duì)社會(huì)生活和現(xiàn)實(shí)的高度的敏感性，擁有豐厚的生活積累，能夠具有化生活的智慧和能力，讓小說(shuō)既能脫離紀(jì)實(shí)性、保持虛構(gòu)小說(shuō)的虛構(gòu)性和藝術(shù)本質(zhì)，又能毫發(fā)畢現(xiàn)地顯現(xiàn)社會(huì)眾生相和官場(chǎng)世態(tài)官場(chǎng)生態(tài)……小說(shuō)選取與文學(xué)性地解決了別人不敢碰和很少碰的重大題材，書(shū)寫(xiě)出了大型國(guó)企國(guó)有資產(chǎn)流失和保全、反貪反腐等重要主題，創(chuàng)作出了一部堪稱“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”教科書(shū)的長(zhǎng)篇現(xiàn)實(shí)主義題材小說(shuō)力作。這部小說(shuō)寫(xiě)作成功本身，就向我們昭示了現(xiàn)實(shí)主義題材長(zhǎng)篇小說(shuō)和重構(gòu)宏大敘事的新的可能性維度。

能夠在現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇題材和重構(gòu)宏大敘事方面有所造詣，與作家自己的寫(xiě)作追求是息息相關(guān)的。周梅森“一直將巴爾扎克視為引領(lǐng)他創(chuàng)作的偶像”，意圖把《人民的財(cái)產(chǎn)》寫(xiě)成“ 《清明上河圖》式的作品”，“要把當(dāng)代百姓各個(gè)層面的生活以及他作為一個(gè)作家對(duì)這個(gè)時(shí)代的感悟展現(xiàn)給觀眾”④周梅森語(yǔ)。參見(jiàn)王峰：《周梅森：“我是從南京睜開(kāi)眼睛看世界的”》，《南京日?qǐng)?bào)》2021年10月29日?！@些，都是周梅森能夠把握時(shí)代脈搏、寫(xiě)出反映時(shí)代精神的作品的根由所在。時(shí)代風(fēng)云詭譎，大浪淘沙，各種利益誘惑之下，我們慶幸有齊本安、張繼英、李達(dá)康、程端陽(yáng)等這些堅(jiān)持原則，守住本心和初心的政府及國(guó)企的各級(jí)干部、退休勞模等人物的存在。周梅森說(shuō)過(guò)：《人民的財(cái)產(chǎn)》這個(gè)戲劇“終極內(nèi)核就是初心，我想探討人的初心、企業(yè)的初心，甚至我們這個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的初心”⑤周梅森語(yǔ)。參見(jiàn)《周梅森：我想寫(xiě)一部時(shí)代的“清明上河圖”》，《文匯報(bào)》2021年10月28日?！朗录姺?，人心復(fù)雜難判，但守住初心，守住最初一念之本心，做個(gè)好人，做個(gè)干凈的人，依然是這世上最有價(jià)值的東西。

面對(duì)社會(huì)矛盾和社會(huì)“痛點(diǎn)”，無(wú)論現(xiàn)實(shí)怎樣紛擾，周梅森都堅(jiān)持認(rèn)為：“總要有一部分作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)注老百姓關(guān)注的那些問(wèn)題，不能裝作看不見(jiàn)?！雹拗苊飞Z(yǔ)。參見(jiàn)《周梅森：作家不能在社會(huì)矛盾前閉上眼睛》，《中國(guó)青年報(bào)》2021年11月2日。身處改革開(kāi)放的年代，無(wú)論有多少磨難，周梅森都認(rèn)為自己有責(zé)任與義務(wù)表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代。在這“創(chuàng)造了中華民族最輝煌的一頁(yè)歷史”的時(shí)代，“同時(shí)也面對(duì)著千年未有的變局”之“崛起的年代”⑦周梅森語(yǔ)。參見(jiàn)《周梅森：作家不能在社會(huì)矛盾前閉上眼睛》，《中國(guó)青年報(bào)》2021年11月2日。，周梅森以他的小說(shuō)，表現(xiàn)出作家正視現(xiàn)實(shí)與問(wèn)題的勇氣，踐行了在創(chuàng)作中遵循把握時(shí)代本質(zhì)這一宏大敘事的必然要求?！度嗣竦呢?cái)產(chǎn)》達(dá)至周梅森現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作新的寫(xiě)作高點(diǎn)，顯示出現(xiàn)實(shí)主義題材的深化與新時(shí)代里重構(gòu)宏大敘事的新的可能性。直擊與剖析人心和人性，書(shū)寫(xiě)波瀾壯闊的時(shí)代史。周梅森在《人民的財(cái)產(chǎn)》里表現(xiàn)出了他創(chuàng)作上的執(zhí)念、摯愛(ài)與初心，為當(dāng)代文學(xué)又奉獻(xiàn)了一部現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇力作。