李國(guó)輝

司湯達(dá)（Stendhal）現(xiàn)在被公認(rèn)為19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的大師，但在司湯達(dá)的小說(shuō)出版后幾十年內(nèi)，關(guān)注和欣賞他作品的人不多，指責(zé)和嘲諷的人倒不少，因而司湯達(dá)灰心地稱(chēng)自己的作品為“街頭的棄兒”。左拉（émile Zola）也曾這樣指出《紅與黑》等小說(shuō)受到的冷遇：“司湯達(dá)的兩部主要小說(shuō)《紅與黑》（1831）和《帕爾馬修道院》（1838）出現(xiàn)之時(shí)，并沒(méi)有獲得任何成功。巴爾扎克稱(chēng)贊不已的研究并沒(méi)有促使大眾閱讀它們；它們只是停留在文人的手中，仍舊得不到欣賞。”①émile Zola, Les Romanciers Naturalistes, Paris: G.Charpentier,1881, p. 82.

司湯達(dá)小說(shuō)最初的接受狀態(tài)與它們?cè)诋?dāng)代的地位大相徑庭，這不得不讓人追問(wèn)，司湯達(dá)小說(shuō)經(jīng)過(guò)了怎樣的經(jīng)典化？人們是如何接受它的？經(jīng)典化完成的時(shí)間大致如何？這些問(wèn)題不僅有利于弄清司湯達(dá)小說(shuō)的接受和傳播歷史，也可以給理解文學(xué)經(jīng)典生成提供一個(gè)具體的標(biāo)本。本文試圖圍繞司湯達(dá)《紅與黑》的性格真實(shí)性的爭(zhēng)論，解答這個(gè)文學(xué)史疑案。

一、《紅與黑》出版后受到的道德審判

文學(xué)作品的接受和評(píng)論，有兩個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，一個(gè)是作品的出版，一個(gè)是作家的逝世。作品的出版提供了接受和評(píng)論的時(shí)間起點(diǎn)，而作家的逝世，將會(huì)重新刺激作品的接受和評(píng)論。就司湯達(dá)來(lái)說(shuō)，從1830年《紅與黑》的出版，到1842年他去世前，構(gòu)成了研究他的作品接受和傳播的第一個(gè)時(shí)間段。

其實(shí)在1830年之前，司湯達(dá)就已得到過(guò)個(gè)別評(píng)論家的注意。比如，1829年《世界報(bào)》上出現(xiàn)了一篇對(duì)《羅馬散步》的評(píng)論，它持有的觀點(diǎn)，在后來(lái)很短一段時(shí)間內(nèi)，仍然對(duì)其他的評(píng)論有影響力：“他的思想中有許多古怪、冒昧以及近乎放蕩的東西；他的手法有非常生硬、非常粗糙、非常倨傲的東西，以至于如果沒(méi)有入迷，或者令人心灰意冷，陷入喜悅或者發(fā)怒而來(lái)的迷狂，就難以閱讀下去?！雹貾rosper Duvergier de Hauranne,“Promenades à Rome”,in Stendhal, edited by Michel Crouzet, Paris: Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1996, p. 57.這種觀點(diǎn)將《羅馬散步》的思想和藝術(shù)兩方面都否定掉了，《紅與黑》也將要承受這種指責(zé)。

早在1831年，在《百科全書(shū)評(píng)論》中，珀特坦（Anselme Pétetin）曾指出《紅與黑》剛出版時(shí)人們對(duì)它的普遍印象：“人們過(guò)多地指責(zé)德·司湯達(dá)先生，說(shuō)這個(gè)人物人們發(fā)現(xiàn)是不真實(shí)的、不可能存在的。”②Anselme Pétetin,“l(fā)e Rouge et le Noir”, Revue Encyclopédique,49 (février 1831): 357.誠(chéng)然，于連不像古典主義小說(shuō)中的角色那樣忠于愛(ài)情，他僅僅為自尊和野心而戰(zhàn)，他甚至漠視教會(huì)，在保王派和教會(huì)勢(shì)力仍然強(qiáng)大的19世紀(jì)30年代，《紅與黑》中的主人公注定要經(jīng)受意識(shí)形態(tài)和道德的雙重審判，這將讓《紅與黑》的文學(xué)經(jīng)典之路變得異常崎嶇。難能可貴的是，珀特坦并沒(méi)有認(rèn)同別人的觀點(diǎn)，他大膽地提出自己的意見(jiàn)：“我呢，平心而論，把他看作是原創(chuàng)性的、真實(shí)的，我大膽這樣說(shuō)，不擔(dān)心作出解釋?！雹跘nselme Pétetin,“l(fā)e Rouge et le Noir”, Revue Encyclopédique,49 (février 1831): 357.

珀特坦的肯定并不能扭轉(zhuǎn)評(píng)論家的認(rèn)識(shí)。將人物的真實(shí)性與道德心聯(lián)系在一起，在這一階段是很常見(jiàn)的批評(píng)模式，它的潛在觀念是：角色符合道德，則角色真實(shí)。這一潛在觀念體現(xiàn)了文化、社會(huì)變革的過(guò)渡期，人們行為上仍然普遍受到傳統(tǒng)規(guī)范的約束。雅南（Jules Janin）1830年發(fā)表過(guò)這樣的評(píng)論：“德·司湯達(dá)先生最新的這部小說(shuō)極不可信，沒(méi)有道德……這是一位冷淡的觀察者，一個(gè)殘忍的嘲笑者，一個(gè)兇狠的懷疑家，他因?yàn)椴幌嘈乓磺卸矏偅驗(yàn)椴幌嘈乓磺兴袡?quán)不尊重一切，有權(quán)譴責(zé)所有他接觸到的東西。在身心上如此造就的作家，行事沒(méi)有顧慮，沒(méi)有內(nèi)疚，他將敵意投向所有他遇見(jiàn)的東西：青春、美貌、優(yōu)雅、生活的幻想；甚至投向田野、森林、花朵，他抹黑它們，他破壞它們?！雹躂ules Janin,“Variétés”, Journal des Débats: Politiques et Littéraires, 26 dec. 1830: 3-4.如果將司湯達(dá)看作是現(xiàn)有秩序的破壞者，那么他的小說(shuō)將是離經(jīng)叛道之作，他小說(shuō)中人物的行為和性格將會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)真實(shí)提出挑戰(zhàn)。其結(jié)果是他雖然獲得名聲，但“人們絕不會(huì)愛(ài)上這個(gè)作家”。甚至連司湯達(dá)的好友梅里美（Prosper Mérimée）也明言《紅與黑》人物性格上的過(guò)失：“在于連的性格中存在著殘酷性，所有人都感到是真實(shí)的，但卻令人反感。藝術(shù)的目的不是顯示人性的這一面?！瓰槭裁茨x擇這個(gè)好像不可能存在的性格？”⑤Adolphe Paupe, Histoire des Oeuvres de Stendhal, Paris:Dujarric et Cie, éditeurs, 1903, p. 77.梅里美似乎承認(rèn)于連的性格是真實(shí)的，但他認(rèn)為這種真實(shí)僅存在于作品中，由于于連對(duì)宗教和愛(ài)情的殘酷態(tài)度，他在現(xiàn)實(shí)世界中令人難以接受，這是不是說(shuō)，于連不符合人們心理的“真實(shí)性”？

司湯達(dá)身前得到的最大肯定，莫過(guò)于來(lái)自巴爾扎克（H. de Balzac）的了。1839年，看到《立憲報(bào)》上刊登的一章《帕爾馬修道院》后，巴爾扎克滿(mǎn)心激動(dòng)地給司湯達(dá)寫(xiě)了封信：“ 《帕爾馬修道院》是一部偉大的、優(yōu)美的書(shū)；我對(duì)您說(shuō)這個(gè)，不是奉承，也不是嫉妒，因?yàn)槲覠o(wú)法寫(xiě)出這樣的書(shū)，對(duì)于我不擅長(zhǎng)的東西我能坦率地贊美它?！雹轍. de Balzac, Correspondance de H. de Balzac 1819-1850, Paris: Calmann Lévy, éditeur, 1876, pp. 455-456.這種評(píng)價(jià)將司湯達(dá)提升至偉大作家的行列之中，對(duì)于司湯達(dá)的文學(xué)經(jīng)典生成產(chǎn)生巨大的推力，它也產(chǎn)生久遠(yuǎn)的影響，后來(lái)許多的評(píng)論家不管認(rèn)同不認(rèn)同，他們至少都要面對(duì)巴爾扎克的評(píng)論。巴爾扎克的大禮還沒(méi)有送完，1840年，他又在《巴黎評(píng)論》上發(fā)表論文《論貝爾先生》。巴爾扎克將司湯達(dá)視為“觀念文學(xué)最杰出的大師之一”。不管是《紅與黑》，還是《帕爾馬修道院》，巴爾扎克從來(lái)沒(méi)有指責(zé)過(guò)司湯達(dá)小說(shuō)的人物性格。有理由相信，巴爾扎克似乎認(rèn)為，體現(xiàn)了完美觀念的人物性格構(gòu)成了一種緊湊的戲?。骸敖巧珎?cè)谛袆?dòng)、在思考、在感受，戲劇一直在前進(jìn)。這個(gè)詩(shī)人憑借著他的觀念而成為戲劇家，他從未在道路上俯下身來(lái)?yè)焓傲阈切』?，一切都像酒神贊歌一樣迅速?！雹貶. de Balzac, “études sur M. Beyle”, La Chartreuse de Parme, edited by R. Colomb, Paris: J. Hetzel, 1846, p. 482.

二、司湯達(dá)身后《紅與黑》的爭(zhēng)論

1842年司湯達(dá)的去世，給作品的經(jīng)典生成提供了新的契機(jī)，人們對(duì)他的關(guān)注漸漸多了起來(lái)，但這一時(shí)期他的經(jīng)典之路仍然障礙重重，批評(píng)家圍繞人物性格問(wèn)題爭(zhēng)吵不休，無(wú)法達(dá)成共識(shí)。

早在1843年1月，比西埃（Auguste Bussière）刊發(fā)了紀(jì)念論文《亨利·貝爾》。針對(duì)司湯達(dá)小說(shuō)人物性格的“虛夸”，比西埃批評(píng)道：“于連·索雷爾這個(gè)角色，在某些方面是虛假的、矛盾的、不可能存在的、無(wú)法理解的?！雹贏uguste Bussière, “Henri Beyle”, Revue des deux mondes,13 (1 janvier 1843): 292.比西埃指出，于連的性格跟當(dāng)時(shí)法國(guó)年輕人的并不一樣。雖然如此，比西埃還是對(duì)司湯達(dá)表示了贊賞，因?yàn)樵谒磥?lái)，人們對(duì)司湯達(dá)的所有指責(zé)，都源于這個(gè)作家對(duì)獨(dú)創(chuàng)性的不懈追求：“他要走的每一步，他要說(shuō)的每一句話(huà)，他似乎都提出這個(gè)問(wèn)題：采用這種寫(xiě)作方式是否會(huì)與某個(gè)人相似？對(duì)他來(lái)說(shuō)，由此產(chǎn)生了永不停歇的創(chuàng)新的必要性，甚至是在無(wú)法創(chuàng)新的細(xì)節(jié)上也是如此；由此也產(chǎn)生了他的孤立狀態(tài)?！雹跘uguste Bussière, “Henri Beyle”, Revue des deux mondes,mondes, 1 janvier 1843: 251.比西埃想弱化人們指出的司湯達(dá)的缺點(diǎn)，但是人們的習(xí)見(jiàn)很難消除。這甚至在有鑒賞力的大作家那里也是如此。

福樓拜（Gustave Flaubert）是19世紀(jì)法國(guó)最重要的作家之一，他的意見(jiàn)舉足輕重。但他并沒(méi)有和巴爾扎克站在一邊，他毫不遮掩地批評(píng)《紅與黑》：“我在閱覽室拿起《帕爾馬修道院》，然后認(rèn)真地讀起來(lái)。我了解《紅與黑》，我發(fā)現(xiàn)它寫(xiě)的很差，難以理解，比如在人物性格和意圖方面?！劣谪悹?，在讀完《紅與黑》之后，我并沒(méi)懷有巴爾扎克對(duì)這類(lèi)作家的熱忱。”④Gustave Flaubert, “A Louise Colet”, Oeuvres complètes de Gustave Flaubert: correspondence, Paris: Louis Conard, Libraire-éditeur, 1902, p. 52.

福樓拜是講究邏輯的作家，《紅與黑》中于連的行動(dòng)往往從觀念出發(fā)，而非從圍繞人的環(huán)境出發(fā)，因而于連的性格在福樓拜眼里是失敗的。福樓拜的批評(píng)直截了當(dāng)，但是他的批評(píng)僅僅出現(xiàn)在私人信件中，流傳的范圍很小，但另外一個(gè)批評(píng)家圣伯夫（Sainte-Beuve）卻沒(méi)有這么客氣，他公開(kāi)表示對(duì)司湯達(dá)的不屑。

圣伯夫覺(jué)得司湯達(dá)應(yīng)該被歷史的巨浪淘汰掉，可是在19世紀(jì)中葉人們偏偏對(duì)他發(fā)生了興趣，這真是個(gè)歷史玩笑：“當(dāng)他1842年3月23日在巴黎去世，人們對(duì)他一片沉默；令一些人遺憾的是，他很快被大多數(shù)人遺忘了。剛剛過(guò)了十年，所有新的一代開(kāi)始迷戀他的作品，開(kāi)始尋找他，研究他，幾乎像是在古典時(shí)期，幾乎像是一場(chǎng)文藝復(fù)興。他可能會(huì)對(duì)此感到非常震驚?！雹軨-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Paris: Garnier Frères, Libraires-éditeurs, 1854, p. 301.

司湯達(dá)長(zhǎng)眠在地下，已經(jīng)無(wú)法“感到非常震驚”了，真正震驚的是圣伯夫本人。他將司湯達(dá)熱比作是一場(chǎng)文藝復(fù)興，這里透露出他對(duì)司湯達(dá)小說(shuō)經(jīng)典化的不解和阻撓。文藝復(fù)興讓人們聯(lián)想到不朽的經(jīng)典、后世的楷模，而司湯達(dá)在圣伯夫眼里算不上是一個(gè)作家，勉強(qiáng)只是一個(gè)批評(píng)家，就連司湯達(dá)的遺囑執(zhí)行人、維護(hù)他聲譽(yù)的科隆，也認(rèn)為司湯達(dá)是不完美的，司湯達(dá)有何資格為人師范呢？圣伯夫?qū)⑺墓酎c(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了小說(shuō)中的人物心理真實(shí)性：“貝爾作為小說(shuō)家的缺點(diǎn)，在于僅僅以批評(píng)家的身份進(jìn)入這種文體的創(chuàng)作，他遵守著某些預(yù)設(shè)的、預(yù)先的觀念；他一點(diǎn)也沒(méi)有從自然中獲得敘事的大才能……他利用二、三種他認(rèn)為是恰當(dāng)?shù)摹⒍彝俏说挠^念，來(lái)塑造他的人物，時(shí)時(shí)刻刻都忙于召喚它們。這些人物不是鮮活的生命，而是構(gòu)造精巧的機(jī)器人；幾乎在每一個(gè)行動(dòng)當(dāng)中，人們都看到機(jī)械師站在外面安置和觸摸的發(fā)條?！雹貱-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Paris: Garnier Frères, Libraires-éditeurs, 1854, p.330, p.330.

按照19世紀(jì)流行的批評(píng)觀點(diǎn)，圣伯夫認(rèn)為司湯達(dá)小說(shuō)的人物性格不是“有機(jī)的”，而是機(jī)械的、固定的。有理由相信，于連在圣伯夫眼里就是一個(gè)“機(jī)器人”，司湯達(dá)就是一位“蹩腳的”機(jī)械師。司湯達(dá)預(yù)先給他上好了發(fā)條，無(wú)論外界作何變化，于連都機(jī)械地反應(yīng)。他被虛榮心、自尊心所支配，他一旦認(rèn)定一種方向，外界的任何幸福和痛苦都無(wú)法讓他回頭。圣伯夫在下文還有語(yǔ)調(diào)更重的批評(píng)：“在《紅與黑》中，于連具有作者賦予他的二個(gè)或三個(gè)固定的觀念，他很快就僅僅表現(xiàn)為一種令人討厭的、難以存在的怪物，一個(gè)像羅伯斯庇爾的壞蛋，置身于平民生活和家庭陰謀當(dāng)中：他因?yàn)楸凰蜕蠑囝^臺(tái)而結(jié)束生命。作者想要描述的當(dāng)時(shí)陰謀與政黨的圖景，在發(fā)展的過(guò)程中也缺乏這種連續(xù)和細(xì)微變化，而只有它們才能賦予思想以一種真實(shí)的風(fēng)俗圖景。”②C-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Paris: Garnier Frères, Libraires-éditeurs, 1854, p.330, p.330.

值得注意的是，在圣伯夫之前，批評(píng)家眼里于連的不真實(shí)，往往參照的是外在的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，即于連的性格與外在的現(xiàn)實(shí)發(fā)生了矛盾，而圣伯夫?qū)⑴u(píng)的觸角伸向于連性格的內(nèi)部，他解構(gòu)了于連性格的一致性，將它看作是古怪結(jié)合的觀念，缺乏持續(xù)和過(guò)渡。

圣伯夫是非常活躍、地位崇高的批評(píng)家。他對(duì)司湯達(dá)的批評(píng)一方面具有消極意義，因?yàn)閷⑺緶_(dá)貶低到庸俗作家的程度，這損害了司湯達(dá)的文學(xué)聲譽(yù)，但另一方面，他的批評(píng)也有積極作用，因?yàn)樗梢砸鹌渌u(píng)家、讀者的興趣，這又會(huì)推動(dòng)司湯達(dá)的文學(xué)經(jīng)典生成。就在圣伯夫令司湯達(dá)的文學(xué)生命岌岌可危之時(shí)，丹納（H. Taine）挺身而出，強(qiáng)有力地保衛(wèi)了司湯達(dá)小說(shuō)的地位。在丹納眼里，于連不僅不是虛假的、矛盾的，相反，他非常真實(shí)，非常獨(dú)特。性格真實(shí)性問(wèn)題現(xiàn)在變成司湯達(dá)的優(yōu)點(diǎn)而非缺點(diǎn)了。但是丹納不能只是跟圣伯夫唱反調(diào)，他還必須擺出自己的道理。丹納的理由有兩個(gè)：第一，人們對(duì)于連的指責(zé)是少見(jiàn)多怪，誰(shuí)能保證現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有一個(gè)這樣的于連呢？第二，小說(shuō)中的人物性格真實(shí)與否以人物本身為評(píng)價(jià)尺度，只要于連的心理和行為在小說(shuō)中是一致的，于連的性格就是真實(shí)的：“一種性格當(dāng)它與自己保持一致時(shí)，它就是自然的，所有它的相反面都源于基本點(diǎn)，就像一架機(jī)器的多樣運(yùn)動(dòng)完全來(lái)自于唯一的發(fā)動(dòng)機(jī)一樣。人物的行動(dòng)和感受的真實(shí)性?xún)H僅在于它們是始終如一的，人們一旦運(yùn)用心靈的邏輯，人們就獲得了真實(shí)性。沒(méi)有比于連的性格創(chuàng)造得更好的了?！雹跦. Taine, Essais de critique et d’histoire, Paris: Librairie de L. Hachette et Cie, 1866, p. 32, p. 23.

丹納抵制了圣伯夫的有機(jī)主義性格真實(shí)觀，也改變了性格真實(shí)性的含意。圣伯夫從人物性格的構(gòu)成及其關(guān)系上判斷真實(shí)性，而丹納把真實(shí)性置于人物所有的心理和行為的關(guān)系上。丹納重新確定了司湯達(dá)的意義：司湯達(dá)是一位優(yōu)秀的心理分析學(xué)家，“他作品中的世界最值得注意和研究”。丹納甚至還暗示，人們對(duì)司湯達(dá)的誤解，僅僅在于人們比他矮很多：“這種心靈幾乎難以讓人理解，因?yàn)楸仨氁逝啦拍芙咏４蟊姴荒苓_(dá)到它的高度，因?yàn)榇蟊姾ε侣闊！雹蹾. Taine, Essais de critique et d’histoire, Paris: Librairie de L. Hachette et Cie, 1866, p. 32, p. 23.

丹納在學(xué)術(shù)界的巨大影響，極大地幫助了司湯達(dá)小說(shuō)確立起好名聲，但是這一階段并不是司湯達(dá)文學(xué)經(jīng)典化確立的時(shí)期，許多反對(duì)意見(jiàn)仍然不絕于耳。比如在1876年出版的《七月王朝文學(xué)史》中，作者內(nèi)特芒（Alfred Nettement）對(duì)司湯達(dá)進(jìn)行了辛辣的批評(píng)：“司湯達(dá)的小說(shuō)幾乎只是對(duì)他那個(gè)時(shí)代、對(duì)人性甚至對(duì)上帝的誹謗。盡管他有頭腦，但是他的頭腦與仇恨相比少得可憐，他作為作家的才能甚至比不過(guò)他作為健談家的頭腦。他完全缺乏這種技巧：控制一種行動(dòng)，發(fā)展它，創(chuàng)造真實(shí)的或者至少像是真實(shí)的角色，表達(dá)自然的感受?！雹軦lfred Nettement, Histoire de la literature Fran?aise sous le gouvernement de juillet, Paris: Librairie Jacques Lecoffre, 1876, p.259.內(nèi)特芒的批評(píng)不僅針對(duì)司湯達(dá)小說(shuō)的性格描寫(xiě)，而且將情節(jié)、思想成就一概抹殺，這種宗教裁判式的批評(píng)很少出現(xiàn)在文學(xué)史中。

圣伯夫、內(nèi)特芒的攻詰，顯示了司湯達(dá)文學(xué)經(jīng)典生成之路的艱辛和困難。作品的經(jīng)典地位既不是幾個(gè)有名的作家、批評(píng)家登高一呼，就可以一蹴而就的，也不是負(fù)面的批評(píng)隨便就能輕易抹黑的。文學(xué)經(jīng)典的生成，必須依賴(lài)一定的社會(huì)觀念、文學(xué)風(fēng)格的條件。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，司湯達(dá)更容易在宗教觀念淡薄、文學(xué)風(fēng)格容許主觀真實(shí)的時(shí)代獲得成功。19世紀(jì)80年代到20世紀(jì)初期就是一個(gè)這樣的時(shí)代。

三、《紅與黑》經(jīng)典地位的最終確立

在19世紀(jì)末期、20世紀(jì)初期，超人觀念在法國(guó)擴(kuò)散，道德觀念開(kāi)始瓦解，蘭波在他的《靈感集》中呼喚“重造的、完美的標(biāo)準(zhǔn)”，正是這種觀念的體現(xiàn)。在這樣的背景下，司湯達(dá)不僅能擺脫不虔誠(chéng)的、褻瀆神的罪名，而且還可能成為新道德的“先驅(qū)”。在文學(xué)觀念中，人們開(kāi)始重視內(nèi)在的真實(shí)性；象征主義詩(shī)人們將詩(shī)歌的意蘊(yùn)推進(jìn)到表象背后，小說(shuō)中人們對(duì)自然主義傾向的作品也開(kāi)始厭倦起來(lái)，蒙克拉爾（Henri de Montclar）在《現(xiàn)代主義評(píng)論》中指出了這種觀念的變化：“司湯達(dá)在創(chuàng)作中開(kāi)創(chuàng)了通向新學(xué)派的道路，通向巴爾扎克、福樓拜的道路，通向心理分析學(xué)派的道路，這種道路被忽略得很厲害，因?yàn)槿藗儗で蟾砻娴挠^察，尋求來(lái)得更容易的真實(shí)性，尋求比真實(shí)往往更加顯明的自然主義?！雹貶enri de Montclar, “Stendhal”, La Revue moderniste,1 &2 (janvier-fevrier 1885): 93-94, 81-82.

這種時(shí)代里產(chǎn)生了一種新的真實(shí)觀，它將真實(shí)性的內(nèi)容擴(kuò)大了，既肯定細(xì)節(jié)和背景的真實(shí)，也肯定內(nèi)在心理的真實(shí)。司湯達(dá)小說(shuō)人物性格被廣為詬病的主觀性，現(xiàn)在被解除了枷鎖，而且獲得了價(jià)值。在這一時(shí)期，最先給司湯達(dá)獻(xiàn)花的是左拉（émile Zola）。左拉將司湯達(dá)列在他的《自然主義小說(shuō)家》一書(shū)之中，視其為19世紀(jì)法國(guó)最偉大的作家之一。當(dāng)然，左拉敏銳地看到司湯達(dá)人物性格與環(huán)境的脫離狀態(tài)：“他極少重視環(huán)境，我指的是人物浸染于其中的氛圍。外在的世界勉強(qiáng)地存在著，但他既不關(guān)心他的主人公成長(zhǎng)的房子，也不關(guān)心他生活的地域?！雹讪ile Zola, Les Romanciers Naturalistes, Paris: G.Charpentier, 1881, p. 84, p. 90.這種意見(jiàn)要比圣伯夫說(shuō)得更透徹，司湯達(dá)小說(shuō)人物性格的主要特點(diǎn)，在于他們是從作家頭腦中生出的，雖然如此，左拉認(rèn)為這種性格仍然有深刻的真實(shí)性：“司湯達(dá)的天才之舉是什么？在我看來(lái)，這在于他運(yùn)用心理分析的手段常常獲得的高度的真實(shí)性，盡管它很不全面，很偏執(zhí)。我說(shuō)過(guò)，我不把它看作是一位觀察家。他不觀察，也不描摹常人身上的本性。他的小說(shuō)是頭腦的作品，是利用哲學(xué)方法獲得的極其細(xì)致的人性。他深刻地看到了世界，看到的很多；但他不在實(shí)際的步驟中來(lái)表現(xiàn)它，而是用自己的理論來(lái)降服它，通過(guò)自己的社會(huì)觀念來(lái)描述它?！雹郇ile Zola, Les Romanciers Naturalistes, Paris: G.Charpentier, 1881, p. 84, p. 90.左拉為司湯達(dá)進(jìn)行了很好的辯護(hù)，雖然司湯達(dá)小說(shuō)的人物貌似脫離了他們生活的環(huán)境，但是因?yàn)檫@些人物的觀念來(lái)自司湯達(dá)極為細(xì)致的思考，這些思考是從普遍的現(xiàn)實(shí)中抽象出來(lái)的。具體的人物和環(huán)境既然與普遍的抽象相聯(lián)系，那么，普遍的抽象也能擁有某種真實(shí)性。

蒙克拉爾對(duì)《紅與黑》的性格描寫(xiě)也作了重新理解，他的判斷似乎陷入自相矛盾，這體現(xiàn)了批評(píng)家面對(duì)司湯達(dá)的復(fù)雜心態(tài)：“我們?cè)谶@部作品（《紅與黑》）中發(fā)現(xiàn)許多準(zhǔn)確的、復(fù)雜的觀察，誠(chéng)然是有點(diǎn)夸張；我們發(fā)現(xiàn)它描述真實(shí)，具有完美的簡(jiǎn)潔性，但是，必須說(shuō)它也有某些悖論和某些不真實(shí)的地方。主人公的性格是司湯達(dá)許多古怪觀念中的一種；它符合邏輯，卻顯得不真實(shí)，富有趣味，卻令人不快，但可以肯定，它富有力量，是出自大師之手。”④Henri de Montclar, “Stendhal”, La Revue moderniste,1 &2 (janvier-fevrier 1885): 93-94, 81-82.

從蒙克拉爾與左拉的觀點(diǎn)中，可以發(fā)現(xiàn)這一階段批評(píng)的共同趨勢(shì)，即批評(píng)家大都承認(rèn)司湯達(dá)小說(shuō)人物性格的缺陷，但他們不像圣伯夫、內(nèi)特芒那樣將司湯達(dá)一票否決，他們選擇了補(bǔ)救措施，即重新理解這種缺陷，使缺陷本身風(fēng)格化。因而，似乎可以得出這樣的結(jié)論：文學(xué)經(jīng)典不是人們?cè)u(píng)判出的，而是人們“解釋”出的，經(jīng)典是一種價(jià)值，它并不客觀地存在于圖書(shū)館中，而是存在于人們的理解和感受中。

新世紀(jì)伊始，一部重要著作值得關(guān)注，它具有總結(jié)性，對(duì)后來(lái)的文學(xué)史影響頗大。這是司湯達(dá)文學(xué)經(jīng)典生成的標(biāo)志之一。這部書(shū)就是出版于1901年的《大作家文選：司湯達(dá)》。作者帕里戈（Hippolyte Parigot）在前言中，將《紅與黑》稱(chēng)作“完美的杰作”。帕里戈指出，《紅與黑》中于連的性格的真實(shí)性是在與司湯達(dá)的比較中產(chǎn)生的，于連就像一面鏡子，照出司湯達(dá)的心靈。他還解決了司湯達(dá)小說(shuō)文學(xué)歸類(lèi)的問(wèn)題：“ 《紅與黑》是一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，屬于準(zhǔn)確的、注重細(xì)節(jié)的現(xiàn)實(shí)主義。它的觀察顯得一絲不茍。另外，我們要注意這種現(xiàn)實(shí)主義完全是主觀性的?！雹貶ippolyte Parigot, Pages choisies des grands écrivains,Paris: Librairie Armand Colin, 1901, p. xxxiv.

在這一時(shí)期，《紅與黑》得到了越來(lái)越多的出版社的注意，從1880年到1910年，至少有四家出版社出版了該書(shū)，出版的樣式也多種多樣，出現(xiàn)了豪華本、作品選本，當(dāng)然還有更早的全集本。各種研究資料、傳記也如雨后春筍涌現(xiàn)出來(lái)，《紅與黑》的不朽地位已經(jīng)確立。

四、結(jié)語(yǔ)

司湯達(dá)在給巴爾扎克的信中說(shuō)，希望自己到1880年的時(shí)候能獲得聲譽(yù)，1886年，阿爾伯特（Paul Albert）在《19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)史》中給了司湯達(dá)回應(yīng)：“他的預(yù)言差不多實(shí)現(xiàn)了”。②Paul Albert, La Littérature fran?aise au dix-neuvième siècle, Paris: Librairie Hachette et Cie, 1886, p. 233.從司湯達(dá)整個(gè)接受和評(píng)論史上看，他文學(xué)經(jīng)典地位的實(shí)現(xiàn)，發(fā)生在19世紀(jì)末期，而這一過(guò)程非常曲折。在司湯達(dá)身前，除了巴爾扎克等少數(shù)人的贊同之外，司湯達(dá)遇到的大多是辛辣的批評(píng)，就人物性格刻畫(huà)方面來(lái)說(shuō)，這種批評(píng)主要集中在性格是否道德、是否符合現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題上；在司湯達(dá)身后，批評(píng)和贊美同在，而批評(píng)的焦點(diǎn)集中在人物性格是否一致、是否具有自發(fā)性的問(wèn)題上；而在19世紀(jì)末期20世紀(jì)初期，司湯達(dá)小說(shuō)的經(jīng)典地位最終確立，在這一時(shí)期，批評(píng)家諒解了人物性格的道德問(wèn)題，并且賦予人物性格以主觀的真實(shí)性。

文學(xué)經(jīng)典是集體共識(shí)的體現(xiàn)，集體共識(shí)與社會(huì)風(fēng)氣、普遍的文學(xué)觀念息息相關(guān)，集體共識(shí)的建立，雖然要經(jīng)過(guò)不同意見(jiàn)的爭(zhēng)論，但在普遍的觀念并未確立之時(shí)，單獨(dú)的批評(píng)家無(wú)力促成它，集體共識(shí)是時(shí)代與文學(xué)批評(píng)聯(lián)姻的結(jié)果，其間也隱含著經(jīng)典之文學(xué)教育效果的變化。司湯達(dá)的文學(xué)經(jīng)典生成之路，給這種認(rèn)識(shí)提供了絕好的注解。