劉 瀏

在中國(guó)文學(xué)發(fā)展的新時(shí)期，也是報(bào)告文學(xué)的新時(shí)期，何建明從小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向報(bào)告文學(xué)。他于1979年寫(xiě)作的第一篇報(bào)告文學(xué)作品《啊，騰飛吧蒼龍》獲得了1982年全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)那一年他26歲。之后的40年，何建明發(fā)表文學(xué)作品50多部、創(chuàng)作影視作品8部、三次獲得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、四次獲得“徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”、五次獲得中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，成為報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作“勞模”。

何建明是為數(shù)不多的數(shù)十年來(lái)主攻報(bào)告文學(xué)文體寫(xiě)作的作家。從《啊，騰飛吧蒼龍》到《共和國(guó)告急》《落淚是金》《中國(guó)高考報(bào)告》《根本利益》，再到《北京保衛(wèi)戰(zhàn)》《國(guó)家行動(dòng)》《部長(zhǎng)與國(guó)家》，及至《我的天堂》《忠誠(chéng)與背叛》《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》《那山，那水》《浦東史詩(shī)》《流的金 流的情》，何建明的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作觸及中國(guó)社會(huì)歷史與現(xiàn)實(shí)的諸多方面，題材涵蓋科技、資源、高考、“三農(nóng)”、戰(zhàn)爭(zhēng)、城市發(fā)展、改革開(kāi)放、國(guó)家工程、外交事業(yè)、脫貧攻堅(jiān)、抗“非”戰(zhàn)“疫”、生態(tài)環(huán)境等領(lǐng)域。

一、政治性，報(bào)告文學(xué)與意識(shí)形態(tài)建構(gòu)

雖然紀(jì)實(shí)體文學(xué)中國(guó)古已有之，但由日語(yǔ)翻譯而來(lái)的“報(bào)告文學(xué)”①川口浩：《報(bào)告文學(xué)論》，沈端先譯，《北斗》1932年第2卷第1期。在中國(guó)只有九十余年發(fā)展歷程。在新中國(guó)成立之前，報(bào)告文學(xué)經(jīng)常被通訊、特寫(xiě)等代稱(chēng)。毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》中的“我們的文學(xué)專(zhuān)門(mén)家應(yīng)該注意群眾的墻報(bào)，注意軍隊(duì)和農(nóng)村中的通訊文學(xué)”，即指報(bào)告文學(xué)。報(bào)告文學(xué)在新的歷史時(shí)期“由原來(lái)‘附庸’于散文或新聞通訊，至此已自立成一個(gè)蔚然可觀的‘大國(guó)’”②丁曉原：《速寫(xiě)新中國(guó)70年報(bào)告文學(xué)：從“輕騎兵”到文學(xué)“重器”》，《文學(xué)報(bào)》2019年9月27日。。1978年2月16日的《光明日?qǐng)?bào)》“高興地向大家推薦《哥德巴赫猜想》”③《〈 哥德巴赫猜想〉編者按》，《光明日?qǐng)?bào)》1978年2月16日。。這部作品不僅產(chǎn)生了巨大的社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)，還“有力地界定了報(bào)告文學(xué)這個(gè)文體的內(nèi)涵和外延”④參見(jiàn)李敬澤語(yǔ)、王國(guó)平：《40年〈哥德巴赫猜想〉仍令人念念不忘》，《光明日?qǐng)?bào)》2018年2月5日。。鄧小平在1984年10月20日中共十二屆三中全會(huì)上作的《黨在組織戰(zhàn)線(xiàn)和思想戰(zhàn)線(xiàn)上的迫切任務(wù)》講話(huà)特別提道：“近年來(lái)反映社會(huì)主義建設(shè)新生活的文學(xué)作品多了一些，但是，能夠振奮人民和青年的革命精神，推動(dòng)他們勇敢獻(xiàn)身于祖國(guó)各個(gè)領(lǐng)域的建設(shè)和斗爭(zhēng)，具有強(qiáng)大鼓舞力量的作品，除了報(bào)告文學(xué)方面比較多以外，其他方面也有，可是不能說(shuō)多?！?/p>

何建明報(bào)告文學(xué)作品是中國(guó)文學(xué)近幾十年來(lái)主題寫(xiě)作的典型樣本，他的創(chuàng)作歷程是中國(guó)當(dāng)代報(bào)告文學(xué)發(fā)展的縮影。20世紀(jì)70年代末到80年代，報(bào)告文學(xué)居于文壇的核心區(qū)，在超越文學(xué)的全社會(huì)領(lǐng)域造成轟動(dòng)效應(yīng)；80年代末期，報(bào)告文學(xué)的敘事與文學(xué)的效用密切關(guān)聯(lián)，作家們的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)常常被上升為國(guó)家經(jīng)驗(yàn)來(lái)表達(dá)；90年代被視作與公共經(jīng)驗(yàn)斷裂的時(shí)期，文學(xué)的主潮時(shí)常將物質(zhì)的、日常的、個(gè)人的、身體的、破碎的經(jīng)驗(yàn)用以抵抗公共記憶，而報(bào)告文學(xué)則被看作是對(duì)小說(shuō)形式的反駁；新世紀(jì)以來(lái)，隨著社會(huì)理性的提高與審美意識(shí)的回歸，如何將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與集體經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行有效的轉(zhuǎn)化、如何用作品喚起公眾對(duì)黨和國(guó)家重要議程的重視成為報(bào)告文學(xué)主要思考和努力的方向。

與彼時(shí)許多青年一樣，何建明進(jìn)入報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作來(lái)自《哥德巴赫猜想》的催化，正處于對(duì)“主人公的事跡受到新聞稿的限制不能完整與盡情地表達(dá)”的不滿(mǎn)足之中的何建明，向北京一家由茅盾當(dāng)主編的雜志投去了第一篇報(bào)告文學(xué)作品。除了《啊，騰飛吧蒼龍》，何建明在20世紀(jì)80年代的創(chuàng)作還有散文《大漠覓泉人》以及報(bào)告文學(xué)集《緝私大王》，這部中篇報(bào)告文學(xué)集收錄了《成功，從這里獲得捷徑》《在那遙遠(yuǎn)的地方》《洞天歷險(xiǎn)記》等。那時(shí)的何建明在部隊(duì)經(jīng)歷多次調(diào)動(dòng)，從中國(guó)人民解放軍某部隊(duì)駐湖南湘西從事戰(zhàn)備水紋地質(zhì)勘測(cè)的新聞報(bào)道崗位被調(diào)到基建工程兵總部，又被調(diào)到北京軍區(qū)給水工程部隊(duì)到內(nèi)蒙古呼和浩特工作一年，后又被調(diào)到廊坊武警學(xué)院部隊(duì)，在1989年時(shí)轉(zhuǎn)業(yè)到地礦部機(jī)關(guān)報(bào)社當(dāng)記者、編輯?！洞竽捜恕肪褪窃趧偟胶艉秃铺貢r(shí)，“與老戰(zhàn)友白紹華（我們?cè)瓉?lái)都在基建工程兵當(dāng)新聞干事），聽(tīng)他講述他們部隊(duì)在沙漠里尋找戰(zhàn)備地下水的故事，感動(dòng)得我一夜未合眼，到呼和浩特的第一個(gè)星期就寫(xiě)了篇《大漠覓泉人》，稿子發(fā)給當(dāng)時(shí)的《新觀察》，很快發(fā)表了”⑤何建明：《年輕時(shí)我們這樣熱愛(ài)文學(xué)》，《解放軍生活》2015年第2期。。何建明的文學(xué)熱情是被《鋼鐵是怎樣煉成的》點(diǎn)燃的，保爾·柯察金式鋼鐵戰(zhàn)士的影子在早期何建明的作品中時(shí)?？梢?jiàn)，比如在他發(fā)表的第一篇報(bào)告文學(xué)《啊，騰飛吧蒼龍》中的趙慶龍、第一部著作《緝私大王》中的邱國(guó)鑒、第一部小說(shuō)《東方毒蛇》中的鄭強(qiáng)等人身上。

何建明的創(chuàng)作在20世紀(jì)90年代日漸成熟，完成了《共和國(guó)告急》《落淚是金》等作品，也成為中國(guó)最重要的報(bào)告文學(xué)作家之一。在報(bào)告文學(xué)評(píng)論家丁曉原看來(lái)，“早在20世紀(jì)70年代后期何建明就開(kāi)始在部隊(duì)以宣傳干事的身份寫(xiě)作報(bào)告文學(xué)，但真正在報(bào)告文學(xué)的領(lǐng)地中登堂入室是90年代以后”⑥丁曉原《：中國(guó)報(bào)告文學(xué)三十年觀察》，第156頁(yè)，北京：作家出版社，2011。。1990年，以中國(guó)礦產(chǎn)資源開(kāi)發(fā)為題材的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《野性的黑潮》由湖南文藝出版社出版，獲得了第二屆全國(guó)“寶石”文學(xué)獎(jiǎng) ?！兑靶缘暮诔薄饭卜譃榘藗€(gè)部分，除序和結(jié)束語(yǔ)外，以六個(gè)章節(jié)分別從“良民與采民的變遷”“礦山大割據(jù)”“ ‘黃流’漫卷西風(fēng)”“中世紀(jì)的故事”“超級(jí)瘟疫區(qū)”“傾斜的天平”等從歷史、事件、人物等不同方面揭開(kāi)資源開(kāi)采的面紗，尤其是違法搶占和開(kāi)采、走私、械斗等一系列因開(kāi)發(fā)資源而產(chǎn)生的問(wèn)題。這部作品是典型的問(wèn)題報(bào)告文學(xué)，直指礦產(chǎn)開(kāi)發(fā)中的問(wèn)題，并追根溯源找到造成這種問(wèn)題的根源，以剝洋蔥式的寫(xiě)法帶領(lǐng)讀者一步步走進(jìn)問(wèn)題核心，把事情攤開(kāi)來(lái)說(shuō)明。之后的《天堂祭“黃”與“黑”的透視》是對(duì)《野性的黑潮》的補(bǔ)充與完善。1992年初，鄧小平南方談話(huà)后，中國(guó)加快了改革開(kāi)放步伐，經(jīng)濟(jì)進(jìn)入一個(gè)快車(chē)道發(fā)展時(shí)期。中國(guó)社會(huì)由此開(kāi)始了面向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全面轉(zhuǎn)型。一時(shí)間致富的追求刺激著城鄉(xiāng)每一個(gè)國(guó)民的神經(jīng)。身在地質(zhì)礦產(chǎn)資源部的何建明，敏銳地注意到一個(gè)可怕的現(xiàn)象正向國(guó)家襲來(lái)：被金錢(qián)和利益熏黑了的心像一顆毒瘤，正在社會(huì)主義共和國(guó)的身上迅速滋生，它驅(qū)使著人們不顧一切后果地對(duì)礦山亂采亂挖。而電視新聞里播發(fā)的發(fā)生在全國(guó)的礦難事件，一死就是十幾人、幾十人甚至上百人。血淋淋的事實(shí)揭示了一個(gè)可怕的問(wèn)題——被金錢(qián)和利益熏黑了的心像一顆毒瘤，在社會(huì)主義共和國(guó)的身上正迅速滋生，它驅(qū)使人們不顧一切后果地對(duì)礦山濫采濫挖，以致礦難頻發(fā)，造成死難傷亡的慘劇層出不窮。為了了解礦難事故和發(fā)生在各地的亂采亂挖現(xiàn)象，何建明在20世紀(jì)90年代初期三番五次從北京深入湖南湘西山區(qū)和陜西等地采訪(fǎng)。1994年，為了了解礦難的真相，何建明打扮成收貨“商人”，只身潛入礦區(qū)，被土匪式的黑勢(shì)力蒙上雙眼，用自制的土槍、鐵鍬頂著后腰威脅著推上汽車(chē)，被拉到黑礦主“老巢”現(xiàn)場(chǎng)。到1995年，《青年文學(xué)》連載發(fā)表了《共和國(guó)告急——中國(guó)礦產(chǎn)資源開(kāi)發(fā)憂(yōu)思錄》，何建明還成為該期封面人物。再到單行本的出版和多次重印，何建明關(guān)注多年的中國(guó)礦產(chǎn)資源開(kāi)發(fā)的問(wèn)題報(bào)告文學(xué)得到全社會(huì)的廣泛重視。

作為第一部揭露中國(guó)礦難內(nèi)幕的滴血報(bào)告，何建明因《共和國(guó)告急》獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?！豆埠蛧?guó)告急》是問(wèn)題報(bào)告文學(xué)，卻又超越此前的問(wèn)題報(bào)告文學(xué)書(shū)寫(xiě)。首先，創(chuàng)作初衷來(lái)自問(wèn)題意識(shí)?！豆埠蛧?guó)告急》的寫(xiě)作對(duì)象，是何建明了解和深有感觸的。自1976年何建明入伍，就是去湖南湘西駐地的中國(guó)人民解放軍〇〇九三四部隊(duì)的團(tuán)政治處從事戰(zhàn)備水文地質(zhì)勘測(cè)的新聞報(bào)道工作；再到轉(zhuǎn)業(yè)后到地礦部機(jī)關(guān)報(bào)社當(dāng)記者和編輯，他的許多創(chuàng)作素材都來(lái)源于與地質(zhì)相關(guān)的工作見(jiàn)聞。他目睹了20世紀(jì)八九十年代中國(guó)大地上礦產(chǎn)資源開(kāi)發(fā)無(wú)序的混亂狀況，為大江南北國(guó)家礦產(chǎn)資源被亂采亂挖、礦山滿(mǎn)目瘡痍而憂(yōu)，也為一些地方單位和個(gè)人為了一地一己的私欲而不惜違法冒險(xiǎn)開(kāi)采而急。這些憂(yōu)與急的背后，是作者看到了中國(guó)礦產(chǎn)資源危機(jī)，這個(gè)危機(jī)正是問(wèn)題報(bào)告文學(xué)所要探討的問(wèn)題所在。一方面,亂采亂挖的采礦之風(fēng)不僅造成中國(guó)礦產(chǎn)資源破壞性的開(kāi)采,危及國(guó)家礦產(chǎn)資源的安全,而且危及了環(huán)境的安全和人民生命財(cái)產(chǎn)的安全。另一方面,人類(lèi)對(duì)礦產(chǎn)資源的亂采亂挖和對(duì)環(huán)境的破壞必然招致大自然的報(bào)復(fù),一次又一次的礦難和與環(huán)境破壞相關(guān)的天災(zāi),就是大自然對(duì)人類(lèi)愚昧開(kāi)采行為的天譴。其次，《共和國(guó)告急》不僅對(duì)礦難等現(xiàn)象進(jìn)行揭露和批判，更是在深入探尋礦難原因的基礎(chǔ)上指出了解決礦產(chǎn)資源危機(jī)的希望所在，即不僅發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，并且嘗試提出解決問(wèn)題的方式方法。1986年3月19日，在各界多年的強(qiáng)烈呼吁下，全國(guó)人大常委會(huì)通過(guò)了中華人民共和國(guó)第一部《礦產(chǎn)資源法》，同年10月正式在全國(guó)實(shí)施。根據(jù)全國(guó)人大授權(quán)，國(guó)務(wù)院將貫徹執(zhí)行礦法的職能賦予了地質(zhì)礦產(chǎn)部。

盡管20世紀(jì)90年代的中國(guó)報(bào)告文學(xué)與70年代末到整個(gè)80年代的報(bào)告文學(xué)相比，文體的轟動(dòng)效應(yīng)是有差距的；但反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)文學(xué)文體的“爆炸式”影響力不可能是一直持續(xù)著的，這不符合事物的發(fā)展規(guī)律，正如文學(xué)史的其他規(guī)律一樣，文體的發(fā)展都是此起彼伏、波峰波谷曲線(xiàn)前進(jìn)的。對(duì)20世紀(jì)90年代的中國(guó)報(bào)告文學(xué)而言，正是由于之前十多年報(bào)告文學(xué)產(chǎn)生了巨大的“爆炸式”影響，才使得90年代顯得更加平穩(wěn)。這一時(shí)期的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作減少了“尖銳的、刺穿式的揭露”，更多的都是“橫向發(fā)力”，展現(xiàn)社會(huì)的豐富面向以及作家對(duì)歷史與時(shí)代的深刻觀察。何建明的《共和國(guó)告急》超越了此前的問(wèn)題報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，進(jìn)入到有意識(shí)的“國(guó)家敘述”層面。在他看來(lái)，“報(bào)告文學(xué)作家首先必須具備政治家素質(zhì)，對(duì)社會(huì)、對(duì)時(shí)代有高起點(diǎn)。二是有社會(huì)學(xué)家素質(zhì)，有很多知識(shí)的積累。三是必須有思想家的素質(zhì)，善于思考，有對(duì)社會(huì)獨(dú)立的認(rèn)識(shí)，有很強(qiáng)的判斷能力和提煉能力。四是要做好一個(gè)普通人，因?yàn)樽鋈颂貏e重要，作家不首先做好人，沒(méi)有普通人的情懷，就不會(huì)為身邊的人民群眾著想。最后他才應(yīng)該是一名作家，有文學(xué)修養(yǎng)、不斷進(jìn)取，善于研究文體，這樣才會(huì)成為一名優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家”①舒晉瑜：《何建明：30 年國(guó)家敘述》，《中華讀書(shū)報(bào)》2009 年7 月 15 日。。正如報(bào)告文學(xué)理論研究者所言：“報(bào)告文學(xué)作家的政治自覺(jué)，是一種融和了國(guó)家意識(shí)和百姓情懷的自覺(jué)?！雹诙栽骸逗谓鳎悍赫位姆翘摌?gòu)敘事》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第5期。

政治性，始終是報(bào)告文學(xué)的追求。從20世紀(jì)30年代開(kāi)創(chuàng)報(bào)告文學(xué)新紀(jì)錄的《包身工》，到 “文藝服從于政治”的《蘇區(qū)一日》《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，到新時(shí)期的《人妖之間》《西部在移民》，再到《北京保衛(wèi)戰(zhàn)》《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》《那山，那水》等新世紀(jì)報(bào)告文學(xué)，都烙著深深的時(shí)代印記，“革命第一、文學(xué)第二”、大力發(fā)展生產(chǎn)和全力抗戰(zhàn)、反思過(guò)去和關(guān)注現(xiàn)實(shí)、生命第一和人類(lèi)命運(yùn)共同體等被融入文字。政治性是報(bào)告文學(xué)與其他文學(xué)文體之間最突出的差別。何建明認(rèn)為，講述中國(guó)故事是有講究的：有人講中國(guó)的黑暗或愚昧，有人講中國(guó)的光明和精彩。站在什么立場(chǎng)講什么故事，是當(dāng)代作家首先應(yīng)該解決的命題。一個(gè)有良知的報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)該以強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和使命感真實(shí)地記錄社會(huì)發(fā)展過(guò)程中與人民群眾生活和命運(yùn)息息相關(guān)的重大事件，為人民代言，關(guān)注弱勢(shì)群體，塑造時(shí)代英雄，抓住最能反映人心的事件和時(shí)代的閃光點(diǎn)。③舒晉瑜：《何建明：30 年國(guó)家敘述》，《中華讀書(shū)報(bào)》2009 年7 月 15 日。他的《忠誠(chéng)與背叛》與小說(shuō)《紅巖》就是兩種完全不同的文本追求?！吨艺\(chéng)與背叛》是作者經(jīng)過(guò)翔實(shí)的調(diào)查和深度采訪(fǎng)后，以全知視角和直接引語(yǔ)加強(qiáng)了報(bào)告內(nèi)容的權(quán)威和可信，以大屠殺中幸存的革命者及其后代和大量解密的歷史檔案展現(xiàn)歷史的真實(shí)面貌，從黨性和人性的視角解密紅巖，謳歌了渣滓洞、白公館等獄中的共產(chǎn)黨人與革命志士熱血忠誠(chéng)的英雄氣概，鞭撻叛徒出賣(mài)組織、出賣(mài)同志的可恥，實(shí)現(xiàn)意識(shí)形態(tài)構(gòu)建。

二、以人民為中心，報(bào)告文學(xué)與大眾的共融

何建明報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷從突出“人民性”到“以人民為中心”的合為時(shí)轉(zhuǎn)。1979年，鄧小平繼承和發(fā)展了毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)精神和文藝的“雙百”方針，在《在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝辭》中提出了“我們的文藝屬于人民”那個(gè)時(shí)代命題，明確了“文藝為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)”的社會(huì)主義文藝的發(fā)展方向?！栋?，騰飛吧蒼龍》所寫(xiě)的中國(guó)第一位運(yùn)用信息論在地球物理彈框中為祖國(guó)填補(bǔ)一項(xiàng)空白的地址工程師實(shí)現(xiàn)了為隔壁引來(lái)“水龍王”，千里戈壁灘上成千上萬(wàn)的牧民們歡欣振奮，作品同樣鼓舞著無(wú)際沙漠外的全國(guó)老百姓?！豆伯a(chǎn)黨人》書(shū)寫(xiě)一位默默為人民奉獻(xiàn)三十余年的基層村支部書(shū)記，寫(xiě)作這個(gè)作品是因?yàn)椤跋嘈潘姓钡闹袊?guó)百姓對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨人都懷有深厚感情，但我同樣也相信有不少中國(guó)的百姓，特別是青年人對(duì)什么是中國(guó)共產(chǎn)黨人的概念越來(lái)越模糊了。擁護(hù)共產(chǎn)黨，服從共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)——作為一種群體意識(shí)、群體觀念，它在我們今天這個(gè)社會(huì)里是普遍的、主流的。然而百姓們對(duì)自己周?chē)哪承﹩蝹€(gè)的共產(chǎn)黨人形象常常又是淡薄的”④何建明：《共產(chǎn)黨人》，《中國(guó)作家》1997年第3期。?！堵錅I是金》直面大學(xué)生貧困的突出問(wèn)題，這成千上萬(wàn)個(gè)家庭是怎么供自己的子女上大學(xué)的呢?那些家庭境況艱難的貧困大學(xué)生們?nèi)绾闻υ谛Ｗ哌^(guò)四年甚至更長(zhǎng)的求學(xué)之路?他們的現(xiàn)實(shí)與未來(lái)命運(yùn)是怎樣呢?何建明采訪(fǎng)了三百多名當(dāng)事人、跑了四十多地，“地毯式”挖掘到貧困大學(xué)生們不為人知的經(jīng)歷與內(nèi)心世界，用細(xì)膩的筆觸真實(shí)記錄了貧困大學(xué)生求學(xué)之路的艱辛。從走進(jìn)“失淚大學(xué)城”開(kāi)始，何建明從“生存自救歌”“感受陽(yáng)光與摯愛(ài)”寫(xiě)到“中國(guó)大學(xué)‘希望工程’詠嘆”，一步步走進(jìn)貧困大學(xué)生們的內(nèi)心世界，揭示出他們眼淚背后承受的巨大傷痛，喚起全社會(huì)對(duì)他們這個(gè)群體的關(guān)注。讀者從中看到，獨(dú)木橋前的“狀元淚”“潛力打工、乞討為求學(xué)大學(xué)‘入場(chǎng)券’”的學(xué)子們的無(wú)奈，也看到了他們一邊校外打工、一邊求學(xué)，只為守住書(shū)聲之中那條“改命”之路的堅(jiān)毅。作品里敘寫(xiě)的所有故事都是時(shí)代面臨的真實(shí)問(wèn)題，因?yàn)檫^(guò)于真實(shí)，就像一把把刺刀，刺痛著讀者的心。對(duì)于貧困大學(xué)生為走進(jìn)大學(xué)、為生存自救所經(jīng)歷的超常艱辛，他提出在中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中必須強(qiáng)化對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注和幫助，使貧困大學(xué)生們真正感受到社會(huì)主義國(guó)家的溫暖并為之做出自己的貢獻(xiàn)。因?yàn)椤堵錅I是金》，貧困大學(xué)生求學(xué)難的問(wèn)題得到了全社會(huì)的高度關(guān)注，國(guó)家助學(xué)貸款及各類(lèi)獎(jiǎng)學(xué)金政策相繼出臺(tái)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的貧困學(xué)子圓夢(mèng)象牙塔。在1998年首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)定中，何建明的《共和國(guó)告急》與其他14部報(bào)告文學(xué)作品一同獲獎(jiǎng)。在這次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)定的中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌、散文雜文、文學(xué)理論評(píng)論、文學(xué)翻譯等七大類(lèi)單項(xiàng)獎(jiǎng)中，報(bào)告文學(xué)以15部的數(shù)量（并列）高居榜首，其他分別是6篇全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、10篇全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、8部全國(guó)優(yōu)秀詩(shī)歌獎(jiǎng)、15部?jī)?yōu)秀散文雜文獎(jiǎng)、5篇全國(guó)優(yōu)秀理論評(píng)論獎(jiǎng)、5部全國(guó)優(yōu)秀文學(xué)翻譯彩虹獎(jiǎng)、6部散文雜文和文學(xué)翻譯榮譽(yù)獎(jiǎng)等。就獲獎(jiǎng)的報(bào)告文學(xué)作品的數(shù)量以及所書(shū)寫(xiě)的題材來(lái)看，報(bào)告文學(xué)在社會(huì)主義文藝中占據(jù)重要地位。也是在20世紀(jì)90年代，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)成立。第一屆會(huì)長(zhǎng)分別由陳荒煤、徐遲擔(dān)任，第二屆會(huì)長(zhǎng)為原中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作協(xié)副主席張鍥。第三屆會(huì)長(zhǎng)為何建明。

進(jìn)入新世紀(jì)以后，黨和國(guó)家對(duì)文藝創(chuàng)作者提出了符合時(shí)代發(fā)展需要的新目標(biāo)。江澤民同志在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)第七次全國(guó)代表大會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)第六次全國(guó)代表大會(huì)上的講話(huà)強(qiáng)調(diào)文藝工作者應(yīng)牢記人民是文藝工作的“母親”，并指出文藝是民族精神的火炬，是人民奮進(jìn)的號(hào)角。在培育和弘揚(yáng)民族精神方面，文藝可以發(fā)揮獨(dú)特的重要作用?！渡谝弧?·12”大地震現(xiàn)場(chǎng)紀(jì)實(shí)》就是通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)刻畫(huà)和親身感受，描述了地震給災(zāi)區(qū)人民帶來(lái)的巨大損失和抗震救災(zāi)中那些可歌可泣的生命贊歌，尤其是突出了地震對(duì)人類(lèi)生命的毀滅性的摧殘和在這過(guò)程中那些生者所經(jīng)歷的情感痛苦和崇高行為。

不忘以人民為中心的文學(xué)初心，從新世紀(jì)第二個(gè)十年開(kāi)始，何建明將自己的創(chuàng)作更多地向人民貼近、與人民融合。胡錦濤同志提出“一切進(jìn)步的文藝創(chuàng)作都源于人民、為了人民、屬于人民，一切進(jìn)步的文藝工作者的藝術(shù)生命都源于同人民群眾的血肉聯(lián)系。只有把人民放在心中最高位置，永遠(yuǎn)同人民在一起，堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，藝術(shù)之樹(shù)才能常青”①胡錦濤：《在中國(guó)文聯(lián)第九次全國(guó)代表大會(huì)、中國(guó)作協(xié)第八次全國(guó)代表大會(huì)上的講話(huà)》，《人民日?qǐng)?bào)》2011年11月23日。?！侗ìF(xiàn)場(chǎng)》寫(xiě)的是天津港“8·12”大爆炸。災(zāi)難降臨的瞬時(shí)性、突發(fā)性、嚴(yán)重性，是無(wú)法預(yù)估的，也不能被預(yù)估。大爆炸極快地引發(fā)了全社會(huì)的廣泛關(guān)注，成為轟動(dòng)性新聞。作為報(bào)告文學(xué)作者，經(jīng)歷這場(chǎng)災(zāi)難是不可能的，而事件發(fā)生后進(jìn)入這場(chǎng)災(zāi)難，也是難上加難。如何進(jìn)入，從何而入，考驗(yàn)著作家的能力。同時(shí)，面對(duì)全社會(huì)的深切關(guān)注，寫(xiě)什么、如何寫(xiě)——這是作為報(bào)告文學(xué)作家（而不是其他文體創(chuàng)作者）面臨的更艱巨的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，輿論集中在“瑞海公司為什么會(huì)將那么多危險(xiǎn)化學(xué)品堆放在一個(gè)距居民區(qū)如此近的地方”“爆炸的背后是否存在貪污腐敗”“那么多消防員犧牲了，為什么不能避免”“為什么中國(guó)的消防員那么沒(méi)知識(shí)”……有些問(wèn)題，需要科學(xué)家、專(zhuān)家經(jīng)過(guò)調(diào)查回答；有些問(wèn)題，需要政府部門(mén)負(fù)責(zé)人回答；有些問(wèn)題，可以以報(bào)告文學(xué)的方式展現(xiàn)。報(bào)告文學(xué)包含了對(duì)客觀事實(shí)的講述，也包含了對(duì)人性和情感的傳遞。面對(duì)輿論對(duì)此次消防工作的好奇、誤解、問(wèn)責(zé)等等，《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》給了動(dòng)情回復(fù)。大爆炸的威力通過(guò)電視和網(wǎng)絡(luò)視頻的傳播，全世界都看到了，那幾千輛鋼鐵鑄制的汽車(chē)在瞬間化為了灰燼，而血肉之軀的消防隊(duì)員在如此威力無(wú)比的火焰中能否逃生呢?幾萬(wàn)只集裝箱在爆炸熱浪引發(fā)的沖擊波中四處搖蕩飛舞……這是怎樣的摧毀力?一個(gè)活生生的人，在如此威力下如何得以生存?“失聯(lián)”者的命運(yùn)牽動(dòng)著所有親人、同事、戰(zhàn)友和那些把人民的生命放在至高位置的領(lǐng)導(dǎo)者、決策者的心?！盎钜?jiàn)人，死要見(jiàn)尸!”無(wú)論是多么無(wú)私與大度的人，只要你是“失聯(lián)”者的親屬或家屬，都提出了這樣的要求。這個(gè)要求沒(méi)有半點(diǎn)的過(guò)分，誰(shuí)能拒絕這樣的要求呢?面對(duì)來(lái)自方方面面的人和聲音，何建明選擇親見(jiàn)的真實(shí)——爆炸發(fā)生后的現(xiàn)實(shí)受災(zāi)場(chǎng)景、消防員的家屬、救援人員乃至政府官員等等，用親耳所聽(tīng)——家屬喪失理智的悲痛和呼喊、救援隊(duì)伍的態(tài)度、政府負(fù)責(zé)人的發(fā)言等等來(lái)構(gòu)建大爆炸的非虛構(gòu)，盡管這是“后真實(shí)”，但這樣的情感真實(shí)走進(jìn)人心。2005年，國(guó)務(wù)院授予何建明“全國(guó)勞動(dòng)模范”稱(chēng)號(hào)，正是對(duì)他一直拼搏于報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作、在每一個(gè)國(guó)家需要的時(shí)候勤懇奔走于人民之間的肯定?！皬奈覀€(gè)人的寫(xiě)作看，我關(guān)注的是重大事件。從中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)看，自上世紀(jì)九十年代后期以來(lái)，太多私人化寫(xiě)作越來(lái)越多的出現(xiàn)，大有成為文學(xué)主流之勢(shì)，對(duì)此我很不滿(mǎn)意，因?yàn)檎嬲从成鐣?huì)主流層面的作品太少了?！雹倮畋骸逗谓鳎何页晒?，因?yàn)槲腋行浴?，《北京娛?lè)信報(bào)》2004 年 5 月 30 日。，何建明堅(jiān)定“報(bào)告文學(xué)者的寫(xiě)字間是整個(gè)的社會(huì)”的非個(gè)人化寫(xiě)作。與個(gè)人書(shū)寫(xiě)表達(dá)作家個(gè)體的情感和思想相對(duì)應(yīng)，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作是作家書(shū)寫(xiě)人民、為人民書(shū)寫(xiě)。

黨的十八大以來(lái)，以習(xí)近平同志為核心的黨中央高度重視文藝工作，強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向。2014年10月15日，習(xí)近平總書(shū)記在北京主持召開(kāi)文藝工作座談會(huì)，從中華民族偉大復(fù)興的戰(zhàn)略高度深刻闡釋了社會(huì)主義文藝的地位和作用，創(chuàng)造性地回答了事關(guān)文藝繁榮發(fā)展的一系列重大問(wèn)題，對(duì)在新的歷史條件下推動(dòng)文藝發(fā)展作出全面部署。在講話(huà)中，習(xí)近平總書(shū)記提出：“文藝要反映好人民心聲，就要堅(jiān)持為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)這個(gè)根本方向。這是黨對(duì)文藝戰(zhàn)線(xiàn)提出的一項(xiàng)基本要求，也是決定我國(guó)文藝事業(yè)前途命運(yùn)的關(guān)鍵。只有牢固樹(shù)立馬克思主義文藝觀，真正做到了以人民為中心，文藝才能發(fā)揮最大正能量。以人民為中心，就是要把滿(mǎn)足人民精神文化需求作為文藝和文藝工作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，把人民作為文藝表現(xiàn)的主體，把人民作為文藝審美的鑒賞家和評(píng)判者，把為人民服務(wù)作為文藝工作者的天職?！绷?xí)近平總書(shū)記提出的文藝創(chuàng)作要堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，是沿著毛澤東提出的“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的”和鄧小平提出的“文藝為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)”這一主線(xiàn)發(fā)展而來(lái)的，是對(duì)延安文藝座談會(huì)確立的馬克思主義“人民性”文藝思想的繼承和發(fā)展，是新時(shí)期指導(dǎo)黨的文藝工作的根本方針。值得提一下的是，2012年是《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》發(fā)表70周年，作家出版社推出了《毛澤東同志〈在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)〉百位文學(xué)藝術(shù)家手抄珍藏紀(jì)念冊(cè)》一書(shū)，由版本、首版、重錄、手抄稿四個(gè)部分組成。版本部分匯集了從1943年延安解放社出版的首版，各解放區(qū)版本及國(guó)統(tǒng)區(qū)的版本，香港1946年版本等數(shù)十個(gè)珍貴版本的影印樣，這本書(shū)的創(chuàng)意來(lái)自時(shí)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、作家出版社社長(zhǎng)何建明。

近十年來(lái)，何建明的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作以“國(guó)”字頭命名的少了，《三牛風(fēng)波》《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》《真假之間》《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》《死亡征戰(zhàn)》《拉貝先生》《那山，那水》《山神》《時(shí)代大決戰(zhàn)——貴州畢節(jié)精準(zhǔn)扶貧紀(jì)實(shí)》《大橋》《第一時(shí)間：寫(xiě)在春天里的上海報(bào)告》《上海表情》《浦東史詩(shī)》《革命者》《德清清地流》《流的金 流的情》等作品，何建明傾注了更多的個(gè)人情感在作品中，他力圖在自己的創(chuàng)作與人民之間搭建一條雙向的通道，一方面他的作品取材于人民、書(shū)寫(xiě)人民，另一方面通過(guò)文字向人民傳遞真情、表達(dá)人民的心聲，傳遞正能量。

三、理性審美，大國(guó)精神的美學(xué)傳遞

報(bào)告文學(xué)具備提供信息和輿論把關(guān)的職責(zé)，也具有啟迪心靈、陶冶情感和引導(dǎo)審美的文學(xué)功能。優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品應(yīng)肩負(fù)著審美影響和文化傳播的文化責(zé)任。中國(guó)報(bào)告文學(xué)的審美溯源來(lái)自?xún)煞矫妫阂粋€(gè)是相伴文學(xué)傳統(tǒng)中知識(shí)分子寫(xiě)作的精英文化審美，另一個(gè)是來(lái)自大眾文化的審美。這兩個(gè)各有側(cè)重的審美指向生發(fā)出諸如問(wèn)題報(bào)告文學(xué)的批判式審美范式，充滿(mǎn)精英意識(shí)的僅為少數(shù)人欣賞的現(xiàn)代審美范式，反解釋、忽視主流文化的后現(xiàn)代審美范式，或是專(zhuān)注于私人化寫(xiě)作強(qiáng)調(diào)自我與個(gè)體的審美范式等。而何建明追求的是在政治性和以人民為中心的創(chuàng)作提前下報(bào)告文學(xué)的理性審美。

何建明報(bào)告文學(xué)試圖在大國(guó)與小家、精英文化與大眾日常之間尋求共融和諧的審美平衡。這在他近年來(lái)的創(chuàng)作中展現(xiàn)得尤為明顯。日常生活的審美化追求的是消解藝術(shù)和生活之間的界限，這點(diǎn)問(wèn)題報(bào)告文學(xué)與精英化寫(xiě)作已經(jīng)做到了。但是傳統(tǒng)的報(bào)告文學(xué)在與大眾的勾連過(guò)程中，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)俯視的壓迫與教化感。何建明的《國(guó)家》寫(xiě)的是中國(guó)在戰(zhàn)亂國(guó)利比亞撤僑三萬(wàn)多人，是新中國(guó)成立以來(lái)最大規(guī)模的海外撤僑行動(dòng)。那瞬息變幻、間不容發(fā)的危機(jī)，最高層的決斷和意志，恪盡職責(zé)的外交官、軍人和公民們的勇氣和處事效率，那些在沙漠中奔跑的人們的喘息、恐懼和希望、歡喜，千山萬(wàn)水、千軍萬(wàn)馬、千頭萬(wàn)緒，被作家敘事組織得精彩和壯闊。2021年初，利比亞內(nèi)戰(zhàn)槍炮四起，戰(zhàn)火綿延，一封封加急電文自我國(guó)駐利比亞國(guó)大使館發(fā)來(lái)，利比亞政府已失去對(duì)多個(gè)地區(qū)的控制。2月20日晚起，這里已陷入全面動(dòng)亂狀態(tài)，我國(guó)在利比亞的建筑工地多處遭遇襲擊和破壞……流血沖突和暴力搶劫每分每秒都在發(fā)生，身處利比亞的三萬(wàn)余名中國(guó)公民隨時(shí)都會(huì)遭遇生命危險(xiǎn)。為了中國(guó)公民的安危，外交部、國(guó)資委等多部門(mén)共同行動(dòng)，國(guó)家派出“特別行動(dòng)小組”，從2月22日至3月5日，12天時(shí)間，鋪就“生命通道”，在戰(zhàn)亂中的利比亞奇跡般地撤離僑民35860人，這是一個(gè)舉世矚目、值得銘記史冊(cè)的大事件。何建明先后采訪(fǎng)50多位事件親歷者，進(jìn)行了大量的調(diào)研，以全景式、多層面、立體化的手法，真實(shí)再現(xiàn)了利比亞撤僑行動(dòng)這一歷史事件。通過(guò)作家的講述，一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的故事、一個(gè)個(gè)感人至深的細(xì)節(jié)、一個(gè)個(gè)熱血沸騰的場(chǎng)面，讓人熱淚盈眶。高層領(lǐng)導(dǎo)心系民眾安危，如何運(yùn)籌帷幄；外交部大樓燈光徹夜通明，外交官怎樣廢寢忘食；駐海外使領(lǐng)館工作人員打破常規(guī)，殫精竭慮處理復(fù)雜的外交事宜；特別行動(dòng)小組舍生忘死親臨一線(xiàn)，普通員工隨機(jī)應(yīng)變、行俠仗義……所有人的目的只有一個(gè)：為了我們的同胞早日回家。作家在題記中這樣寫(xiě)道：“如果離開(kāi)了自己的國(guó)家，你還會(huì)有什么？如果沒(méi)有了自己的人民，國(guó)能是什么樣？” 國(guó)家與人民的關(guān)系，或許是政治學(xué)的問(wèn)題。而現(xiàn)在，在全球化時(shí)代，在中國(guó)人越來(lái)越深入地參與世界各地的生活和歷史的時(shí)候，這個(gè)命題展現(xiàn)出了更為復(fù)雜和緊迫的含義。它向我們證明了宏大的、充滿(mǎn)“正能量”、具有感召力的寫(xiě)作也是中國(guó)的真實(shí)存在，是中國(guó)生活很重要的一個(gè)部分，也是中國(guó)報(bào)告文學(xué)必不可少的組成。后來(lái)的電影《戰(zhàn)狼》正是《國(guó)家》的影視化呈現(xiàn)。

何建明報(bào)告文學(xué)的藝術(shù)追求不是推崇個(gè)人主義或超級(jí)英雄，而是尊重中國(guó)精神、集體意識(shí)的審美。這與西方的文化品格截然不同。好萊塢式的超級(jí)英雄，強(qiáng)大無(wú)比、沒(méi)有缺點(diǎn)，無(wú)論經(jīng)歷過(guò)多大的困難險(xiǎn)阻，最終都會(huì)戰(zhàn)勝邪惡，不僅得到天助，也是人心所向。不是單個(gè)的英雄，就是復(fù)仇者聯(lián)盟式的單個(gè)英雄集結(jié)。而何建明筆下的中國(guó)英雄，是為了整體利益能夠奉獻(xiàn)小我的，是為了美麗中國(guó)一齊揮灑青春與熱血共建美好家園的?！赌巧?，那水》中的安吉人民，《浦東史詩(shī)》中的改革開(kāi)放踐行者們，有了大家，綠水青山才是金山銀山，中國(guó)的高度才能讓世界看到。