賀紹俊

何建明是自新時期以來成長起來的一位作家，也是伴隨著中國改革開放一路走來，并在文學道路上越走越寬廣的一位作家，他的創(chuàng)作應和著時代的節(jié)拍，折射出中國改革開放以來的變化和發(fā)展，他的文學軌跡與國家發(fā)展軌跡高度重疊，從而構(gòu)成了他在當代文學上的獨特價值。他的主要精力放在報告文學和紀實文學上，在40余年里寫了60多部報告文學和紀實文學作品，這些作品大多都產(chǎn)生了重要的社會反響。在報告文學和紀實文學領(lǐng)域，像何建明這樣持續(xù)這么長的時間始終保持著旺盛的寫作生命力，而且寫出了如此多的作品，取得令人矚目的文學成就，也是很難再找出第二位作家可以與其相比肩的。何建明還有另外一個重要的特點，就是他非常自覺地將自己的寫作定位在主旋律文學上。不少評論家以“國家敘述”來概括何建明的報告文學，何建明本人也非常認同國家敘述的說法，他說：“ ‘國家敘述’是我的報告文學創(chuàng)作主要風格”。①何建明：《國家·后記》，第359 頁，北京：作家出版社， 2012。國家敘述當然就是一種主旋律文學，而且是主旋律文學中的主旋律，是主旋律文學中的最強音。

主旋律文學構(gòu)成了我國主流文學的核心部分，是在中國文學制度中極力倡導并給以大力支持的文學樣式。但盡管如此，我們一直存在著對主旋律文學的誤解和偏見。不少作家似乎羞于與主旋律文學為伍。何建明也曾自我解嘲道：“有的人說我是主旋律創(chuàng)作，專門歌功頌德?！雹偈鏁x瑜：《何建明：30年國家敘述》，《中華讀書報》2009年7月15日。顯然，主旋律并不等同于歌功頌德，何況即使是優(yōu)秀的歌頌型報告文學作品，其主題也不是可以用“歌功頌德”來概括的。我們的社會，尤其是我們的文學界，因為帶著誤解和偏見，所以一直不能認真總結(jié)主旋律文學的經(jīng)驗教訓。這正是主旋律文學盡管數(shù)量巨大，但質(zhì)量總是不盡如人意的根本原因。從一定意義上說，我國的社會主義文學制度就是為主旋律文學而設(shè)計的制度，從制度層面上給主旋律文學提供了充分的保證。按說在這樣的條件下，應該生產(chǎn)出更優(yōu)秀的主旋律文學作品來，才是合乎情理的事情。但由于我們沒有認真地從學術(shù)角度對主旋律文學進行系統(tǒng)的研究，因而主旋律文學只能在誤解和偏見的狀態(tài)下野蠻地生長。在這樣的背景下，從主旋律文學的角度來研究何建明的創(chuàng)作就顯得非常有必要，何建明具有非常明確的自覺性，將自己的創(chuàng)作納入主旋律文學的范疇之內(nèi)，也在長期的創(chuàng)作實踐中摸索主旋律文學創(chuàng)作的規(guī)律，他的成功無疑給主旋律文學創(chuàng)作提供了一個強有力的典范。何建明的成功首先在于他對中國的社會主義文學制度有清醒的認識，他認識到，這種文學制度是建立在讓文學服務于人民的基礎(chǔ)之上的，是為了保證生產(chǎn)出更多讓人民喜聞樂見的文學作品的，因此他知道如何協(xié)調(diào)好文學制度的規(guī)范性與文學創(chuàng)作的獨創(chuàng)性之間的關(guān)系。其次，何建明的成功還在于他對現(xiàn)實主義文學精神的堅守和發(fā)揚。中國當代文學是多樣化的，有不同類型的文學，也有不同風格的文學，但同時中國當代文學又是強調(diào)主流的，是有主流的。中國當代文學的主流是現(xiàn)實主義文學，它是以現(xiàn)實主義為旗幟的文學，它在主題上是倡導主旋律的。現(xiàn)實主義文學雖然是我們的主流，但是現(xiàn)實主義文學在整個當代文學的這幾十年（從1949年以來）的發(fā)展中，它是有波折的，它是有挫折的，它是有起伏的，甚至現(xiàn)實主義也曾經(jīng)被歪曲、被誤解。有的人看似說自己是在堅持現(xiàn)實主義，但實際上他寫出來的東西恰好是體現(xiàn)不了現(xiàn)實主義精神的。從這一點來說，何建明的作品是真正體現(xiàn)了現(xiàn)實主義精神的文學?？陀^地描述了現(xiàn)實并不意味著就是現(xiàn)實主義，現(xiàn)實主義其實首先是一種世界觀，它是我們看待世界的方式，所以現(xiàn)實主義更要強調(diào)意義，它不僅要客觀描述現(xiàn)實，還要對現(xiàn)實有一種正確的認識，一種準確的認識，一種接近真理的認識。何建明的報告文學創(chuàng)作就突出地體現(xiàn)了這一點。報告文學、紀實文學這種文體看上去好像就是在客觀描述現(xiàn)實、描述真實情況的，有一些報告文學作家可能就止步于此，好像把一個客觀的事實呈現(xiàn)出來了，或者呈現(xiàn)得非常生動，他就覺得完成任務了。而何建明的現(xiàn)實主義精神就體現(xiàn)在他完全不是止步于此，他對他所寫的東西有他自己的認識，他是從認識出發(fā)去進行寫作，他每一部作品都提供了很深刻的意義。所以我認為何建明所進行的是真正現(xiàn)實主義的寫作，是現(xiàn)實主義的文學。這是他能在主旋律文學寫作上有所成就的重要原因之一。

何建明在主旋律文學創(chuàng)作上為人們提供了可借鑒的寶貴經(jīng)驗。我愿意將他的經(jīng)驗概括為在真善美三個方面的努力，三個方面又不是孤立的，是互為因果關(guān)系，從而構(gòu)成了主旋律文學的真善美完整世界。但是，當我將何建明的報告文學寫作概括為主旋律文學的真善美時，必須對“真善美”做一個解釋和說明。真善美已經(jīng)成為一個特定的漢語詞，意指真實美好。有人解釋道：真是真實，美是美感，善是理性之美。大體上說，真善美是指一個人或一件事物在真實性、思想價值取向和美感程度上所達到的和諧統(tǒng)一。我也是從這一角度來分析何建明在主旋律文學創(chuàng)作中是如何讓三者達到和諧統(tǒng)一的。

一、主旋律文學之真

何建明的報告文學首先是建立在真實的基礎(chǔ)之上的。真實，是報告文學的根基，這是毋庸置疑的，不真實的內(nèi)容還能稱之為報告文學嗎？真實，自然是何建明在報告文學寫作時首要考慮的要素。因此，他很在意采訪、調(diào)查，搜集資料。他的不少作品在采訪、調(diào)查的前期準備上所花的時間以及所經(jīng)受的艱苦遠遠比他進行寫作時要多得多。比如他為寫反映三峽百萬移民的《國家行動》時，他先后三次去庫區(qū)進行采訪，輾轉(zhuǎn)數(shù)省，幾乎踏遍了三峽庫區(qū)的所有地域。庫區(qū)的條件簡陋，他睡在露天房屋里，一二十天都沒有洗過澡。這次寫作的采訪還留下一個笑話，說他有一次下庫區(qū)采訪接連待了十幾天，待返回北京時幾乎都換了一個人形，他敲開家門時，家人都不認識他了，以為他是來找何建明的，竟對眼前真正的何建明說何建明不在家。我們從何建明寫天津大爆炸事件的《爆炸現(xiàn)場》時所進行的采訪便能看出他對報告文學真實性的認真態(tài)度。何建明是在天津大爆炸事件發(fā)生后趕到天津進行采訪寫作的，何建明采訪了事故中幸存的消防隊員和犧牲消防隊員家屬上百人，其中70%的內(nèi)容是媒體未曾披露，100多張照片也是首次發(fā)布，他的采訪是非常充分的，但他并不滿足于此，他一到天津就提出要到現(xiàn)場去。當時爆炸現(xiàn)場一片狼藉，也隱含著危險，遭遇爆炸災難的人員也都不在爆炸現(xiàn)場了，即使這樣，何建明也堅持要去現(xiàn)場，他解釋道，他要直接用自己的眼睛觀察。只有在現(xiàn)場，才能獲取最直接的感受。他到了爆炸現(xiàn)場后，特別要感受一下燒焦的味道是怎么樣的，他面對燒焦的廢墟，就能想象那么多人突然間是怎么死去的。他在已被人們打掃過的現(xiàn)場里，還發(fā)現(xiàn)了很多死去的消防隊員的帽子、手套、衣服等遺物。他說他到了現(xiàn)場后，有了直接的觀察和感受，再去梳理已有的文字資料，那些文字也變得鮮活起來，自己也有了一種身臨其境的感覺。何建明說他在采訪中還對自己有一條規(guī)定，即必須想辦法與寫作對象進行面對面的交流，他這樣做的目的同樣是為了獲得直接的感受，讓自己與真相貼得更近。他曾談到這樣做帶來的好處，他說：“采訪前就知道這個人非常了不起，手中也有一大堆書面材料，或他人間接的介紹，但我仍然必須要跟他見面，因為見面了，即使對方提供的材料與已經(jīng)掌握的材料重復，但肯定感覺不一樣了，會有很多新的發(fā)現(xiàn)。被采訪者本人，在我的不斷追問下，也會給我講出新的東西來。經(jīng)過我的挖掘、誘導，就會涌現(xiàn)特別出彩的故事細節(jié)。別人沒發(fā)現(xiàn)的事情，我發(fā)現(xiàn)了。”①王冰云、何建明：《宏大敘事與中國故事的書寫——何建明訪談錄》，《寫作》2020年第2期。

真實是報告文學的根基，這并不是何建明所獨有的，我在這里所說的也只是強調(diào)何建明對這一根基的重視，但從主旋律文學的角度看，何建明對“真”還有格外的要求。他說過這樣一段話：“作家寫作應該有兩個立場：第一，客觀的立場，第二，代表人民利益的立場，這兩點把握好了，那我們就可以比較好、比較客觀真實地反映我們黨的形象?！雹谝浴冻懻龤飧琛L〈根本利益〉作者何建明》，《出版廣角》2003年第3期。這段話可以看作是何建明對主旋律之真的理解，他在這里提出了“兩個立場”論，在他看來，只有做到了兩個立場都正確，才能達到主旋律之真?？陀^立場所訴求的自然是客觀真相，但主旋律文學光有客觀真相之“真”還不夠，還要站在代表人民利益的立場上對客觀真相進行辨識，要從符合人民利益的角度進行書寫和褒貶。何建明在報告文學寫作中非常注意擺正自己的兩個立場，因此其作品中的“真”既具備極強的客觀性，同時也具有非常明確的思想價值取向。有評論家將何建明的寫作概括為“國家敘述”（也稱“國家敘事”），如丁曉原是這樣闡述何建明的國家敘事的：“所謂國家敘事，就是站在時代全局的高度，從現(xiàn)實社會和過往歷史的存在中，選取有關(guān)國是大端、具有重大社會影響和價值的題材進行敘事。國家敘事是對大題材所作的具有大氣象、大主題的一種宏大敘事。報告文學文體與國家敘事之間具有本然的關(guān)聯(lián)。這是一種拒絕私人化、具有鮮明的社會特質(zhì)的寫作方式?！雹鄱栽骸逗谓鳎悍赫位姆翘摌?gòu)敘事》，《當代作家評論》2011年第5期。何建明的作品無論是寫人物還是寫事件，無論是寫全局性的事件還是寫一件局部的小事，他都要將其置于國家、民族的大背景下來考察和書寫，所以他的很多作品也是以國家這類宏大的詞語為題的。以國家敘述來概括何建明的報告文學寫作應該是相當準確的，何建明也比較認同這一說法。國家敘述這一特征正是何建明在寫作中堅持“兩個立場”論的結(jié)果。因為他要從服從于人民利益的主觀立場出發(fā)來講述客觀真相，勢必將客觀真相置于國家和民族的整體格局中來考察和書寫。在他的心目中，人民利益和國家利益、民族利益，以及黨的利益是相統(tǒng)一的。他說：“黨的利益代表大多數(shù)百姓利益。我認為兩者的利益是統(tǒng)一的。局部有差異，終點是最統(tǒng)一的。國家敘述必須要注意百姓心聲。”①舒晉瑜《：何建明：30年國家敘述》，《中華讀書報》2009年7月15日。

且以《忠誠與背叛——告訴你一個真實的紅巖》的寫作為例，作品講述的是新中國成立前夕關(guān)押在重慶集中營中的共產(chǎn)黨人英勇斗爭直至犧牲性命的故事。羅廣斌、楊益言等幾位集中營的幸存者先后將這段歷史寫成了紀實文學《在烈火中永生》和小說《紅巖》，這些作品一直在社會上廣泛流行，這段革命歷史可以說是家喻戶曉、廣為傳誦。何建明重寫這段歷史，自然有一個原因是隨著更多的歷史檔案的解密，以及不少散亂在民間的珍貴史料被發(fā)現(xiàn)，作者覺得可以通過寫作讓讀者了解更多的歷史真相。但這只是從客觀立場出發(fā)所考慮的事情。真正引導他怎么寫這部作品的還是他從第二個立場出發(fā)所考慮的問題，他在接觸到這段歷史后首先想到了這段歷史對于現(xiàn)實的警示意義，因此他就確定了寫作這段歷史的基本主題，這個主題就是他用來作為標題的：“忠誠與背叛”。他認為，過去革命者對黨和人民的事業(yè)懷有絕對的忠誠，但是在今天，“8000多萬黨員中，黨員的純潔性、黨員的信仰感，似乎不得不引起我們高度的重視和警惕”，“忠誠與背叛——每個革命者、每個共產(chǎn)黨人都無法回避的選擇，即使在和平時期，我們的內(nèi)心和靈魂也時刻都在接受這樣的考問與考驗”②何建明：《忠誠與背叛——告訴你一個真實的紅巖》，重慶：重慶出版社，2011。。當今社會，人們最憎惡的事情就是權(quán)力的腐敗，其中一個重要的原因就是一些共產(chǎn)黨員缺乏對黨的信仰和對事業(yè)的忠誠，一旦掌握了權(quán)力，就私欲膨脹，以權(quán)謀私。我們閱讀革命歷史，痛恨那些給革命事業(yè)帶來極大危害的叛徒。其實，今天的貪官不就是和平時代的叛徒嗎？他們叛變了入黨的誓言，叛變了對人民的承諾。甚至他們比革命年代的叛徒更加為人所不齒，因為他們既沒有遭遇敵人的嚴刑拷打，也不必忍受坐老虎凳的痛苦，卻在香風的熏染下拱手交出了自己的良心。何建明正是站在人民利益的立場上來處理這段歷史的寫作的，他以江姐等先烈忠誠于革命的客觀真相為例，告誡當代人應該學習先烈的忠誠心，不要成為和平年代的叛徒。

二、主旋律文學之善

善在真善美的系列里主要指一種良好的道德和品性，涉及精神層面的內(nèi)涵，包含著思想主張、精神價值取向等等。在何建明的主旋律寫作中，其善的內(nèi)涵也是非常確定的，概而言之，就是人民性。何建明多次說到人民性的問題，2000年，他在完成了《中國高考報告》后，在為這部作品寫的后記中說：“關(guān)注百姓、關(guān)注百姓生存狀態(tài)、關(guān)注百姓對民族和國家發(fā)展的要求與呼聲，寫百姓關(guān)心的事，寫百姓喜歡讀的作品，成了我這些年來從事文學創(chuàng)作的主攻方向?！雹酆谓鳌叮褐袊呖紙蟾妗ず笥洝唇逃?，令我欲罷不能〉》，北京：華夏出版社，2000。十多年后，他專門寫了一篇文章，題目就是：“為人民寫作應是作家的根本使命”。④該文章發(fā)表于《文藝報》2012年1月9日。

為人民寫作作為善的主要內(nèi)涵，也是主旋律文學的主心骨，有了這一主心骨，何建明在主旋律寫作中就能自如地協(xié)調(diào)兩個立場之間的關(guān)系了。何建明提出的兩個立場論，是為了達到“真”的至高境界，但客觀立場與人民利益立場這二者之間不見得始終處在融洽的狀態(tài)，甚至有時候會有沖突。比如說，有時候從客觀立場出發(fā)，真相是什么就應該記錄下什么，但從人民利益的立場看，有些真相并不適宜客觀地呈現(xiàn)出來。這時候作家應該怎么辦？何建明就專門談到了這個問題，他說：“從某種意義上講，寫報告文學遇到‘合時宜’的時候并不太多，越遇到‘不合時宜’反而越是正常。最好的選擇就是尊重客觀現(xiàn)實、尊重自己內(nèi)心獨立價值意識，從更高的立場和更遠大的方向去處理那些‘不合時宜’。要讓讀者喜歡、老百姓滿意，這是強調(diào)作家的良心、正義感、道德觀的意義所在?！雹菔Y肖斌：《何建明：良知和溫度是報告文學存在的根》，《中國青年報》2019年8月6日。既要尊重客觀現(xiàn)實，又要尊重自己內(nèi)心的價值意識，讓這兩方面在“更高的立場和更遠大的方向”上達到一致，為什么能達到一致？因為目標就是“讓老百姓滿意”——也即人民性的問題。何建明以“三個現(xiàn)場”論，將這一問題闡述得更加清晰。他說：“除了客觀存在的事物稱之為‘客觀現(xiàn)場’，作者內(nèi)心和價值判斷還有一個特別重要的‘主觀現(xiàn)場’，而成熟的報告文學作家，還應完成第三‘現(xiàn)場’——‘本質(zhì)現(xiàn)場’，即作品的思想和精神?！雹偈Y肖斌：《何建明：良知和溫度是報告文學存在的根》，《中國青年報》2019年8月6日。所謂三個現(xiàn)場，也就是作者書寫的客觀對象、作者對書寫對象的認知和書寫對象所傳遞的思想意義。我最初看到這段話時還心存疑義，何建明所說的主觀現(xiàn)場，是指作者對書寫對象的認知和價值判斷，作者只要他的認知和價值判斷是正確和準確的話，就應該與書寫對象所傳遞的思想意義相一致呀，為什么還要特別強調(diào)一個“第三現(xiàn)場”呢？但當我將何建明的觀點放在主旋律文學寫作的范疇里來理解時，就豁然開朗了。主旋律文學有其特定的思想和精神價值的要求，這是毫無疑問的，作家能否真正理解和把握主旋律文學在思想和精神價值上的要求，則是主旋律文學寫作成功與否的關(guān)鍵。我以為，何建明所說的第三現(xiàn)場“本質(zhì)現(xiàn)場”就是專門針對主旋律文學在思想和精神價值上的要求而言的。也就是說，只有抵達了第三現(xiàn)場，才能實現(xiàn)主旋律文學之“善”。

《根本利益》的寫作比較典型地體現(xiàn)了何建明是如何處理好“三個現(xiàn)場”的和諧統(tǒng)一的。這部作品真實講述了山西省運城市紀檢委副書記梁雨潤一心為百姓排憂解難的先進事跡。何建明最初聽人介紹了有梁雨潤這樣一位優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，被百姓贊譽為“百姓書記”，他是抱著要寫一部歌頌英模人物的念頭去進行采訪的。但他從梁雨潤所處理的一系列駭人聽聞的大案和難案中，既感受到了普通群眾的疾苦，也發(fā)現(xiàn)了基層政權(quán)中的官僚主義、享樂主義以及腐敗之風非常嚴重，他為這一切感到深深的憂慮。他在寫作中絲毫不回避這些社會問題，坦誠表達了自己的憂慮。因此這部作品出來后，作品中所揭露的大量司法腐敗、以權(quán)謀私、欺壓百姓的丑惡現(xiàn)象在社會上引起了強烈的反響，這些活生生的事實讓人們看到了當時的黨群關(guān)系和官民關(guān)系緊張對立的嚴峻性。表面上看，這部作品的揭露性和批判性特別突出顯眼，以至當時還有一些權(quán)力部門要阻止這部作品的發(fā)行。但何建明并不是簡單地以揭露和批判為目的而一快了之，他是緊扣著主人公梁雨潤的以人民利益為根本利益的偉大精神來寫的，是通過這些問題反襯出梁雨潤一心為百姓排憂解難的艱巨性和可貴性。而這一切都體現(xiàn)了人民性這一主旋律的核心內(nèi)涵。特別是根本利益這一關(guān)鍵詞也正是從黨中央在針對現(xiàn)實問題和總結(jié)歷史經(jīng)驗的基礎(chǔ)上而提出的重要思想中提煉出來的，它強調(diào)了中國共產(chǎn)黨始終代表中國最廣大人民的根本利益。何建明敏銳地抓住這一關(guān)鍵詞，將其作為作品的思想靈魂。這也就是何建明在寫作中主動追求他所說的“第三現(xiàn)場”的結(jié)果。他在回答記者提問為什么取“根本利益”這一書名時說：“我寫這本書，就是想表現(xiàn)我們黨這樣一個代表人類進步的最先進的力量和群體形象，表現(xiàn)我們黨的中心工作出發(fā)點就是為了老百姓的利益這一宗旨，這是我要完成的任務。像梁雨潤這個人物，我們可以用很多諸如‘百姓書記’之類的詞語，但是我覺得這些詞語都還不足以說明問題，還不能充分體現(xiàn)梁雨潤身上本質(zhì)的東西，或者說最根本的東西，這樣一想‘根本利益’這個詞就冒了出來?！雹谝浴冻懻龤飧琛L〈根本利益〉作者何建明》，《出版廣角》2003年第3期。

在《江邊中國》中，我們再一次看到“三個現(xiàn)場”論是如何讓一部作品彰顯主旋律的思想力量的。這部作品寫的是江蘇永聯(lián)村改革開放以來的巨大變化和村黨委書記吳棟材在這一過程中起到的領(lǐng)導和表率作用，看上去寫的只是一個小鄉(xiāng)村和一位基層黨委書記的先進事跡，但他發(fā)現(xiàn)這個小鄉(xiāng)村每一次的變化背后都是有來自國家和世界的宏大力量所推動的，因此，他將永聯(lián)村35年的發(fā)展史置于中國改革開放以及國際風云變幻的大歷史中來講述，于是便有了“鄧的目光與吳棟材的膽識”“索羅斯跑了，吳棟材來了”等這樣的章節(jié)安排，便有了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)第一次出現(xiàn)在中共中央一號文件中、小平南方視察、東南亞金融危機等大歷史的描述，以及中國幾代領(lǐng)導人關(guān)于強國富民的理想設(shè)計，這些都與永聯(lián)村的一舉一動無縫鉚接起來了。丁曉原認為，《江邊中國》“是一部當代中國的新鄉(xiāng)村史記，是中國夢的江邊敘事、永聯(lián)闡釋”①丁曉原：《〈 江邊中國〉：一個中國鄉(xiāng)村發(fā)展的史詩報告》，《中國文化報》2014年4月2日。。這一概括非常準確地指出了這部作品通過何建明“三個現(xiàn)場”的整合而達到的思想高度。

何建明近些年的作品則集中在講述中國故事和總結(jié)中國經(jīng)驗上做文章，這是一個更為宏闊的“本質(zhì)現(xiàn)場”了。諸如他陸續(xù)寫出的《山神》《上海表情》《大橋》《那山，那水》《德清清地流》《詩在遠方——“閩寧經(jīng)驗”紀事》等，這些作品的題材涉及多方面，有城市，有鄉(xiāng)村，有歷史，有現(xiàn)實重大工程，但是從這些作品中也能看到一個共同點，就是何建明在書寫這些對象時，基本上是把他們放在建設(shè)中國特色社會主義的大背景下來寫的，也就是說，他每接受一個新的寫作對象時，都是從總結(jié)中國經(jīng)驗的角度入手來進行采訪和寫作的。比如《德清清地流》記述的是浙江德清縣的發(fā)展，他同樣是將其作為一個“中國經(jīng)驗”的樣本來對待的，這個樣本為我們提供了什么樣的成功經(jīng)驗呢？在他看來，德清經(jīng)驗最核心的部分就是：一種全新的社會管理體系與管理方法。全書便是圍繞這一點而展開，講述了德清自改革開放以來的發(fā)展歷程，最后落筆在中國夢的偉大戰(zhàn)略構(gòu)想上。

三、主旋律文學之美

主旋律文學之美其實說的就是文學性問題。何建明很重視報告文學寫作的文學性，他也注意采取多種方法來加強作品的文學性。

重視人物塑造是何建明報告文學的突出特點。典型的現(xiàn)實主義理論是強調(diào)要塑造人物的，這尤其體現(xiàn)在小說上。我們的小說觀隨著后來現(xiàn)代主義文學理論的沖擊，逐漸地淡忘了要塑造人物，很多小說家寫小說的時候根本就不著重去塑造人物，尤其是塑造典型人物。何建明雖然寫的是報告文學、紀實文學，但他很重視塑造人物，寫典型人物?？梢哉f他在報告文學和紀實文學的寫作上，寫了很多給我們留下深刻印象的典型性的人物形象，這些人物形象甚至可以說是典型的文學形象。這不能不說是何建明的一大優(yōu)勢，他在與真實人物接觸時，能夠準確地把握住人物身上的特質(zhì)，并將人物的特質(zhì)與他所要宣傳的思想精神連接起來，從而將真實的人物上升為一種文學典型人物。何建明自己曾說過他最初是寫小說的，他對小說似乎情有獨鐘，他甚至說過類似的話，從藝術(shù)愛好上說，他更愿意寫小說，他善于編故事，也善于塑造人物，這是他的藝術(shù)天賦，這樣的藝術(shù)天賦似乎是專為一名小說家而準備的。但因為在社會使命感的驅(qū)使下，他堅定地選擇了報告文學寫作，而且一寫就不能放下來，一部又一部的報告文學作品在他的手中產(chǎn)生。即使如此，他寫小說的藝術(shù)天賦并未消失，他承認在寫作報告文學時，總會情不自禁地“把小說藝術(shù)運用到筆端的文本之中”②高小立：《我是革命英雄主義的崇拜者和表達者——訪電視劇〈奠基者〉原著〈部長與國家〉作者、報告文學作家何建明》，《文藝報》2010年1月11日。。何建明在報告文學中塑造人物的成功實踐，其實帶出了一系列非常值得研究的理論話題：報告文學的塑造人物是小說藝術(shù)的借用和轉(zhuǎn)化嗎？報告文學是否需要強調(diào)塑造人物？報告文學的人物塑造與小說的人物塑造有什么區(qū)別？等等，這些話題最終都可以歸結(jié)到報告文學的文學性上。丁曉原就從何建明的報告文學中發(fā)現(xiàn)了這一問題的重要性，他專門論述了塑造人物在報告文學寫作中同樣具有重要性，并分析了何建明在塑造人物上的獨特之處，他說：“人物是敘事文學最為重要的元素，同樣也是非虛構(gòu)文學的基本構(gòu)件。與小說可以依據(jù)典型化原則對人物作虛構(gòu)處理不同，報告文學只能選擇真實的人物，根據(jù)實際寫作的需要，取其自身存在的重要部分加以呈示。因此對于非虛構(gòu)人物的發(fā)現(xiàn)、選擇和再現(xiàn)，是報告文學寫作中的重要環(huán)節(jié)。發(fā)現(xiàn)、選擇，顯現(xiàn)著作者的觀察力和判斷力，而再現(xiàn)，則反映了作者的藝術(shù)水準。何建明既善于從政治的高度和全局觀照對象，取事選人，同時又能從強化作品表現(xiàn)力的角度藝術(shù)地再現(xiàn)人物。這樣既使人物具有豐富的時代內(nèi)容、歷史意義，同時又使作品更具藝術(shù)的形神，由此報告與文學融為一體，真正成為文學范疇中的獨特一體。”①丁曉原：《何建明：泛政治化的非虛構(gòu)敘事》，《當代作家評論》2011年第5期。

何建明還善于將理性進行審美化處理，將理性的書寫內(nèi)容通過意象化喻體形象地表達出來。比如《永遠的紅樹林》完全是一部為一位學者提出的新的理論而寫的報告文學，這就是青年學者梁言順所提出的“低代價經(jīng)濟增長理論”。理論是抽象的，特別是專業(yè)性很強的理論，如果沒有專業(yè)知識的儲備，一般的讀者也是讀不懂的，但報告文學作家的職責就是要把現(xiàn)實中所發(fā)生的最新也最有價值的事情及時告訴讀者，當理論必須讓大家知曉時，報告文學作家不會因為理論太抽象就繞開不去寫，他們也會尋找到最恰當?shù)姆绞絹頃鴮懤碚?。在這方面，徐遲的《哥德巴赫猜想》便是一部精彩的典范。何建明也是很欣賞這部報告文學經(jīng)典的，當他要寫梁言順的“低代價經(jīng)濟增長理論”時，一定想到了這部經(jīng)典并從中受到了啟發(fā)，若不是這樣，他又怎么會在作品中專門提到陳景潤的哥德巴赫猜想呢？他也像徐遲一樣，絲毫不回避理論的抽象性，相反，他還要在作品中列出大段的數(shù)學算式。徐遲在《哥德巴赫猜想》中也曾這么做。沒想到這樣做達到了一種意想不到的審美效果，它以數(shù)學和理論的形式美感染了讀者。何建明為了讓枯燥的理論生動起來，他還采取了很多的敘述策略。首先，他以紅樹林的意象作為思想主題的象征物，引領(lǐng)敘述的展開。另外，他將現(xiàn)實中經(jīng)濟增長所付出的代價的生動事例與梁言順的理論穿插起來敘述，這些事例不僅有助于人們對理論的理解，而且也使理論的解釋變得形象起來。但更重要的是，何建明能將他的“兩個立場”論和“三個現(xiàn)場”論與文學的審美化有機地結(jié)合起來，從而使這部作品在理論審美化的處理上更為有力度。何建明正是從代表人民利益的立場和本質(zhì)現(xiàn)場出發(fā)，認識到“低代價經(jīng)濟增長理論”的政治意義和現(xiàn)實意義，他不是孤立地介紹“低代價經(jīng)濟理論”的原理，而是將其作為黨中央提出的“科學發(fā)展觀”中的一環(huán)來介紹的，是從黨中央的可持續(xù)發(fā)展的政治構(gòu)想的大格局中來講述低代價經(jīng)濟增長理論的致用性和現(xiàn)實性的。這樣便勾畫出一個宏大的理論之美。《那山，那水》則是將生態(tài)理論審美化。該作品講述余村以生態(tài)主義建設(shè)新農(nóng)村的事跡，何建明將余村的自然之美作為底色，在此基礎(chǔ)上對黨中央的生態(tài)文明思想進行審美化的闡釋。他是將生態(tài)文明思想視為一種美的思想，他通過余村人從過去的“丟美吃苦”到現(xiàn)在的“靠美吃飯”的變化，證明了生態(tài)文明就是一種美的文明。

當然，何建明在主旋律文學之美上的追求是有局限性的，他主要在人物塑造、修辭、結(jié)構(gòu)上下功夫，但他在語言文字上留下很大的欠缺。一般來說，文學是語言的藝術(shù)，報告文學同樣如此，文學性首先就應該在語言文字上做文章。但報告文學寫作又是一種追趕現(xiàn)實和時代的寫作，作家要盡量與現(xiàn)實發(fā)展保持同步的狀態(tài)，因此他們的寫作往往是緊迫和急促的。這一點在何建明身上表現(xiàn)得尤為突出。這也就決定了他的寫作風格，他似乎不可能有時間從容地在語言文字上進行打磨和推敲，他大概也樂于享受一氣呵成的暢快，所以他的語言文字是一種粗糲的狀態(tài)。當然，粗糲也可以形成自己的風格，但不可否認，在這種粗糲中也存在著不少遺憾。從主旋律之美的角度說，何建明是一名現(xiàn)代設(shè)計師，他可以為作品搭建起一個美輪美奐、精巧典雅的結(jié)構(gòu)，也能調(diào)動所有的修辭將文本裝飾得富麗堂皇。但他從來沒有考慮過，或者說他根本沒有機會去考慮做一名精益求精的文字“工匠”，追求一種美到極致、精到骨髓的文字。我們不能以此苛求何建明，只不過當我們談到主旋律之美時，一定要記得在這里還有一個追求精美語言文字的目標，這是需要所有報告文學作家共同努力來完成的目標。