申寶珠

一

看著主任發(fā)來(lái)的圖片，我不知該如何下筆。

兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我仍然毫不困倦。燈光靜靜籠罩著書(shū)房，窗外是秋天的風(fēng)，筆記本打開(kāi)，我的心情是如此的沉重，我不知道該寫(xiě)點(diǎn)什么，萬(wàn)事開(kāi)頭難……一種對(duì)別人或是對(duì)自己的憐憫深深籠罩著我。

雒紅老師在照片上淺淺地笑著，新長(zhǎng)的頭發(fā)有種毛茸茸的感覺(jué)。雖然里面夾雜著不少銀絲，但人顯得很精神。離退休前的半年，學(xué)校安排她和另外一位老師掃操場(chǎng)。每天帶著大口罩，掃得不亦樂(lè)乎。這對(duì)于被成績(jī)壓得抬不起頭的老師們，是一件幸福的活計(jì)。

老家搞拆遷，她在咸陽(yáng)附近租住了房屋，和丈夫一同上班一同下班。這位全縣99名民辦教師中的一員，當(dāng)年因工資問(wèn)題有上訪的記錄。所以前一任校長(zhǎng)一到了節(jié)假日就勒令校長(zhǎng)看好人，倒也讓領(lǐng)導(dǎo)們費(fèi)了好多心思。

雒紅有個(gè)拿手的本領(lǐng)，就是記性好。三十年前的人事，她可以給你說(shuō)出子丑寅卯，什么人什么事統(tǒng)統(tǒng)記錄如初，絲毫不差。雒老師短而肥，一臉的胖肉，一身的邋里邋遢。她不單記性好，頭發(fā)也長(zhǎng)得好。一頭硬而瘋長(zhǎng)的濃密頭發(fā)，兩年就能長(zhǎng)成一粗辮。她留兩年就賣給收頭發(fā)的，跑街轉(zhuǎn)巷收頭發(fā)者在乎的是利益，是頭發(fā)最大限度的長(zhǎng)度，就貼著頭皮剪，有一年開(kāi)學(xué)，新調(diào)來(lái)的門(mén)衛(wèi)愣是不讓她進(jìn)大門(mén)。那年月也沒(méi)有電話，她在學(xué)校門(mén)口急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。后來(lái)碰到上班的同事，才跟著走進(jìn)了學(xué)校。她一進(jìn)辦公室，扔下手中的包，撒腿就去打掃會(huì)議室的衛(wèi)生。頭上被絞得一團(tuán)一塊的奇異發(fā)型惹得下課后滿學(xué)校的師生追著去看，都想一睹其個(gè)性風(fēng)采。

校長(zhǎng)為了學(xué)校聲譽(yù)，不得不和她談話。大意是我們提倡勤儉節(jié)約，可是也不能丟失了為人師者的儀表風(fēng)范。韓愈說(shuō)得好“傳道授業(yè)解惑”是教師的首要責(zé)任，可是一名教師也不能因?yàn)閮x表讓學(xué)生圍觀，指指點(diǎn)點(diǎn)成何體統(tǒng)！她連連點(diǎn)頭稱是。頭發(fā)照舊留照舊賣錢(qián)，不過(guò)時(shí)間做了微調(diào)。每年從1月開(kāi)始留頭發(fā)，整整兩年不剪，到第三年7月份，也就是暑假開(kāi)始那一天剪頭發(fā)賣錢(qián)。暑假時(shí)間長(zhǎng)兩個(gè)月，到9月1日開(kāi)學(xué)，頭發(fā)剛好可以長(zhǎng)成不長(zhǎng)不短的剪發(fā)頭。

她還有一項(xiàng)絕活，就是織毛衣。給兒子織，給女兒織，給丈夫織，給親戚朋友織，一雙胖手靈活嫻熟上下翻飛。嘴也從不閑著，東家長(zhǎng)李家短地與人嘮嗑，經(jīng)常就把是非惹下了。有一回，她詢問(wèn)我父親單位里李娟的情況。我父親就照直說(shuō)，李娟讀了一個(gè)師范電大，入了人才庫(kù)托人走后門(mén)進(jìn)了教師隊(duì)伍。她轉(zhuǎn)身就去詢問(wèn)李娟進(jìn)教師隊(duì)伍找的是什么人？花了多少人民幣？李娟追問(wèn)是誰(shuí)說(shuō)的？憑什么說(shuō)她是走后門(mén)進(jìn)的教師隊(duì)伍？我父親在隔壁聽(tīng)得清清楚楚，真想過(guò)去和她吵架。

兩個(gè)房間隔音不好，她在那里唾沫飛濺，又開(kāi)始敘說(shuō)她婆婆的七長(zhǎng)八短。她們家弟兄二人，婆婆只愛(ài)老幺，把老家的值錢(qián)東西一股腦全給了老幺。這還不算，老幺孩子過(guò)生日，還給買(mǎi)蛋糕，對(duì)青青和浩浩卻從來(lái)不理睬。好像就不是劉家孫子……

我的思緒倒退了幾十年，我作為青年教師要給一位有著三十年教齡的老教師致辭，我應(yīng)當(dāng)寫(xiě)點(diǎn)什么，表示校方對(duì)她的感激以及我本人對(duì)她的祝福呢？不得而知。

二

我父親和她的丈夫劉君是同班同學(xué)，都出生于1962年4月，從小學(xué)一直讀到高中。兩人高中畢業(yè)都沒(méi)考上大學(xué)，于是同到一所中學(xué)任民辦教師。后來(lái)兩人雙雙考上民辦師范學(xué)校，所不同的是我父親在全縣是出了名的優(yōu)秀數(shù)學(xué)老師，而劉君卻連初中也待不下去了。初一數(shù)學(xué)也就那么一點(diǎn)知識(shí)，可是要給每個(gè)學(xué)生教會(huì)卻是非常不容易的。俗語(yǔ)說(shuō)得好“十個(gè)手指頭伸出來(lái)都不一樣”，一個(gè)班四五十個(gè)學(xué)生，性情各異，秉性迥然，良莠不齊，一堂課要備到所有人都接受的水平的確不易。

劉君認(rèn)為容易啊，呼啦啦備完一學(xué)期的課，一個(gè)月給孩子們上完。

期中考試班里自然成績(jī)特別差。校委會(huì)研究，給他找老師，找的就是我的父親。教育系統(tǒng)美其名曰“青藍(lán)工程”寓意“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”之意。全校的老師都去聽(tīng)課，劉君臉不紅心不跳聽(tīng)就聽(tīng)吧！隨便，課自然備得“亂七八糟”枝蔓橫生，簡(jiǎn)直就是劉君劉老師的一家之言！學(xué)生在下面各行其是，走神、打瞌睡、小聲私語(yǔ)的不一而足。老師們正襟危坐不茍言笑，教務(wù)主任坐不住了，走到劉君跟前說(shuō)，你好歹啟發(fā)啟發(fā)學(xué)生。劉君不管不顧道，啟而不發(fā)又當(dāng)如何？教務(wù)主任老何氣鼓鼓地坐下，這下劉君倒啟發(fā)學(xué)生了。請(qǐng)問(wèn)這道題還有哪種解法？學(xué)生面面相覷，無(wú)人回應(yīng)。劉君又問(wèn)，那么誰(shuí)有不懂的可以提問(wèn)，善于思考的學(xué)生才是好學(xué)生！有一個(gè)學(xué)生舉手，老師為什么叫“冪”而不叫貓，貓咪是同一動(dòng)物啊！冪函數(shù)可以就“貓函數(shù)”嗎？劉君的臉霎時(shí)變得蒼白，一頭霧水被“將”在臺(tái)上。底下的倒彩聲熱烈不絕！老師們相互對(duì)視，掩嘴而笑。教務(wù)主任一腳將凳子踢開(kāi)，凳子晃了晃“咣當(dāng)”倒在地上，那響聲是一連串的“咣當(dāng)”，挨著沒(méi)坐人的凳子也隨即睡倒一片。在學(xué)生和老師們的驚愕眼神的歡送中，教務(wù)主任拂袖而去……

下午，天下起了雨，春雨淅瀝，校園磚鋪的甬道精濕。劉君被通知從今往后去本轄區(qū)的東風(fēng)小學(xué)。雒紅用塑料紙將鋪蓋卷包了，捆到自行車座上，掩了房門(mén)大罵教務(wù)主任老何不是東西，又不讓你老何發(fā)工資，憑啥不給劉君飯吃！悶頭蔫腦的劉君勸，甭說(shuō)那屁話，去哪都一樣！一米八五的劉君站在雒紅前頭顯得愈發(fā)挺拔，劉君瘦削皮膚白皙人還不顯老?？撮T(mén)老王常戲謔“世上就是一個(gè)哭的搭一個(gè)笑的”，劉君空有一副好皮囊娶了一個(gè)丑婆娘。

劉君調(diào)到東風(fēng)小學(xué)后也沒(méi)好到哪里去，課上得不疼不癢，學(xué)生也帶得稀里糊涂。家長(zhǎng)每年開(kāi)學(xué)聽(tīng)到是劉君帶數(shù)學(xué)，就要求給學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)。一傳十十傳百，沒(méi)關(guān)系沒(méi)門(mén)路留在劉君班里的學(xué)生都成了差生。偷附近果園的蘋(píng)果、砸班里的玻璃、上課吃東西，氣得和劉君搭檔的同班老師怨聲載道。雒紅不理會(huì)這些，照樣喜歡侃大山說(shuō)人長(zhǎng)短，但她一聊劉君那意思卻完全變了。我那人，是素質(zhì)教育的踐行老師，帶的學(xué)生潛力大，將來(lái)都是國(guó)家的棟梁。你看去年考上大學(xué)的耿小菊就是他的學(xué)生！數(shù)學(xué)聽(tīng)說(shuō)考了145分，那一手好字就是劉君帶出來(lái)的。鑼鼓聽(tīng)聲聽(tīng)話聽(tīng)音，那一茬學(xué)生是劉君的學(xué)生不假，成才的寥寥無(wú)幾，耿小菊那是家長(zhǎng)給孩子補(bǔ)課的結(jié)果，一年的數(shù)學(xué)落下惡補(bǔ)了兩年才跟上。雒紅在家里把劉君罵得一無(wú)是處，在外面粉飾得也是天花亂墜。她的檔案年齡是實(shí)際年齡，比劉君（檔案年齡是1974年）退休早，她揚(yáng)言退休后，替劉君上課。這是后話暫且不表。

三

劉君再次受到了學(xué)校的嚴(yán)厲批評(píng)，他痛定思痛決定改過(guò)自新。說(shuō)自己只管上課，不管學(xué)生是吧！那他就狠命管理學(xué)生。方法主要有三：其一，成績(jī)能上70分獎(jiǎng)勵(lì)作業(yè)量減少，在班里口頭表?yè)P(yáng)。其二，成績(jī)能達(dá)到及格分?jǐn)?shù)的，需要寫(xiě)千字檢討以儆效尤。其三，成績(jī)達(dá)不到及格分?jǐn)?shù)的，必須沿著教室做蛙跳六圈。不愛(ài)學(xué)習(xí)成，咱把身體鍛煉好，劉君晃著新理的短寸洋洋自得。出事就在這蛙跳上。農(nóng)村的學(xué)生皮實(shí)經(jīng)摔打沒(méi)錯(cuò)，可“端端遇個(gè)偏偏”，有一個(gè)文弱的叫緱要強(qiáng)，祖宗三代單傳，由奶奶一手養(yǎng)大，平日里是“含在嘴里怕化了”的主。不愛(ài)學(xué)習(xí)專愛(ài)惹是生非。作業(yè)不做上課不聽(tīng)講，還專愛(ài)找老師的茬，考試一考就是令人驚嘆的個(gè)位數(shù)！劉君對(duì)此深惡痛疾。懲罰其做蛙跳，那廝擠眉弄眼不好好做。劉君用腳尖蹭了一下，也沒(méi)使多大力氣，緱要強(qiáng)卻撲通一聲坐在地上。別耍賴，快點(diǎn)起來(lái)?！鞍选碧鬯牢伊?，緱要強(qiáng)不住地聲喚。待到放學(xué)的時(shí)候，看到緱要強(qiáng)疼得走不了路，劉君心里“咯噔”了一聲，才有點(diǎn)后怕。

緱要強(qiáng)的媽看早晨放學(xué)緱要強(qiáng)沒(méi)回來(lái)，就來(lái)學(xué)校給緱要強(qiáng)送韭菜盒。這韭菜盒烙得色澤金黃，夾在中間的韭菜翠綠鮮香。用圍裙包著，碰見(jiàn)劉君、緱要強(qiáng)媽硬塞給他一個(gè)韭菜盒。劉君咬了一口，一股好聞的麥香沁人心脾。一塊韭菜盒剛吃到一半，緱要強(qiáng)他媽哭哭啼啼又來(lái)找他問(wèn)誰(shuí)把兒子打了？劉君敷衍，等下午上課立即調(diào)查，你先帶孩子回去拍片子。支走了緱要強(qiáng)他媽，下午上課的時(shí)候劉君給學(xué)生們做思想工作。

劉老師對(duì)你們好不好？

小學(xué)的孩子親老師，立即齊聲回答：好！

好，那老師和大家就共同擁有一個(gè)秘密。緱要強(qiáng)他家長(zhǎng)問(wèn)，緱要強(qiáng)是怎么摔倒的，怎么回答？

學(xué)習(xí)委員趕緊舉手，就說(shuō)自己摔倒的。其他學(xué)生隨聲附和，自己摔倒的。

但比劉君所預(yù)料得還要嚴(yán)重，緱要強(qiáng)骨折住院了。緱要強(qiáng)的爸爸放出話來(lái)，調(diào)查不出是誰(shuí)打壞兒子就和學(xué)校沒(méi)完。小學(xué)校長(zhǎng)是個(gè)女的叫宋梅，沒(méi)經(jīng)過(guò)事。趕緊向鄉(xiāng)教育組匯報(bào)，教育專干親自督查。學(xué)生們像劉胡蘭一樣一口咬定是緱要強(qiáng)自己摔倒的，緱要強(qiáng)他爸本來(lái)就是“刺頭”，豈能將醫(yī)藥費(fèi)自己包攬。他騎著渾身除了鈴不響哪兒都響的自行車，去派出所報(bào)案。

公安民警有的是方法對(duì)付“乳臭未干”的四年級(jí)小學(xué)生，三下五除二就解決了問(wèn)題。民警將班里的學(xué)習(xí)委員、班長(zhǎng)、小組長(zhǎng)隔離，對(duì)每個(gè)人都說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)講真話了，你再不說(shuō)就不是好孩子！毋庸置疑，很快水落石出。緱家要求所有的醫(yī)藥費(fèi)由劉君承擔(dān)，緱家大人的誤工費(fèi)、孩子的精神損失費(fèi)隨后另行計(jì)算，當(dāng)務(wù)之急劉君必須到醫(yī)院伺候緱要強(qiáng)。緱要強(qiáng)的媽還補(bǔ)充必須要學(xué)校派老師給娃補(bǔ)課，否則落得太多就趕不上了。校方回復(fù)，錢(qián)的事好說(shuō)，要老師去伺候?qū)W生學(xué)校不可能答應(yīng)。農(nóng)村學(xué)校都是“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”，老師走了兩個(gè)班的課誰(shuí)來(lái)上！

緱家是村里的大戶，“打斷骨頭連著筋”的緱姓一下子將東風(fēng)小學(xué)團(tuán)團(tuán)圍住。揚(yáng)言要打斷劉君的狗腿為娃報(bào)仇，宋梅拜托門(mén)衛(wèi)調(diào)和。門(mén)衛(wèi)徐來(lái)是村里的文書(shū)，挺有聲望。他先放緱要強(qiáng)進(jìn)學(xué)校，其余一干人等在門(mén)口。徐來(lái)是軍人出身，說(shuō)話愛(ài)嗆人但心眼好，頗受村民愛(ài)戴。

徐來(lái)40出頭，早晨出操晚上鍛煉雷打不動(dòng)，人高馬大往那一站，緱家人就有點(diǎn)“慫”。

你們今天要是認(rèn)我這個(gè)哥們，就把你緱家人帶回去，不認(rèn)咱哥們幾十年的情誼就斷了。伸出左手拽過(guò)緱要強(qiáng)的手，捏的緱要強(qiáng)直齜牙，緱家人灰溜溜離開(kāi)，而劉君哆哆嗦嗦竟把褲子尿濕了。

四

那一年臘月，雒紅正在做過(guò)年的待客菜。劉君是家中長(zhǎng)子，親戚們來(lái)家做客，都是把禮當(dāng)往弟弟家一放、母親家一放，閑聊一番就來(lái)到劉君家，不為別的就為雒紅這個(gè)長(zhǎng)兒媳的一手好菜。那年月，商品加工還不是很方便，手工制作的雒氏系列菜就顯得尤為重要了。

第一道菜酸辣白菜，農(nóng)村隨處可見(jiàn)的食材雒紅將它做得空前絕后。白菜快刀切成菱形，紅蘿卜雕成梅花狀，辣椒快刀切絲，蔥白切段，生姜切末，佐以白糖淋上燒得滾燙的老醋封入壇中七日。七日后備一干凈不見(jiàn)油的筷子撈出，頂頭蓋一層辣椒面以熱油潑之，鮮美異常。

第二道凍凍肉。首先把肉皮洗凈，放在水里煮。煮開(kāi)以后，軟軟的肉皮就被煮熟，變硬。再次洗干凈，開(kāi)始刮內(nèi)層的脂肪。刮到可以透光，才算完成清凍肉皮凍的做法，切成細(xì)絲，容易煮爛。仔細(xì)看細(xì)絲，上面沒(méi)有一絲絲的脂肪。放水、蔥、姜、八角，倒料酒……燒大火，十五分鐘后轉(zhuǎn)小火，就算煮到軟爛之后，湯色也不會(huì)渾濁。煮好后，撈去蔥、姜、八角，放入適量鹽。倒在器皿里，自然冷卻后，放戶外自然凝凍。拍蒜，蘸醬油、醋即可食用。

第三道涇陽(yáng)大燴菜，木耳、黃花冷水發(fā)開(kāi)剪去芥蒂，老豆腐油鍋滾成金黃紅薯滾成金黃備用。隨后將豬后腿的熟肉加入饃花，所謂饃花就是把饅頭掰碎末，二者共同攢成丸子油鍋炸至九成，將大小均勻的瘦肉片過(guò)上淀粉和雞蛋液也炸至九成。最后將所有食材燴到一起，鍋里放幾片腐竹和青菜，青菜吸吮了肉的油膩，大肉吸吮了青菜的甘美，在鍋里舒展嬉鬧相愛(ài)相親。出鍋后撒上香菜，紅黃綠相間令人食欲大開(kāi)。

雒紅做地正起勁，兒子浩浩從臥室出來(lái)，小聲囁嚅，床上褥子濕了。兒子和劉君一樣，高個(gè)卻其貌不揚(yáng)：大長(zhǎng)臉，小眼睛，那鼻子像是被人迎面打了一拳，特別奇怪地塌陷著。從小尿床，四處看也不抵事。每年開(kāi)學(xué)雒紅就要和高中的班主任談，兒子有尿床的毛病能不能睡下鋪省得殃及他人。雒紅“咣當(dāng)”扔下手里的蔥，指著浩浩就罵！虧先人，我讓你劉家這些瓜慫要害死，浩浩和劉君一樣低著頭斜靠在墻角摳指頭。十八九歲的小伙子，那尿味騷臭不可聞。雒紅恨恨地走到院中，又罵劉君也不知野哪去了不管他碎爺，一邊罵一邊拆褥子。棉絮曬在鐵絲上，褥子里面壓入大鐵盆泡著……

村主任老李氣喘吁吁跑來(lái)，說(shuō)讓雒紅趕緊去信用社一趟，年終結(jié)算再還不了貸款信用社就在家里拉值錢(qián)的東西。雒紅納悶，自己家日子過(guò)得恓惶不假，可從不借貸?。〗Y(jié)婚二十多年，自己辛辛苦苦地將所有的外賬全部還清了。趕到信用社，工作人員正忙著年終結(jié)算。她叫了一聲，我是劉君家的。工作人員頭也不抬將一紙公文遞給她，4000元白紙黑字落的是劉君的圖章。

接過(guò)公文，去找劉君算賬。彼時(shí)的劉君剛從外面逛回來(lái)，走在他們家門(mén)口。矮劉君一頭的雒紅跳起來(lái)，給了劉君一巴掌，嘴里罵你個(gè)不要臉的借錢(qián)做啥？劉君不明就里，睜著吃驚的眼睛。雒紅放聲大哭，借據(jù)飄落在地上。村里人不知道怎么回事，都圍過(guò)來(lái)勸架。說(shuō)快過(guò)年了，還折騰啥？雒紅拉開(kāi)架勢(shì)聲淚俱下：婆婆如何虐待她，月子里不服侍自己去看戲；劉君衣來(lái)伸手飯來(lái)張口；兒子有尿床癥她要洗到哪年哪月！現(xiàn)在昧良心的劉君還背著她借錢(qián)打麻將。

劉君手插著腰，漲紅了臉半天從牙縫擠出一句話，我沒(méi)借過(guò)錢(qián)……披頭散發(fā)的雒紅吸溜著鼻涕嗚咽，那怎么有你的圖章？鬼能證明。忽然劉君一拍腦門(mén)，劉利借過(guò)我的圖章……

劉家倆妯娌多年不著嘴。雒紅要去找劉利算賬，劉君苦苦哀求，媽有心臟病，你去了她犯病咋辦？再說(shuō)劉利那個(gè)二流子，混吃混喝慣了他哪有錢(qián)還信用社?！俺砸粔q長(zhǎng)一智”，我把家里的余糧賣了加上家里的存款給公家先還了。農(nóng)村人重視春節(jié)，臘月里根本沒(méi)有人做糧食生意。劉君借了一輛“蹦蹦車”拉了二十袋小麥賣到縣里的糧站，勉勉強(qiáng)強(qiáng)還了借據(jù)。

一貧如洗的家雪上加霜，給浩浩和青青新衣也沒(méi)有買(mǎi)，那個(gè)年也過(guò)得沒(méi)滋沒(méi)味。雒紅做的菜肴再好吃，親戚們?cè)僭趺纯洫?jiǎng)，劉家人吃起來(lái)也是味如嚼蠟。

五

青青讀小學(xué)幼兒班，那個(gè)時(shí)候農(nóng)村還沒(méi)有幼兒園，幼兒班是小學(xué)一年級(jí)的啟蒙班。青青不愛(ài)讀書(shū)，和小學(xué)里趙若荷老師的女兒姬美藏在麥秸垛玩。忙于上課的雒紅和趙若荷以為孩子去了學(xué)校，因?yàn)樗齻z玩到放學(xué)就回家吃飯。東風(fēng)小學(xué)的老師認(rèn)為這兩個(gè)孩子都有家長(zhǎng)輔導(dǎo)，亦沒(méi)有當(dāng)一回事。這樣渾渾噩噩一學(xué)期，倆丫頭考試雙雙不及格，被小學(xué)校長(zhǎng)勒令降級(jí)復(fù)讀。

趙若荷倒沒(méi)有什么，姬美重讀三年級(jí)就三年級(jí)吧，長(zhǎng)大就知道學(xué)就懂事了！雒紅愛(ài)面子，巧舌如簧地對(duì)同事們說(shuō)，她認(rèn)為年齡大一點(diǎn)思維活躍，讓孩子降級(jí)對(duì)孩子成長(zhǎng)有利。后來(lái)的事實(shí)證明青青比同一級(jí)孩子大一歲，接受能力也就好一點(diǎn)，小學(xué)中學(xué)讀得都不錯(cuò)，但到了高中學(xué)不懂物理和數(shù)學(xué)，連個(gè)三本都沒(méi)有考上。這自然是后話，至此雒紅再?zèng)]有甚話來(lái)解釋什么基因啦、年齡大等因素遮掩孩子智力普通的問(wèn)題。

青青讀高中的時(shí)候，一天晚自習(xí)和男生在操場(chǎng)的小樹(shù)林溜達(dá)。迷蒙的月色，微風(fēng)輕輕，兩少年有意無(wú)意地將身體緩緩靠攏。青青拂了耳際的頭發(fā)問(wèn)男生，將來(lái)你要做什么？男生回答，當(dāng)兵。男生問(wèn)，你將來(lái)做什么？青青回答，不知道。是啊在學(xué)渣遍地的文科23班，還有什么將來(lái)，混日子罷了。上課的老師應(yīng)付了事對(duì)他們這些學(xué)生敷衍塞責(zé)，把精力全部給了火箭班。而他們這些學(xué)生以讀小說(shuō)、睡覺(jué)、談戀愛(ài)、玩游戲?yàn)槟苁拢迅呖籍?dāng)作了虛無(wú)縹緲的夢(mèng)幻。

你喜歡我，為啥？青青兩頰滾燙，男生的影子折疊了她的影子，將她攬入懷里。眉眼生動(dòng)，眼神清澈的她嘟起嘴巴，一張溫?zé)岬淖焱瑯痈采w了她。青春的氣息在身體里懵懂……

干啥呢？值周教師的手電筒將兩人的臉龐映亮。隨之而來(lái)的是被傳至政教處，寫(xiě)檢查、告家長(zhǎng)。青青談戀愛(ài)在她所讀的高中倒沒(méi)有引起多大波瀾，在雒仵中學(xué)卻掀起了巨大風(fēng)波。人們一般認(rèn)為老師的孩子學(xué)習(xí)好、紀(jì)律性強(qiáng)，你老師都管不好自己的孩子，憑甚管好別人的孩子！學(xué)生小瞧，家長(zhǎng)輕視，同事揶揄，雒紅面對(duì)青青的談戀愛(ài)簡(jiǎn)直就是面對(duì)洪水猛獸。她很快給青青轉(zhuǎn)學(xué)，轉(zhuǎn)到了誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的高新中學(xué)，卻不能阻止青青和那個(gè)男生藕斷絲連。

轉(zhuǎn)學(xué)只是改變了地點(diǎn)，青青和那個(gè)男生在QQ上依舊你儂我儂，卿卿我我，絲毫不因空間距離而有所阻隔。高考前一夜，天下的考生都在復(fù)習(xí)為臨陣磨槍，不快也亮，而青青卻和男生在網(wǎng)吧聊天。

高考成績(jī)出來(lái)，青青果不其然只考上了一所?？圃盒＃趫?bào)名之后不到一個(gè)月，當(dāng)?shù)卣鞅?，雒紅突發(fā)奇想讓女兒去當(dāng)兵，說(shuō)不一定還可以從部隊(duì)闖出條路子。體檢、政審、復(fù)檢一一過(guò)關(guān)，青青成了一名颯颯英姿的女兵。雒紅的心中燃燒了新的火焰，軍隊(duì)的大熔爐冶煉的都是鋼鐵戰(zhàn)士啊！

義務(wù)兵補(bǔ)貼第一年補(bǔ)貼7000多元，第二年補(bǔ)貼8000多元，雒紅那個(gè)自豪?。∷龥](méi)有想退役之后的事，也就是沒(méi)有保留女兒原所在學(xué)院的學(xué)籍，直接退學(xué)就參軍。第三年女兒要復(fù)原回來(lái)，她一下慌了神，用她的原話就是浪費(fèi)了兩年時(shí)間，也沒(méi)有混上一個(gè)文憑，女兒將來(lái)憑什么吃飯？青青退伍后，被同事介紹去了一家民辦幼兒園，起早貪黑異常辛苦。

雒紅不好意思對(duì)別人說(shuō)青青的境況，誰(shuí)問(wèn)她都借故岔開(kāi)話題。一兒一女活神仙，她經(jīng)常暗笑自己命運(yùn)不濟(jì)。浩浩到了20歲的時(shí)候，尿床癥忽然不治自愈。談了一個(gè)山西姑娘，到了談婚論嫁的地步。

劉家多年都沒(méi)有喜慶的事，雒紅準(zhǔn)備大辦一場(chǎng)。

六

初春，村里的槐花開(kāi)得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。就在碎瓊亂玉當(dāng)中，雒紅的心情燦爛得和那些槐花一樣。她請(qǐng)了一天假，將家由里到外收拾了一遍。她個(gè)矮，高處的蛛網(wǎng)夠不著就用沒(méi)用的楊樹(shù)棍綁了雞毛撣子踮起腳尖，累得滿頭大汗才將家收拾得有模有樣。

第二天是周四，是雒紅課最多的日子。她怕耽誤孩子們的課程，就將所有課程全部倒在晚自習(xí)上。雒仵中學(xué)的老師害怕評(píng)比，時(shí)間段不好的課沒(méi)人愿意調(diào)換，晚自習(xí)則不同，誰(shuí)都急著回家?guī)Ш⒆?，課很容易調(diào)換。雒紅趕下午六點(diǎn)到了學(xué)校，學(xué)生們也聽(tīng)說(shuō)了歷史老師的兒子要結(jié)婚的事，吵著要喜糖吃。雒紅在上課之前給學(xué)生發(fā)了糖，然后又強(qiáng)調(diào)糖紙由小組長(zhǎng)收了扔垃圾桶。那堂課，學(xué)生們特別乖接受能力也特別強(qiáng)。到另一個(gè)班上課之前，被歷史課代表堵在教室門(mén)口吵著要喜糖，她給了一些待走進(jìn)教室，學(xué)生還是不依不饒說(shuō)沒(méi)給誰(shuí)和誰(shuí)呢？總之不讓她進(jìn)教室。這幫孩子的父母都是她的學(xué)生，平時(shí)叫她“歷史奶奶”，她瞪著一雙大眼睛嗔怪，小鬼們搞啥怪呢？

丁零零，上課鈴聲響了，她踩著鈴聲走進(jìn)教室。學(xué)生們正襟危坐交換著期待的眼神，黑板上赫然一排紅色大字：恭賀歷史奶奶兒子大喜，恭賀歷史奶奶春天快樂(lè)。黑板上落有班里42名學(xué)生的簽名，看她呆愣，體育委員一聲“起立”，學(xué)生們筆直如白楊掌聲雷動(dòng)。雒紅老師逢人就說(shuō)，教書(shū)二十多年了，那天那節(jié)課她一直銘記在心。

翌日，婚慶公司的老板早早到了家。大紅的彩門(mén)在家門(mén)口立起來(lái)，印有“劉浩先生和何靜怡女士的婚禮慶典”的大紅彩門(mén)在風(fēng)中微微晃動(dòng)。樂(lè)隊(duì)、廚師、餐具、食材、服務(wù)人員一一到位。劉君要的是一條龍服務(wù)，婚事辦完，家里不必為歸還器皿、洗滌清理費(fèi)心思，省人省事。愛(ài)熱鬧的村民早早趕來(lái)，揚(yáng)言要等新媳婦過(guò)門(mén)就好好“拾掇”劉君兩口子。那“拾掇”就是給劉君兩口子作一些怪誕的打扮，比如給懷里綁上洋娃娃，背上覆著尿布，臉蛋上涂抹著紅胭脂。

在涇陽(yáng)縣，新媳婦必須趕十二點(diǎn)進(jìn)門(mén)，才稱得上是大吉大利。女婿要備四樣禮：蓮藕寓意藕斷絲連，藕，又叫“蓮菜”，有“斂財(cái)”之諧音，且“連子”是肯定的，既“接連生子”之意；肉，不是普通的肉。買(mǎi)肉時(shí)，要說(shuō)明是“送四樣禮”。六斤肉，俗話說(shuō)“一刀切下、六斤左右，四根肋條、五花三層還要連皮帶肉?！边@塊肉是頗有講究的，稱作“心頭肉”。據(jù)好事者研究考證，大凡一般人家的女娃出生時(shí)，皆差不多六斤左右，這六斤可是自娘身掉下的，自然是娘的“心頭肉”，養(yǎng)大成人不易，如今一朝出嫁，這“六斤左右”，新女婿總得要還丈母娘的；煙與酒倒隨意沒(méi)多大講究，價(jià)錢(qián)高的就是好的。雒紅暗自思忖，莫不是親家母埋怨“四樣禮”太單薄了？

親戚們似乎也焦急，全擠在門(mén)道里朝村口望。劉君嘴上說(shuō)沒(méi)事，卻悄悄指使弟弟劉利去親家村去打聽(tīng)。親家是外地人來(lái)陜西打工，臨時(shí)租住在縣城附近的先鋒村。沒(méi)多久，劉君騎著摩托就回來(lái)報(bào)信，原來(lái)親家并沒(méi)有抱怨“四樣禮”，是因?yàn)椤半x娘鞋”出了差錯(cuò)。這“離娘鞋”應(yīng)該是大紅顏色，由娘家媽親手制作，閨女離家之前要穿上“離娘鞋”由新女婿抱到喜車上，不能自己走到喜車。山西姑娘王艾艾腳瘦，那鞋買(mǎi)得稍微有點(diǎn)大，走出家門(mén)的時(shí)候“離娘鞋”掉到了地上。哎呀，這可帶走了娘家的土甚至福氣呢！新媳婦的哥就滿大街去買(mǎi)新的“離娘鞋”，好容易買(mǎi)回來(lái)給妹妹穿上時(shí)間已經(jīng)接近十二點(diǎn)鐘。開(kāi)喜車的劉浩的表哥有點(diǎn)著急，在門(mén)口拐彎的時(shí)候沒(méi)瞅見(jiàn)依依不舍的新媳婦的媽，將新媳婦的媽在大喜日子里撞倒在地……

七

浩浩結(jié)婚后，小兩口去一家加油站打工，日子過(guò)得也倒相安無(wú)事。雒紅心里高興，兒子雖然有點(diǎn)笨可兒媳聰明，將來(lái)孫子有了聰明基因就改變了老劉家的前途和命運(yùn)。

那一日，小兩口回來(lái)過(guò)周末。王艾艾背著一個(gè)黑包，一臉的疲倦。雒紅見(jiàn)了表現(xiàn)出一種夸張的喜悅，讓人感覺(jué)不真實(shí)。他接過(guò)包，問(wèn)王艾艾是不是工作有點(diǎn)累，是不是不適應(yīng)？家里的黃狗也搖著尾巴，一臉懵逼地望著王艾艾。王艾艾，中等身材略微有點(diǎn)胖，但不臃腫身上有著青春期女孩特有的活潑和漂亮，是初看不怎么樣，細(xì)看卻特別有味道的那種女孩。黃狗已經(jīng)將王艾艾鐵定為劉家人，黑漆漆的眼睛依然目不斜視地追著王艾艾的身影。王艾艾從口袋里掏出一段火腿腸，狗前腳跳起吞進(jìn)嘴里。

王艾艾見(jiàn)雒紅系圍裙，就也卷起袖子準(zhǔn)備幫忙。雒紅推讓著說(shuō)，乖去看電視吧，這點(diǎn)飯媽一個(gè)人做就好啦。王艾艾有王艾艾的打算，雒紅所在的舒家村，馬上就要征地了，自己嫁過(guò)來(lái)可以分房分錢(qián)，而且浩浩是家中唯一的男孩，以后家中所有的財(cái)產(chǎn)都是自己的。公公婆婆都是教師，以后有退休金。這樣的家庭比別的女孩找的婆家要強(qiáng)得多。

浩浩在手機(jī)上玩QQ，她躡手躡腳走過(guò)去。我想你，我也想你。浩浩聊得正起勁，王艾艾的一推竟將毫無(wú)思想準(zhǔn)備的浩浩推到地上。我讓你和狐貍精好，說(shuō)完枕頭也飛過(guò)去了。在QQ上玩，又不見(jiàn)面你急什么？浩浩解釋，隨即退出了QQ。你把密碼告訴我，不然我跟你沒(méi)完。浩浩無(wú)奈就把密碼一口報(bào)出，王艾艾就用自己的手機(jī)登錄，用浩浩的口氣和那叫冰雪兒的網(wǎng)友聊天，兩人約定后天下班見(jiàn)面。

都聊了什么??？浩浩追問(wèn)并將頭伸過(guò)來(lái)，王艾艾眼疾手快刪了聊天記錄。這個(gè)時(shí)候雒紅做好了飯，喊兩人出去吃飯。兩人洗凈了手，將飯菜端上了桌。大黃狗悄沒(méi)聲響地鉆入桌底，蜷伏在桌子底下蹭著王艾艾的腿。王艾艾趁機(jī)將一大塊牛肉扔在腳底，大黃狗快速吞咽完了再次探出腦袋，滿懷期待地看著王艾艾。

你給它吃火腿也就得了，怎么奢侈地吃牛肉。咱們家一月才吃一次，要不是你們倆回來(lái)，我和你爸可不舍得吃牛肉。雒紅嗔怪。王艾艾吐了一下舌頭，做了一個(gè)鬼臉埋頭扒了一口飯。

晚上，王艾艾鋪好床在床上玩手機(jī)。浩浩把手機(jī)奪過(guò)來(lái)，放桌子上，就來(lái)抱她毛茸茸的腦袋。王艾艾不答應(yīng)，去找冰雪兒，別煩我。浩浩嬉皮賴臉，那是無(wú)聊的揶揄，說(shuō)了又將嘴伸過(guò)來(lái)吻她。王艾艾躲閃著，不讓吻……兩人折騰了一個(gè)小時(shí)，大汗淋漓相互擁抱著睡去。

醒來(lái)，王艾艾覺(jué)得有些異樣，怎么身子底下濕漉漉的？扭頭看浩浩四仰八叉睡得正酣暢，鼻翼呼出的氣息微微吹動(dòng)自己額前的短發(fā)。她去摸被子，被子濕了又去摸浩浩的睡褲，粘了一手的水。

浩浩尿床了。

王艾艾起來(lái)?yè)Q了一身衣服，將自己梳洗打扮好。吃了雒紅做的早點(diǎn)，走出了劉君家。

這一走再也沒(méi)有回來(lái)。

八

浩浩在家尋死覓活，雒紅好說(shuō)歹說(shuō)勸慰?！白吡藗€(gè)穿紅的來(lái)個(gè)穿綠的，如果叫不回來(lái)，媽再托人給你說(shuō)一房好媳婦?！闭労稳菀?！雖說(shuō)劉君兩口子都有工資，但兒子不成器！一打聽(tīng)媳婦鬧騰的原因，媒婆就偃旗息鼓拒絕說(shuō)和了。

單位里有個(gè)與浩浩同齡的男孩——李鳴在西安上班，孩子都上幼兒園了。李鳴和浩浩都是雒紅的學(xué)生，當(dāng)年還是同桌。李鳴學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，浩浩學(xué)習(xí)成績(jī)一般，當(dāng)別人將兩孩子進(jìn)行比較的時(shí)候，雒紅就爭(zhēng)辯，她就看不起死學(xué)習(xí)的孩子，長(zhǎng)大還說(shuō)不定誰(shuí)更有出息呢？

李鳴聰穎，學(xué)習(xí)好似乎成了一種過(guò)錯(cuò)（在雒紅的口中）。李鳴現(xiàn)在一家私企工作，月薪上萬(wàn)，閑暇之余常帶著老李的媳婦四處旅游。有了孩子后，就把孩子留在老家讓父母照管。老李是學(xué)校門(mén)衛(wèi)，村莊搞拆遷，他索性就帶著媳婦和孫子住在學(xué)校。門(mén)衛(wèi)需要經(jīng)常值班，他以校為家，倒也省得來(lái)回奔波。

雒紅羨慕，她在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前，緘口不語(yǔ)。只是經(jīng)常望著病懨懨的老李媳婦，發(fā)呆！人生真不是用三言兩語(yǔ)就說(shuō)得清，當(dāng)年渾身病痛、大字不識(shí)的老李媳婦，居然培養(yǎng)了這么出色的兒子。自己雖不能說(shuō)飽讀詩(shī)書(shū)，也能教書(shū)育人，可是孩子卻個(gè)個(gè)落了第！

甭跟命爭(zhēng)！

奶奶好！偎依在老李媳婦懷中的丫丫，含混不清地叫她。再叫，老李媳婦抱著孫子，教她說(shuō)著：奶奶好！

雒紅接過(guò)丫丫，和李鳴長(zhǎng)得一模一樣！她說(shuō)。心里隱隱有一點(diǎn)難過(guò)，兒子的媳婦在哪？

九

開(kāi)歡送會(huì)那天，是9月開(kāi)學(xué)的第一周。老師們開(kāi)學(xué)好一陣忙碌，情緒不是很高。副校長(zhǎng)不停地在微信群呼吁，四點(diǎn)半召開(kāi)“退休干部歡送會(huì)”請(qǐng)大家按時(shí)參加，還是有少數(shù)老師因?yàn)槭诸^工作冗雜沒(méi)有參加。

退休干部有兩個(gè)人，以前的副書(shū)記劉明和雒紅。劉明是一名兢兢業(yè)業(yè)的業(yè)務(wù)骨干，人憨厚耿直，因?yàn)楣芾斫虒W(xué)經(jīng)常直言不諱，因此得罪了不少人。47歲的時(shí)候，得了腦溢血有點(diǎn)言語(yǔ)不真，平時(shí)要填個(gè)教師資格表什么的都是兒子來(lái)填。

歡送流程是領(lǐng)導(dǎo)講話、退休干部發(fā)言、青年教師獻(xiàn)花以及授予“三十年教齡”獎(jiǎng)牌。一切有條不紊，雒紅老師激情昂揚(yáng)，劉明老師幾次語(yǔ)塞哽咽，場(chǎng)面十分熱烈。

正在這時(shí)，劉君從開(kāi)著的會(huì)議室門(mén)縫擠了進(jìn)來(lái)，滿臉大汗，對(duì)雒紅耳語(yǔ)了兩句，雒紅就追隨著他跑了出去。

青青剛拿到駕照，劉君笑著說(shuō)，剛開(kāi)車的人都是今天碰了明天刮了，爸給你買(mǎi)輛二手車。青青今天開(kāi)車去給同學(xué)送東西，不料在下坡的時(shí)候，因?yàn)閯x車?yán)匣ъ`，二手車竄進(jìn)了溝里，人已經(jīng)送進(jìn)了醫(yī)院……

歡送會(huì)戛然而止。原定計(jì)劃還要作美篇，也無(wú)法繼續(xù)，領(lǐng)導(dǎo)一臉慍怒。

當(dāng)年我曾經(jīng)帶過(guò)三個(gè)班的語(yǔ)文，有一學(xué)期用壞了五支鋼筆，我在雒紅的發(fā)言材料中看到這樣一句話……大屏幕上雒紅年輕時(shí)的照片，定格在我的心里。軍帽，黃色上衣，梳兩短辮，渾身透著一股英姿颯爽。鄉(xiāng)中學(xué)墻角的野菊花忽然綻放，在孤零零的草叢中，在那些莊重的獲獎(jiǎng)牌匾下，野菊花真是不合時(shí)宜地綻放著?？粗@些默默開(kāi)放和將會(huì)默默凋零的花朵，又勾起了我的傷感……