⊙陳焱婷［山東大學(xué)，濟(jì)南 250000］

一、兩個(gè)威爾遜的存在真實(shí)性

20 世紀(jì)以來，大多數(shù)解讀過這部短篇小說的批評家，如丹尼爾·霍夫曼（Daniel Hoffman）、D·H·勞倫斯（D·H·Laurance），都選擇采用心理分析的策略，借用弗洛伊德對精神分裂者的病理學(xué)原理否定“被殺死的威爾遜”（以下簡稱W2）的主體性存在，將其視為威爾遜本人在精神維度的分裂自我，將敘述者威爾遜（以下簡稱W1）與W2 之間的對立關(guān)系視為心理斗爭與本我、超我間的沖突對抗。《威廉·威爾遜》（）作為19 世紀(jì)前期文學(xué)界少有涉及的“雙重人格”題材，受到弗洛伊德派學(xué)者壟斷式的研究闡釋。如琳恩·蘭格梅（Lynn Langmade）在論文中所主張，單一地限定住小說的根本分歧性問題——W1 與W2 是否是一個(gè)人——的答案不免犧牲了“主體多樣”（multiple）的視角，并且將文學(xué)作品中的“雙重”（double）問題模糊化。

然而單依靠心理分析學(xué)不能解釋整篇小說的模糊神秘之處，如果承認(rèn)W2 是W1 的良知，那么像“周圍人為何能同W2 正常交往、聽到他說的話”此類的基本問題是需要弗洛伊德派學(xué)者首先解決的。讀者能明確獲知的是，W2 是一個(gè)存在于故事世界的個(gè)體，獨(dú)立的思想、物質(zhì)化的身體和自由的行動(dòng)都是證明其存在的物質(zhì)基礎(chǔ)。若否認(rèn)W2 的真實(shí)存在，那么敘述者對于往事回顧和懺悔的大部分內(nèi)容都失去了涉及故事事實(shí)的報(bào)告功能的可靠性。

筆者對《威廉·威爾遜》的解讀傾向于W1 與W2 是分離的兩個(gè)人的唯物觀視角。蘭格梅在對愛倫·坡的研究著作中明確提出二人是孿生兄弟的可能性，“我以為我發(fā)現(xiàn)了一種開始令我不勝驚訝、接著又使我極感興趣的東西，它使我腦子里浮現(xiàn)出我襁褓時(shí)代的朦朧幻想”等文本證據(jù)增強(qiáng)了兩個(gè)人在記憶和思維產(chǎn)生之前的嬰兒期的某種聯(lián)系。雖然這一觀點(diǎn)缺乏一定的文本支撐，但卻在陳舊且占據(jù)主流位置的“心理分析論”中開辟了一條新思路。在后期的解讀中，有學(xué)者紛紛從手足相殘的故事原型、美國19 世紀(jì)政治制度的角度再定義兩個(gè)威爾遜之間的沖突與對抗。

愛倫·坡（Edgar Allan Poe）鮮少涉及對人類宇宙的沖突刻畫，而對兩個(gè)物質(zhì)個(gè)體之間的矛盾對抗更感興趣。其次，將W2 視為W1 的衍生物這一觀點(diǎn)從根本上就傾向于敘述者優(yōu)先或敘述者可靠的結(jié)論，由于敘述者威爾遜是敘述權(quán)力的中心而賦予他“本體”地位，這個(gè)論點(diǎn)顯然是缺乏依據(jù)的。一旦我們對敘述者的身份存疑，就更加不能確定W2 幻影般的存在是否只是分裂的W1。在對文本細(xì)讀中，敘述者威爾遜強(qiáng)烈至病態(tài)程度的正義感就讓魯斯·沙利文（Ruth Sullivan）感到敘述者態(tài)度更符合W2 的品性。因此，筆者在后文論述中將以“兩個(gè)威爾遜都是獨(dú)立存在的個(gè)體”作為前提，展開對二人沖突的探討。

文本本身缺乏明確的證據(jù)指向任何一種觀點(diǎn)，對于兩個(gè)威爾遜身份的解讀向來爭論不休，但確切的結(jié)論對認(rèn)識這部短篇小說來說并非充分必要條件，力求給每一個(gè)歧義之處一個(gè)明確的答復(fù)反而破壞愛倫·坡所設(shè)置的戲劇效果，這也是為何諸多細(xì)節(jié)本身具有無法解釋卻耐人尋味的內(nèi)涵。

二、規(guī)訓(xùn)與反規(guī)訓(xùn)

W2 的形象與秉性在讀者眼中常代表良知與崇高的一面，連敘述者W1 都承認(rèn)“他的優(yōu)秀甚至與我并駕齊驅(qū)”“他的道德意識遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我敏銳”，同時(shí)敘述者一番真切痛徹的懺悔告白更加重了讀者對W1 泯滅自身良知、犯下“不可饒恕的罪”的認(rèn)同。然而細(xì)數(shù)敘述者的罪行，在伊頓公學(xué)的肆意放縱、在牛津的賭博伎倆以及在歐洲大陸上的每一次不檢點(diǎn)行為都算不得會(huì)造成災(zāi)難性后果的事件。這番頗具正義感的自白一定程度上造成了讀者帶著對二人的先見而得出有失公允的結(jié)論，易掉進(jìn)“人應(yīng)時(shí)刻受到良知的譴責(zé)”的道德陷阱當(dāng)中。

但需要承認(rèn)的是，W1 在性格上確實(shí)存在一定缺陷，由他對布蘭斯比博士的評價(jià)就可看出，敘述者無法理解相反的身份要素如何能在個(gè)人身上和諧共存。

那牧師的表情是多么莊重而慈祥……會(huì)是那個(gè)昨天還板著副面孔、穿著被鼻煙弄臟的衣服、手握戒尺在學(xué)校執(zhí)行清規(guī)戒律的人？呵，真是格格不入，荒謬絕倫，令人難以理解！

敘述者驚訝于布蘭斯比博士牧師與教師身份的重疊，行為規(guī)范的審判者與思想的布道者這兩重身份重合令其不理解，實(shí)際暗示他排斥某種具有相悖品質(zhì)的集合體。

從小說不難看出，W1 反抗規(guī)訓(xùn)與束縛的行為因素由來已久，他袒露自己從小剛愎自用、喜怒無常的性格，父母“任憑我按自己的意愿行事，除了名字，我自己的所有事都由我自己做主”。家長管束的缺席讓他的意志取代了家庭的規(guī)矩條框，W1 在倫理層面上反抗約束與規(guī)訓(xùn)，也是對在父親角色中所體現(xiàn)的“父性能指”的無視。根據(jù)拉康的觀點(diǎn)，父親的缺席失職與權(quán)威喪失使得兒子難以內(nèi)化“父性規(guī)則”，無法順利進(jìn)入象征界，不免造成內(nèi)心的混亂以及對家庭所賦予的姓名和家族認(rèn)同感的喪失。威廉·威爾遜不肯透露自己真實(shí)的姓名除了避免使自己家族的名字蒙羞外，更缺少對家庭和倫理規(guī)范的認(rèn)同共識。

?？拢∕ichel Foucault）認(rèn)為“個(gè)人的美妙整體并沒有被我們的社會(huì)秩序所肢解、壓制和改變。應(yīng)該說，個(gè)人被按照一種完整的關(guān)于力量與肉體的技術(shù)而小心地編制在社會(huì)秩序中”。他詳盡地闡釋了人一旦進(jìn)入社會(huì)領(lǐng)域便不可避免地受到覆蓋群體社會(huì)的權(quán)力話語的支配，抽象的權(quán)力關(guān)系所施加的對象，在日常生活中具體化為“被監(jiān)視、訓(xùn)練和矯正的人，瘋?cè)恕⒓彝ズ蛯W(xué)校中的兒童、被隔離的人以及被機(jī)器所束縛、工余時(shí)間也受監(jiān)視的人”，是一種立足于并包含倫理層面的社會(huì)規(guī)訓(xùn)，所有人以及他們所承擔(dān)的角色都被編織其中。

父母角色在W1 童年的缺席致使規(guī)訓(xùn)教育的啟蒙在他的中學(xué)階段才得以實(shí)施，從訓(xùn)誡的時(shí)空層面上來看，在空間上，權(quán)力話語者通過將空間進(jìn)行建筑學(xué)上的劃分，發(fā)揮其控制和約束的價(jià)值。文本中多處細(xì)節(jié)“抹了泥灰插著碎玻璃的又高又結(jié)實(shí)的磚墻”“獄墻般的高壁”“參差不齊的尖鐵”“令人生畏的凹室”將布蘭斯比博士的學(xué)校與監(jiān)獄進(jìn)行類比，愛倫·坡哥特式的語言風(fēng)格更加深了感官上的壓抑。學(xué)生被管控在一定區(qū)域之中，內(nèi)外部兩個(gè)世界的一墻之隔、規(guī)定次數(shù)的出入權(quán)利都使學(xué)生處于時(shí)時(shí)刻刻被監(jiān)督和管理的狀態(tài)，學(xué)生成為掌握權(quán)力的校方權(quán)威的“囚徒”，在空間的自由出入上受到約束與限制。在時(shí)間的控制上，布蘭斯比博士的學(xué)校遵循著嚴(yán)格的時(shí)間表，對學(xué)生外出散步、做禮拜的時(shí)間、頻率、目的地甚至大門每天被打開的次數(shù)等提出明確的限制。

在這樣的背景下，W1 開始了與W2 暗潮涌動(dòng)的對抗。W2“由于極度的自負(fù)俗不可耐地以庇護(hù)人和保護(hù)者自居”，必然引發(fā)W1 對處于父母職能角色上的人的反感。盡管敘述者無論是以故事中人物，還是作為異故事敘述者的回顧視角來敘述，他們都能感受到W2在與W1 針鋒相對中透露出的善意和深厚情誼，但若將這種時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)督他人的行為當(dāng)作絕對崇高和正義的化身，未免淡化了W2 形象所包含的社會(huì)性質(zhì)。

離開布蘭斯比博士的學(xué)校進(jìn)入伊頓公學(xué)后，W2首次出現(xiàn)是在W1 即將用褻瀆的語言與朋友縱酒狂歡的時(shí)刻，他阻撓的并非是W1 在自述中說的“會(huì)造成災(zāi)難性后果的計(jì)劃和行動(dòng)”，只不過是在個(gè)人修養(yǎng)和品德上的放縱不齒。敘述者將其視為一個(gè)警告，也是二人關(guān)系逐漸陷入不可調(diào)和地步的起點(diǎn)?？桃獠蛔袷啬撤N既定規(guī)則和要求，挑戰(zhàn)貴族地位與財(cái)產(chǎn)，塑造了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)英雄截然相反的“榜樣”形象，W1 的行為并非單純對欲望的放縱，放蕩的生活中滲透著他對每個(gè)人所應(yīng)遵守的規(guī)則法律的排斥抗拒。托馬斯·佩澤（Thomas Peyser）認(rèn)為W1 對現(xiàn)有社會(huì)規(guī)則的反抗是對統(tǒng)一性壓抑個(gè)性的反對，從這個(gè)角度上來說，W1 對W2 的反感與畏懼存在一定的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。W2 通過破壞W1 原有的社會(huì)關(guān)系以建立新的秩序，通過這樣的方式使W1 反規(guī)訓(xùn)的性格受到其他社會(huì)人的譴責(zé)，逼迫他加入符合其價(jià)值觀的隊(duì)伍中?？梢钥闯?，W2 對W1行為的限制以及監(jiān)督大多在于阻止他在社會(huì)秩序?qū)用嫔系淖鲪夯蛟斐蓴_亂。

三、規(guī)訓(xùn)的反諷效果

讀者不必從具有傾向性暗示的題記和結(jié)尾就決然斷定W2 代表良心或幻影的結(jié)論，特別是小說的結(jié)尾，我們或許可以將它視為一個(gè)具有諷喻性的結(jié)局。W2的最后一番話向W1 和讀者表明，他的死去等同于W1親手扼殺了自己，同時(shí)暗示自己是W1 的影子，W1 存在于自己之中。小說始終保持第一人稱敘述視角，因此讀者很難判斷W2 的這番話是否具有可靠性，“影子”說法是否是對二人之間相似性的夸大其詞？W2 所指的“扼殺了自己”又是否是指敘述者徹底丟棄了社會(huì)道德，喪失了在社會(huì)群體中接受規(guī)訓(xùn)的資格？從W1 貫穿小說極盡真切的自我貶低和悔悟口吻，讀者不難推測出W2 以犧牲作為代價(jià)使W1 向社會(huì)權(quán)力妥協(xié)的行為是值得的。W1 殺死了作為監(jiān)督者的對手，觸犯了社會(huì)所最不能容忍的傷害他人生命健康的罪行，他最終認(rèn)識到自己作為社會(huì)中被規(guī)訓(xùn)和束縛的一員一步步走向墮落的歷程。由于W1 接受了權(quán)力話語所施加的規(guī)范意識以及違背規(guī)則所帶來的懲罰，其性格當(dāng)中的反規(guī)訓(xùn)因素才成為他后期懺悔痛苦的根源。

我們也可看出在這場博弈中，W2 的身死換取了W1 的妥協(xié)和落敗，W1 再無法以自己的名義和權(quán)力肆意行事，取代倫理與社會(huì)的權(quán)力中心，而是被融合編織在運(yùn)轉(zhuǎn)著復(fù)雜體系的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之中。通過W1 的態(tài)度，我們能夠猜想到愛倫·坡本人也最終認(rèn)同了服從規(guī)訓(xùn)的道德價(jià)值判斷，自愿譴責(zé)這種放縱自我，無視社會(huì)紀(jì)律的“非正義”。

兩個(gè)威爾遜之間的對抗與沖突在某種程度上可以看作W1 不受規(guī)訓(xùn)的性格因素與W2 作為規(guī)則權(quán)力方的角色之間的矛盾。規(guī)訓(xùn)與反規(guī)訓(xùn)的本質(zhì)并非是單純的善惡之爭，規(guī)則制定的目的是追求統(tǒng)一性與秩序。福柯認(rèn)為個(gè)人的美妙與個(gè)性并不會(huì)被壓制、毀滅，融入大環(huán)境而避免懲罰使得大多數(shù)人自覺接受社會(huì)權(quán)力所施加的定義和條例。然而如同W1，由一定社會(huì)歷史條件所制約的良知與道德自始至終折磨著他以自我為權(quán)力意志的本性，很難說規(guī)訓(xùn)所帶來的雙重性對于個(gè)人的發(fā)展該如何衡量，通過統(tǒng)一化的手段規(guī)范追求總體效益與最佳效率，在歷史現(xiàn)實(shí)中以不馴服者的妥協(xié)為代價(jià)，威廉·威爾遜受到規(guī)訓(xùn)的過程與結(jié)果更是時(shí)時(shí)凸顯著反諷的效果。

小說中最主要的一組反諷當(dāng)屬“救人者被被救者殺害”“被救者犯下了不可饒恕的罪責(zé)”，W2 作為救人者與道德崇高一方試圖掐斷W1 在行為上的齟齬甚至是犯罪的征兆，然而W2 阻止了W1 在羅馬、那不勒斯、埃及等地犯下的并不致命的錯(cuò)誤，卻激化了W1 作為被拯救者不斷被壓制的欲望和反抗意志。

酒精對我天性的瘋狂影響使我越來越不堪任人擺布。我開始抱怨——猶豫——反抗。難道我認(rèn)為自己越來越堅(jiān)定而我那位施刑者卻越來越動(dòng)搖，這僅僅是我的一種幻覺？

擾亂理智的酒精與W1 對于W2 與生俱來的畏懼、軟弱，作為促成這場謀殺的外因與內(nèi)因，讓W(xué)1 完成了徹底的反抗。結(jié)合前面的分析可知，W1 自小說開頭就吐露的懺悔之意代表著W1 對W2 的改造成功，敘述者妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)環(huán)境施加的規(guī)約，對自己以往放縱的秉性深惡痛絕。從這一點(diǎn)上來說，W2 的阻撓與監(jiān)督卓有成效，他將W1 塑造為理想中的道德者，第二個(gè)具有社會(huì)與倫理良知的化身，甚至產(chǎn)生了病態(tài)的正義感和自我否定。但是傳統(tǒng)意義上的“好人死于壞人之手”“救人者反被殺”的命題仍然對兩人之間的對抗起到反諷作用，W1 最終犯下了無可挽回的殺人罪——比以往W2 阻止的每一項(xiàng)惡行都要嚴(yán)重，被拯救的人在這個(gè)過程中陷入了萬劫不復(fù)之地，余生受到精神上的自我折磨，這又是遞進(jìn)一層的反諷。

從兩個(gè)威爾遜的自我認(rèn)知上看，反諷的根源是他們對自身功能認(rèn)識的錯(cuò)位。在回憶視角的W1 和W2自己眼中，W2 是有著權(quán)力的監(jiān)督者、勸導(dǎo)者和拯救者；而在參與故事的W1 視角下，W2 從一個(gè)泛泛之交的相似者變?yōu)樗烈鈹[布他人人生的施刑者。敘述者認(rèn)為W2 模仿著自己的衣著服飾、步態(tài)舉止，增加行為細(xì)節(jié)之間的相似性，看似是W2 向W1 靠攏，但實(shí)則是W2對W1 進(jìn)行規(guī)訓(xùn)改造的過程，小說的結(jié)局亦是在W2強(qiáng)烈干預(yù)與同化下產(chǎn)生的死亡悲劇。

四、結(jié)語

規(guī)訓(xùn)是人類靈魂與權(quán)力、審判話語間共同制定的契約，對肉體直至思維的訓(xùn)練構(gòu)建了人類社會(huì)持久而穩(wěn)定的運(yùn)作機(jī)制。然而現(xiàn)實(shí)雖不會(huì)如同小說一樣吊詭難解，但無法掩蓋兩個(gè)威爾遜之間的本質(zhì)矛盾所顯現(xiàn)出的規(guī)訓(xùn)雙重性。反規(guī)訓(xùn)的人格因素在參照物的對照下逐漸被湮滅，對縱欲的懺悔和至死方休的內(nèi)心折磨是違背社會(huì)規(guī)約對敘述者威爾遜的懲罰。愛倫·坡發(fā)掘了社會(huì)權(quán)力歷史下的這一出反諷悲劇，所謂的“好人”與“壞人”誰得到了最終勝利很難評判，用肉體“救贖”的另一個(gè)靈魂余生都將活在罪孽之中，這場強(qiáng)烈的諷刺悲劇又未嘗不是一場失敗的規(guī)訓(xùn)。

① Lynn,Langmade.“The Wilson Duplex”.Washington State University Press,2012：11.

② Valentine,C.Hubbs.“The Struggle of the Wills in Poe’s William Wilson”.Johns Hopkins University Press,1983：7.

③⑦ 〔美〕奎恩：《愛倫·坡集：詩歌與故事》，曹明倫譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年版,第389頁,第406頁。

④ Yonjae Jung.“Poe’s William Wilson”.Heldref Publications,2007：83.

⑤⑥ 〔法〕 米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第243頁，第38頁。