木茜 阿華

木茜，原名李玉萍，棲霞人，生于七十年代，2001年開始先后發(fā)表過散文、小說和報告文學(xué)等作品。中國報告文學(xué)學(xué)會會員，山東省作協(xié)會員。

阿華，原名王曉華，威海人，生于六十年代末，發(fā)表過詩歌、散文和小說等作品。中國作協(xié)會員、山東作協(xié)會員、威海市作協(xié)會員。

綠色屬于這一季的主題，膠東這片人間繁華地，到處生機(jī)盎然，綠樹成蔭，讓煙威兩地的老兵好似回到青春故地——遼闊的西藏，那里有常年積雪不化的雪山，那里有寸草不生的土地，也有生機(jī)蓬勃的原始森林……

“滴，滴……”一輛掛著煙臺車牌的越野轎車，行駛在威海鄉(xiāng)村通往大山的路上。

江海原本在山莊廚房操作間查看食材準(zhǔn)備情況，聽到有人喊煙臺戰(zhàn)友到了，他三步并作兩步跑出來，站在山莊門口迎接煙臺的戰(zhàn)友們。

今天的江海事業(yè)有成，成為威海銀河銀洋集團(tuán)的總經(jīng)理，創(chuàng)業(yè)成功卻不忘回報社會，因此獲得了“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”的光榮稱號，屬于威海市先進(jìn)企業(yè)家，并被評為“威海市最美退役軍人”。

每年他和戰(zhàn)友們都會自發(fā)組織，慶?！鞍艘弧苯ㄜ姽?jié)。

這是2018年建軍節(jié)，江海召集戰(zhàn)友們來到了他在山上修建的葫蘆島山莊，莊園白墻青瓦的主調(diào)就像主人，穩(wěn)重而內(nèi)斂?？蛷d布置沒有過分奢華，但是寬廣敞亮，彰顯出一種令人心情舒暢的大氣之感。

莊園每一條路，主人都給了一個西藏地名。進(jìn)莊園的院子被稱為“甲格臺”，莊園右手邊的路是“川藏線”，左手邊的路是“青藏線”，莊園后面的山是“加查山”，只要在這里，戰(zhàn)友們就像回到年輕時代，就會繼續(xù)向夢想出發(fā)。

1、情自故鄉(xiāng)起

江海看著院子里的戰(zhàn)友們，脫下便裝，換上了統(tǒng)一的橄欖綠襯衫，他恍若又回到了過去。

那是青春年華？不，似乎是孩童時代，那是更早的記憶，但依舊鮮活如初。

江海是母親最疼愛的小兒子，他也是最依戀母親的孩子。母親去哪里都愛背著他，用鄰居們的話說，他就是長在母親身上的一個小尾巴。

江海的母親圓臉盤，額頭寬闊，五官清秀，是一個標(biāo)準(zhǔn)的膠東女子。

年輕的她在風(fēng)云變幻的抗戰(zhàn)時期，為了干活利索，將長發(fā)剪短后，就像電影《渡江偵察記》里的劉四妹一樣精神且更加漂亮，母親帶頭為部隊?wèi)?zhàn)士做軍衣，納鞋底，成為當(dāng)?shù)胤e極能干、且號召力強(qiáng)的“青婦隊”隊長。

母親能干，父親勤勞，?????? 窮苦的日子因?yàn)閿?shù)個兒女，讓生活更有了奔頭。白天江海趴在母親的后背上，手里纏繞著她的頭發(fā)玩，夜里江海就聽母親講她知道的抗戰(zhàn)故事，或者哼唱“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住……”在母親美麗的歌聲中，他不知不覺進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

江海家在煙臺地區(qū)威海市風(fēng)林人民公社蒿泊大隊。

蒿泊大隊離海還有點(diǎn)距離，因?yàn)橹苓叺貏萜教?，有一條寬闊的公路方便人們的出行，因此很多外地人也都搬遷來了，漸漸的，這里形成了一個六七百戶的大村子。

繁星滿天，蒿泊大隊平坦寬闊的打麥場上正在放電影。在電影畫面的映照下，可以看到有的坐著小板凳，有的站著，男男女女老老少少，這就是六十年代的露天電影院。

“老紅軍長征的時候路過一個地方叫大渡河，這個大渡河四周圍的山啊比云彩還高，兩岸都是石壁，又高又陡，河水順著山勢往下淌，一秒鐘就淌下四公尺遠(yuǎn)……”這是電影《渡江偵察記》老班長正在給大家講十八勇士強(qiáng)渡大渡河的電影場景。

江海坐著小板凳，眼睛盯著屏幕一眨不眨，生怕錯過精彩情節(jié)。

江海在母親抗戰(zhàn)經(jīng)歷的熏陶下，在這些戰(zhàn)爭影片的影響下，內(nèi)心有了夢想，夢想長大了，也能穿上軍裝去當(dāng)兵。

六十年代北方老百姓家家戶戶都很清貧，江海印象中的主食就是玉米餅子，不過偶爾去趕一次海，海鮮就著玉米餅子就成了絕配。

江海讀初中時，附近村的孩子，都在蒿泊大隊上中學(xué)。楊家灘的盧常友和他一個班。但因?yàn)槎际窃捳Z不多的男孩子，所以當(dāng)時兩個人并不很熟。盧常友沒有想到，多年后，他會成為江海事業(yè)的一個得力幫手。

讀書無用論的年代，江海初中畢業(yè)后，沒有繼續(xù)上高中。他告訴母親自己要去生產(chǎn)隊務(wù)農(nóng)。

母親覺得孩子年齡小，人長得單薄，就讓他去學(xué)木匠手藝?！扒崭影偃斟Q”的勤學(xué)苦練，讓江海不到一年已經(jīng)會做像模像樣的小板凳了。

膠東需要做家具的人家，都是將木匠請回家里。中午或者傍晚吃飯的時間，都會擺上家里最好的酒飯，熱情招待他們。目的是希望木匠師傅拿出最好的技術(shù)，用自己最好的手藝，把家具做得結(jié)實(shí)適用且漂亮。

七十年代末，煙臺地區(qū)的老百姓還無法跟“富?！眱蓚€字沾邊，那時依然是除了人民幣還需要糧票、布票等憑票購物的時期。

他自從跟了師傅，師傅除了不讓他喝酒，好飯好菜盡著他，江海的個頭漸漸竄了起來，長高了。

日子如果能繼續(xù)這樣按部就班走下去，也是不錯的，憑借他的認(rèn)真執(zhí)著，一定會成為十里八鄉(xiāng)有名氣的小木匠，不會受窮，不會挨餓，生活也會慢慢好起來。

2、走，當(dāng)兵去

“一人參軍，全家光榮”“保家衛(wèi)國是軍人的義務(wù)”等激情昂揚(yáng)的宣傳標(biāo)語，在各縣市區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)村口出現(xiàn)了。

標(biāo)語多寫在紅、黃、綠等平時很少見到的整張宣傳紙上，花花綠綠的紙張貼在灰撲撲的墻上，好像給陳舊不堪的石頭房子穿上了嶄新的花衣服，漂亮得能點(diǎn)亮所有路人的眼睛，令人深受鼓舞而心生歡喜。

此時，地方武裝部的征兵工作已緊鑼密鼓開始了。

這是1980年北方的深秋，田野空曠、大地蕭條，就連大海似乎也清瘦了許多?？墒窃谶@“單薄”的日子里，卻不能阻擋年輕人的一腔熱血和追夢的腳步。

十八歲的江海已經(jīng)是一名虎頭虎腦且非常結(jié)實(shí)的大小伙子。當(dāng)他看到村里貼的征兵宣傳標(biāo)語，急忙回家跟母親商量報名參軍。

母親曾經(jīng)是“青婦隊”隊長，支前模范，當(dāng)時最流行一句話“好男兒志在四方”，她自然希望兒子能出去闖一闖。當(dāng)兒子說要報名參軍，這與她的心思不謀而合，高興地應(yīng)允了。

由于邊防及艱苦地區(qū)部隊比較遙遠(yuǎn)，通常會優(yōu)先安排征兵走訪。

西藏部隊的征兵干部紛紛出藏，陸續(xù)到各地征兵。但這一年卻是西藏部隊首次在煙臺地區(qū)展開大規(guī)模的征兵工作。

據(jù)說此次征兵是因?yàn)橐晃焕项I(lǐng)導(dǎo)——陰法唐的提議。

陰法唐參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭等重要戰(zhàn)役，為新中國立下很多戰(zhàn)功。新中國成立后，他作為十八軍五十二師的政委，走進(jìn)西藏，為保護(hù)建設(shè)西藏作出了不可磨滅的成績。

1980年為了西藏的穩(wěn)定發(fā)展，中央任命陰法唐再赴西藏，任西藏第一書記。陰法唐曾隨部隊到過煙臺，民風(fēng)淳樸的膠東大地給他留下了許多美好的回憶，他認(rèn)為部隊到膠東煙臺一定能征到一批不錯的新兵。

西藏部隊的干部往年去地方征兵，各地一聽說去西藏，多不愉快且不順利。他們?yōu)榱藞A滿完成部隊任務(wù)，幾個人私下合計了一下，決定先不告訴煙臺報名的地方青年是去西藏，只說去四川成都軍區(qū)。

不過征兵干部說成都軍區(qū)也沒錯，因?yàn)槲鞑夭筷牣?dāng)時的確屬于成都軍區(qū)管轄，也算是打了個“擦邊球”。

煙臺是全國海拔最低、含氧量最高的地方，想?yún)④姷男』镒觽儾⒉恢雷约簩⑶巴鞑?，前往那海拔最高、含氧量很低的西藏高原?/p>

江海接到民兵連長通知部隊征兵體檢了，就主動報名參軍了。

江海的村子離公社很近，不到一千米，查體的時候，他和村里同齡的幾個小伙子在民兵連長的陪同下走到公社。

七點(diǎn)多，當(dāng)一行人趕到公社后，沒想到體檢處已經(jīng)排起了長隊。

江海發(fā)現(xiàn)檢查結(jié)束后，醫(yī)護(hù)人員會直接通知身體不合格的青年，那些被通知不合格的青年，一個個好像被抽走了脊梁骨，垂頭喪氣。他的內(nèi)心也像十五個水桶打水，七上八下，又像揣了個小兔子，怦怦直跳，非常緊張。

檢查結(jié)果如江海所愿，視力很好，身體也很棒，因此順利通過了檢查。蒿泊大隊去了六個年輕小伙，但只通過了江海和叢志剛兩個人。距離江海村二里地的楊家灘也只通過了兩名，其中一人是江海的初中同班同學(xué)——盧常友。

征兵工作結(jié)束后，威海一共才挑選了五十人，江海接到通知那一刻，狂喜之下，心中那顆大石頭才徹底放下。他如愿以償了。

煙臺地區(qū)入伍的年輕人，每一個人都對自己將去的地方充滿了好奇。當(dāng)干部家訪時，他們紛紛打聽：到什么地方當(dāng)兵？都有什么兵種？

由于汽車很少，學(xué)車是一門炙手可熱的技術(shù)活。江海想當(dāng)汽車兵，就問接兵干部，他們?nèi)ツ漠?dāng)兵？怎么能當(dāng)上汽車兵？

但接兵干部保密工作做得好，江海只知道去的是成都，具體去哪個部隊，干什么職務(wù)，并不清楚。

1980年11月20日，當(dāng)天地還是一片混沌未開的黑暗，江海的父母和姐姐就已起床。煤油燈下，他們像過年一樣備餃子餡、和面，忙碌著準(zhǔn)備包餃子。

膠東有個規(guī)矩，“出門的餃子進(jìn)門的面”。出門餃子，因?yàn)轱溩右粋€一個，意思是順利，并且餃子像元寶，代表出門發(fā)財掙錢，求得好前途。進(jìn)門面條，回家了就希望在家住下，因?yàn)槊鏃l又細(xì)又長，可以纏繞著進(jìn)門人的腿腳，求得踏實(shí)安穩(wěn)，寓意長長久久，總之就是吉祥和美好。他一口一個餃子，滿嘴流油，母親這頓餃子比過年放的油多，油水足味道美。他吃得酣暢淋漓，令他至今都覺得那頓餃子香噴噴的。

拂曉，蒿泊大隊傳出陣陣打鼓的聲音，當(dāng)兵保家衛(wèi)國無尚光榮，所以煙臺農(nóng)村有年輕人入伍時，都會敲鑼打鼓熱烈歡送。

兒行千里母擔(dān)憂，說話總是言簡意賅的母親比往日多了些絮叨。母親叮囑他，去部隊一定要聽部隊首長的話，好好干工作;母親叮囑他，部隊里面能人多，要跟人家虛心學(xué)習(xí)，江海從母親嘮叨的話里，總結(jié)了六個字“言宜慢，心宜善”。

江海暗暗地想，去部隊一定好好干，爭取學(xué)上一門技術(shù)，為父母臉上爭光，讓父母也能跟自己好好享享福。

威海新兵先去了威海市委黨校，武裝部在這里給新入伍的青年發(fā)了冬裝。

江海穿上新發(fā)的棉褲、棉衣、棉帽、棉鞋，從里到外，從上到下一身嶄新的衣服。軍裝上沒有佩戴帽徽領(lǐng)章，但是鞋是翻毛皮的大頭鞋，帽子是駱駝絨棉帽，他就開始琢磨，南方應(yīng)該暖和，怎么會發(fā)這么厚的衣服？其實(shí)不僅是他，當(dāng)時盧常友、叢建明等心細(xì)的小伙子也都因?yàn)檫@套衣服疑問叢生。

軍裝讓威海一個個帥氣的小伙子更精神也更威武了，一身軍裝讓他們從此有了責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，但也因?yàn)橐簧碥娧b有了悲喜和離別。

五十個新兵，被安排在一節(jié)碩大的長方形鐵罐車廂里，車廂封閉也沒有窗戶，坐在里面，看不到外面任何景色。沒電沒水，如果不亮燈，黑漆漆的，只能睡覺。車頂上懸掛著一盞小馬燈用作夜里照明。車門是推拉的，車門和車廂用一條鐵鏈拴著，留著一尺長的縫，這道縫可以用作白天采光，也是在車上解小手的方便處。

車廂內(nèi)用紅磚壘了一條鋪沿，鋪上稻草就形成了一個大通鋪。江海等人把背包打開，就有了自己的“臥鋪”。

悶罐車車廂保溫性和減震性都很差，車內(nèi)噪音很大，江海躺在稻草鋪上，穿著棉衣，戴著棉帽子還覺得冷。他同時感覺到強(qiáng)烈的顛簸和噪音，時間一長手腳冰涼，耳朵還有點(diǎn)鳴響，就站起來活動一下緩解不適。特別是前面車廂排出的煤煙和煤灰不時還會竄入車廂，引發(fā)大家陣陣咳嗽。

江海和他的戰(zhàn)友們整整坐了五天五夜的悶罐車啊，經(jīng)過非常漫長、辛苦的旅程，最終看到了站臺那醒目的標(biāo)志——成都站。

3、向西，向西

三月的四川，微風(fēng)不燥;三月的春天，陽光正好。

川西壩子，遍地盛開著油菜花，它們在春風(fēng)中溫暖地?fù)u曳，柔軟點(diǎn)亮了人們的眼眸……

從1980年11月下旬到1981年3月中旬，江海和戰(zhàn)友們經(jīng)歷了四個多月的集訓(xùn)，身體變得強(qiáng)壯了，思想變得成熟了。

云霧浸潤著巴蜀大地，一切都在柔軟的夢鄉(xiāng)中，就連山野里油亮亮的油菜花，想必也在做夢，那是金色的、燦爛的、流光溢彩的夢。

凌晨時分，根據(jù)接兵干部的統(tǒng)一指揮，江海等新兵訓(xùn)練有素地登上軍車，車是部隊的大解放，每一輛解放車的后廂頂搭著部隊方塊蓬布，主要起遮風(fēng)、擋雨、攔灰和保暖的作用，部隊俗稱為“敞篷車”。

每輛軍車后廂坐四排，每一排是八個人，也就是說每輛車上要坐三十二名新兵。車廂兩邊的戰(zhàn)士們靠著車廂，中間位置的戰(zhàn)士則背靠背。人多擁擠，新兵們面對面的，只能兩腿互相交岔著坐。

部隊為了讓進(jìn)藏車廂增加重量，使得車在奔跑時減少顛簸，增加穩(wěn)定性，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，同時為了節(jié)省運(yùn)輸成本，車廂底部放著箱裝的罐頭、干菜、五十斤一袋的大米以及面粉等主副食。新兵們就坐在這些食品的上面。

軍車“轟隆轟隆”的啟動聲驚醒了周邊村莊幾只狗，那些狗似乎知道是安全的，象征性地叫喚了幾聲，好像是道別，也似乎是歡送，然后重新歸于了安靜。

江海等新兵進(jìn)藏走的是川藏線。

川藏線這條路是十八軍五十二師、五十三師和五十四師十萬官兵在高寒缺氧的環(huán)境里，翻越二郎山、折多山、雀兒山等十幾座摩天高山，跨越了大渡河、雅礱江、怒江、拉薩河等十幾條冰雪長河，經(jīng)過流沙、泥石流、地震帶等特殊地帶，在艱險中用汗水、鮮血和生命鋪成的一條路。

川藏線的路好像恐怖小說，險象環(huán)生、步步驚心且環(huán)環(huán)相扣。

車輛跑起來后，起初江海還不停地向路邊張望，尋找著路標(biāo)，想知道自己究竟走到了什么地方?？捎捎谠缭缙鸫?，打掃衛(wèi)生，收拾行李，加上坐著車晃晃悠悠的，剛開始還談興甚濃的他們，沒多久就開始犯困了。

打瞌睡是可以傳染的，當(dāng)一個人打瞌睡的時候，其他人也會接二連三打起瞌睡。中午車停在一個小的兵站，他們吃了午飯后，又坐上車匆匆趕路，車幾乎跑了一天，當(dāng)?shù)竭_(dá)雅安兵站時，天已經(jīng)黑了，江海、叢志剛等一個個互相依靠著睡著了。

睡得正香時，忽然聽到有人吼了一嗓子：下車?yán)玻?/p>

這一嗓子讓江海等新兵瞬間清醒了。然后又聽到有人喊：到家了！

大家睡得迷迷糊糊的，還以為真到了呢，立刻來了精神，隨著下車的新兵排隊下車了。

其實(shí)這里只是金雞關(guān)下，萬里長征的第一步，是他們在川藏之路走過的第一關(guān)，進(jìn)藏之路的第一站——雅安兵站。

汽車兵都知道，到了兵站就安全放心了，可以吃到熱熱的飯，可以看到溫暖的燈，所以汽車兵們喜歡把兵站喊成“家”。

素有“雨城”之稱的雅安，離成都一百四十七公里，是四川降雨量最多的區(qū)域，民間曾有“雅安天漏”的說法，而且奇怪的是，這里的雨多半會在夜里下。新兵們到達(dá)雅安兵站的晚上，雨也毫無例外地落下了。

雨點(diǎn)敲打在兵站的鐵皮房子上，滴滴答答像敲小鼓，聽著屋頂?shù)墓穆?，江海就像聽著天然的催眠曲，在雅安兵站的那一晚，他和?zhàn)友們睡得很香。

二郎山是川藏線上要翻越的第一座大山，因暴雨、泥石流、滑坡不斷，百姓流傳著“車上二郎山，如闖鬼門關(guān)。萬幸不翻車，也得凍三天”的諺語。由于山路太狹窄，沒有會車處，因此立下了一個特殊的規(guī)矩，上午只能允許進(jìn)藏車進(jìn)入，下午出藏車才可以出行。

新兵們不知道“二郎山”的兇險，汽車剛爬山時，每個人的情緒都很高漲，心里也有抑制不住的激動。

不知是哪個新兵起了個頭，于是每輛車?yán)锏男卤荚诔瑁麄兂氖悄鞘住陡璩缮健罚骸岸矫炊缮?，高呀么高萬丈，枯樹荒草遍山野，巨石滿山崗，羊腸小路難行走，康藏交通被它擋。解放軍，鐵打的漢，下決心，堅如鋼，要把那公路修到西藏……”

大家都唱得激情澎湃，豪情萬丈。

隨著車輛一點(diǎn)點(diǎn)地爬高，道路也越來越危險了，車搖搖晃晃地爬著坡，唱歌的少了。漸漸的，每個人的心都緊張極了，他們的面孔緊緊地繃著，一顆心開始懸著。車廂里，別說唱歌了，就是被塵土嗆了，也緊緊捂著嘴，清清嗓子，不敢像起初那樣大聲咳嗽。其實(shí)他們在后面的車廂里，駕駛員在前面的駕駛室，加上車輛行駛時的轟隆聲，他們的咳嗽聲駕駛員根本感受不到?？墒敲總€人都感覺到路的危險，危險到有一點(diǎn)點(diǎn)閃失就會導(dǎo)致車毀人亡，所以大氣都不敢喘。

江海忽然感到車猛地一顫，速度似乎加快了，繼而聽到什么翻滾的聲音，車開了一小段后，停下了。他以為停車是為了給大家解決個人問題，于是跟戰(zhàn)友紛紛下車。

下車才知道自己剛經(jīng)歷了一場生死。原來剛才一些亂石，從山坡滾落下來了。駕駛員看到危險，加速并打了一下方向，躲避了危險，但車頭前一個大燈還是被飛石砸壞了。

新兵們看了看碎了的車燈，又看了看車后七零八落的石頭，面面相覷，誰都知道如果石頭砸中車廂的后果會是什么。

大家將石頭一一搬離路面，為后面的汽車清理了路障，這才重新上車。

中午時分，車隊在一條滔滔長河旁邊的一個兵站停下了，駕駛員招呼大家下車吃飯，新兵們知道，這個兵站名叫瀘定兵站。

接兵干部告訴新兵，瀘定兵站旁就是大渡河，大家吃完飯可以去參觀一下。

這讓江海立刻想起《渡江偵察記》中老班長講十八勇士強(qiáng)渡大渡河的一段話：“老紅軍長征的時候路過一個地方叫大渡河，這個大渡河四周圍的山啊比云彩還高，兩岸都是石壁，又高又陡，河水順著山勢往下淌，一秒鐘就淌下四公尺遠(yuǎn)，大渡河的水那是一個漩渦套著一個漩渦?！?/p>

電影《飛奪瀘定橋》，十八勇士攀爬鐵索，讓看過此部電影的新兵們對“瀘定橋”這三個名字印象深刻，現(xiàn)在聽接兵干部這么一說，都想跑去看看“瀘定橋”的模樣。

吃了午飯，一名接兵干部拿著相機(jī)站在瀘定橋上，給新兵們挨個拍照。

江海也在眾多的新兵當(dāng)中排隊，終于輪到他了。當(dāng)他穿著嶄新的軍裝，凝望著對面陡峭矗立的二郎山，想著來時的驚險，心有余悸的同時自豪感油然而生。

在眾多目光注視下，江海羞澀地抿著嘴唇，眼睛里是喜悅的光芒。當(dāng)他手撫冰冷卻撼動內(nèi)心的鐵鎖鏈，只聽對面的相機(jī)傳來了“咔嚓”的聲響，就此留下了他站在瀘定橋上寶貴的新兵影像。

車隊以每天將近一百公里的速度奔向理塘。

理塘的藏語意思是“平坦如銅鏡的草壩”，這片廣袤無垠的大草原，在三月還沒長如四川的萋萋芳草，牦牛、野馬和羊群，啃食著黃色的枯草，看起來美且平坦，海拔卻是四千多米。

那一夜，許多新兵莫名其妙地頭痛，有的新兵抱著頭叫喊，有的疼得實(shí)在受不了，干脆放聲大哭。最終其他地方幾個癥狀嚴(yán)重的新兵，被送去了理塘附近的醫(yī)院。

煙臺新兵們還好，沒有去醫(yī)院的，但也是如在地獄一般，忙壞了兵站和隨行的軍醫(yī)。

軍醫(yī)背著小藥箱，一會兒給這個吃藥，一會兒給那個喂水。軍醫(yī)多不主張新兵吸氧，而是希望新兵們能堅持。他們倒不是怕麻煩，而是因?yàn)閳猿值搅瞬筷?，一般會在一周左右適應(yīng)高原氣候，但吸氧就會產(chǎn)生依賴性，對高原的適應(yīng)期就會相對長許多。可是有人居然疼暈過去，只能被抬到氧氣室去吸氧。

高原反應(yīng)讓很多新兵在心里打起了退堂鼓。有的兵更直接，干脆找領(lǐng)導(dǎo)說不適應(yīng)高原氣候，申請回家。

接兵干部告訴新兵說：“慢慢適應(yīng)就好了，進(jìn)藏后你們身體就沒事了，如果你們現(xiàn)在不跟部隊走，就只能當(dāng)逃兵處理?！彼麄冊谛卤?xùn)練第一天時就知道，如果部隊沒有批準(zhǔn)你回家，那么你就是逃兵，就要按軍法處置。部隊不僅會將人押送回家，而且檔案將會被記過處分，那是一輩子的污點(diǎn)，被人瞧不起。誰愿意背著污點(diǎn)過？所以，再難受也忍著，再疼也堅持。

夜深了，沒有高原反應(yīng)的新兵，都陷入沉睡中。江海卻沒有睡，江海沒睡是因?yàn)轭^疼，他看到帶隊干部和軍醫(yī)不時在身旁走動。新兵頭上蒙著被子睡的，被子會被巡視的干部掀開，手放到其鼻翼下探呼吸，感覺正常，就去檢查下一個新兵。頭上沒蒙被子的，則會搖晃睡者的腳，被搖醒的新兵會惱怒地罵人，但搖晃他的接兵干部卻也不惱，悄悄走開，繼續(xù)去看下一個新兵。

那一夜，江海看到帶隊的干部和醫(yī)生幾乎一夜沒睡。事后他聽一個老兵說：“往年這里曾發(fā)生新兵蒙著被子睡覺窒息死亡，大家卻不知情的意外事件。因此到了高原，接兵干部和軍醫(yī)都是非常辛苦、非常負(fù)責(zé)地堅持檢查，幾乎夜不能寐?！?/p>

車翻過十幾座大山，江海、叢志剛等后來成為駕駛員的新兵給川藏路的山作出總結(jié)：一種山路要胳膊打太極，左右擺動;一種山路要胳膊敲鼓，上下抖動。每一座山都是上坡、下坡反復(fù)，所以進(jìn)高原的過程非常緩慢。

川藏線的高山和大江大河讓新兵們在這條路上穿越了十七天，這十七天新兵們經(jīng)歷了驚心動魄的時刻，彼此的感情也像這條路一樣，越發(fā)厚重。

川藏線的路雖然猙獰艱險，但并沒有嚇倒這些山東煙臺兵，反而出了像江海、叢志剛等駕駛技術(shù)很棒的汽車兵。

4、新兵蛋子不認(rèn)慫

青春是什么？青春總會因?yàn)橐磺粺嵫蛞簧砉掠?，?jīng)歷一些也許美好，也許苦痛，也許始料不及的事情。

江海進(jìn)藏后，被分在五十三師朗縣洞嘎炮團(tuán)二營六連三班，每天訓(xùn)練炮擊。這里海拔高，氧氣少，訓(xùn)練的時候，起初常常覺得胸口發(fā)悶，一跑操似乎就喘不上氣，而且總愛流鼻血。

江海走時，家鄉(xiāng)的山已經(jīng)栽種上松樹苗，到處有了綠意?？蛇@里的山卻像五六十年代的老家，光禿禿的。由于這里海拔高，沙多土少，樹是稀罕少見的。

他當(dāng)時并不知道，在這里一直要等到來年五月，等到內(nèi)地郁郁蔥蔥枝繁葉茂時，偶爾才能看到幾株低矮蓬松的植物像散兵單將一樣，這一叢，那一簇，星星點(diǎn)點(diǎn)，開著藍(lán)藍(lán)的花兒。

江海發(fā)現(xiàn)部隊官兵住的都是土坯房。這里土壘的房子由于風(fēng)雨的侵蝕，墻面不是裂痕就是坑坑洼洼，門板破破爛爛，還透風(fēng)。他們宿舍地上鋪了一層木板，那就是軍床了，樸素又簡陋。

食堂房子用的也是舊鐵皮，抵擋不住風(fēng)沙的侵入，吃著飯，碗里面的沙子硌到了牙齒，咬到了舌頭，都不是稀罕事。每頓飯都是凍得有點(diǎn)水臭的蓮花白和紅燒豬肉罐頭，但就是這樣的菜，都是連爭帶搶的。

一切雖不如江海所愿，但他覺得路是自己選的，別人能行，自己就是咬著牙也要走到底。

高原的寂靜考驗(yàn)人，也鍛煉人。江海為了不讓自己內(nèi)心沉悶，他除了跟著老兵參加炮班訓(xùn)練，空閑就會跑去找盧常友、叢志剛等老鄉(xiāng)拉拉家常，江海尤其喜歡和江衛(wèi)東聊天，因?yàn)樗X得江衛(wèi)東不僅笑嘻嘻的，脾氣好，而且懂得還挺多。閑聊中得知，江衛(wèi)東的父親是學(xué)校老師，哥哥是國家恢復(fù)高考制度后，第一批考上大學(xué)的大學(xué)生，妹妹讀書也不錯。

江海是個善于觀察熱愛學(xué)習(xí)且善于取長補(bǔ)短的人，他從文化高的老鄉(xiāng)那里補(bǔ)充了知識，從老兵們的身上學(xué)習(xí)到他們甘于吃苦、默默奉獻(xiàn)，他就這樣讓自己的軍隊生活充實(shí)了許多。

當(dāng)兵站崗，天經(jīng)地義。江海在連隊一直是荷槍實(shí)彈站崗，每把槍里有兩發(fā)子彈。始終不卸保險，遇到情況，就會馬上上膛。在此之前，江海曾經(jīng)一直以為當(dāng)兵都這樣，后來才知道大部分部隊都是槍彈分離，平時嚴(yán)令禁止把子彈壓進(jìn)彈倉，耍的都是空槍桿。

連隊指導(dǎo)員經(jīng)常給大家上敵我形勢教育課，讓他們提高警惕，隨時準(zhǔn)備上戰(zhàn)場。所以他們的戰(zhàn)備之弦都繃得緊緊的，任何連隊都不敢掉以輕心。

江海和戰(zhàn)友們白天站崗，還沒覺得啥，可是到晚上，黑黝黝的山，好像一只巨大的怪獸，就有些令人膽怯。特別是聽說這里有個天葬臺，就更讓人心虛了。

藏族人去世以后分天葬、水葬和火葬三種儀式。一般藏家百姓大多是天葬。人死后，將尸體背送上高山的天葬臺，將尸體骨頭剁碎，分散扔出去喂食禿鷲，據(jù)說只有尸體被禿鷲全部吃完，人的靈魂才能升上天堂。不過藏族人也不是把任何地方都稱為天葬臺，他們大多選擇有靈性的高山，地勢平坦適合禿鷲擇食處為天葬臺。

離部隊不遠(yuǎn)處朗縣江對岸的山上就是天葬臺。人去世當(dāng)晚，藏族人為了紀(jì)念親人請僧人吹法號。站崗的士兵，就會聽到類似遠(yuǎn)古號角凄厲的聲音，令人頭皮發(fā)麻，深夜這種聲音隨著風(fēng)聲由遠(yuǎn)及近，聽起來特別清晰，特別恐怖。

起初江海聽著凄厲的號角，神經(jīng)繃得很緊，一雙大眼睛看著四周，人還是精神十足。半個小時過去后，他就有些犯困了，上眼皮和下眼皮就開始打架，可是看身邊已經(jīng)當(dāng)了三年兵的老兵，依然精神抖擻，堅守在這寒天黑地，自己也就不由挺直了腰脊……

如果時間是一種表情，那么藏南此刻的表情就是壓彎了枝條的蘋果，就是一樹一樹的核桃，就是漫山遍野、金黃黃即將收獲的青稞。江海沒想到在這個季節(jié)，木匠手藝改變了他的命運(yùn)。

江海因?yàn)槟竟み@一門技術(shù)，離開了炮團(tuán)，被調(diào)到五十三師師部營房建設(shè)辦公室，負(fù)責(zé)修理這里的板凳桌椅和房子。

師部附近的村子叫甲格村，一共五六戶人家，建在雅魯藏布江畔?！凹赘瘛钡牟卣Z意思是“公雞叫的地方”，或許是因?yàn)檫@里海拔低，周邊到處是郁郁蔥蔥的樹，比其他地方適合男耕女織，適合喂養(yǎng)家禽，所以才起的名字。

川流不息的滔滔江水，漫山遍野的蒼翠青松，讓江海有了一種回家的感覺，卻也有了要留在這里的想法。

江海自來師部，每天在木工營忙碌。

師后勤部科長郭建平則去營辦忙著劈木頭，因?yàn)樗募覍僖獊聿筷犔接H，所以要多準(zhǔn)備一些冬天的柴禾。當(dāng)時江海是一名新兵，不知道這個人是什么職務(wù)，也不知道負(fù)責(zé)什么工作。只是看他一個人，每天劈木頭很辛苦，善良的江海就主動過去，幫忙劈柴禾。

兩個人休息時，這名干部操著一口山東話詢問江海老家是哪里？江海萬萬沒想到郭建平竟然跟自己是老鄉(xiāng)。聽說是山東老鄉(xiāng)，郭建平對這個新兵的好感陡然增加，兩個人的關(guān)系就近了許多。有一天，郭建平忽然問江海：“你當(dāng)兵有沒有什么打算？你告訴我，我或許能幫你?！?/p>

江海先是有些不好意思，他覺得自己就是無私助人，怎么能讓人家?guī)湍?？再說如果事情辦成了還好，可是辦不成，多不好意思。

郭建平看出了他的顧慮，說：“說，小老鄉(xiāng)，你就大膽地說，你放心，我一定會盡心盡力幫你。”

江?？垂ㄆ竭@么有把握，也就提出了自己的夢想說：“那麻煩你幫我調(diào)去學(xué)車吧，我就想學(xué)開車?！?/p>

郭建平一聽卻立刻說：“在這里學(xué)什么都行，就是不能讓你學(xué)開車，太危險了。”

那天，兩個人意見不統(tǒng)一，這件事也就沒成。

江海覺得學(xué)什么都不如學(xué)開車，再見郭建平又談起此事。

后來，郭建平問江海，想不想學(xué)放電影，想不想當(dāng)衛(wèi)生員，只要不學(xué)車，學(xué)什么都行。可江海吃了秤砣鐵了心。他說：“啥都不學(xué)，就學(xué)開車?！?/p>

郭建平看實(shí)在改變不了江海的想法，為了讓江海打消學(xué)車的念頭，他是怎么困難怎么講，怎么危險怎么說，他說開車的司機(jī)，當(dāng)汽車過沙窩子時，司機(jī)手扒沙子，指甲都扒掉了;談西藏不是內(nèi)地，這里的司機(jī)要有技術(shù)，更要有膽量……

郭建平苦口婆心，完全是為江?？紤]。江海卻還是堅持學(xué)車。無奈，郭建平只好幫他調(diào)到了師汽車連。

5、雄關(guān)漫道真如鐵

江海學(xué)車時，正趕上部隊一車一學(xué)員的好機(jī)會，汽車連六班長侯平喜成為他的師傅。

侯平喜是汽車連一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，他工作非常認(rèn)真，每次出車回來，不管多么辛苦，都要把車收拾得干干凈凈。他說一個不懂得保養(yǎng)車輛的司機(jī)，就不會是一個好司機(jī)。

江海聽說師傅駕駛水平很高，因?yàn)榘l(fā)自內(nèi)心熱愛這門技術(shù)，所以經(jīng)常幫師傅擦車，整理衛(wèi)生。平時話少的他，嘴巴變勤了，一看師傅擺弄車，就會問這問那。

師傅看他學(xué)車心切，也愿意把自己所掌握的技術(shù)講給他聽。

師傅在行車途中會給他講一些開車的操作規(guī)程。師傅講得淺顯易懂，又特別有耐心，使江海領(lǐng)悟很快且受益匪淺。行車途中江海開了眼界，無論多么狹窄難行的路口，師傅都能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)開過去，看師傅手腳配合默契，技術(shù)嫻熟，他羨慕不已，渴望著學(xué)到師傅的一手好本領(lǐng)。

但沒想到第一次跟師傅跑長途，卻打擊了他學(xué)車的信心。

那天，侯平喜拉著江海去林芝，經(jīng)過狹窄山路時，為躲避迎面開來的一輛地方車，他們的車子一下側(cè)滑到懸崖邊上，坐在旁邊的江海驚出一身冷汗，并失聲喊了出來。師傅經(jīng)驗(yàn)豐富，迅速換檔，踩油門，轉(zhuǎn)動方向盤……隨著讓江海一陣提心吊膽的晃動，汽車最終脫離了險境。

這一刻江海明白了郭建平反對他學(xué)車的好意，他內(nèi)心后悔學(xué)車了。侯平喜看出他的心思，鼓勵他說：“在西藏開車只要膽大心細(xì)，任何風(fēng)險都會化險為夷的?！?/p>

侯平喜憑借與江海朝夕相處的觀察，已經(jīng)越來越喜歡這個徒弟了。如果江海不學(xué)了，他還真是從心里舍不得。

他看江海沉默不語，就停下車說：“不用怕，我相信你能行，你也要相信自己行，只要你肯學(xué)，我就把我所知道的駕駛技術(shù)，毫無保留全部教給你?！?/p>

江海聽著師傅懇切的話，不好意思再打退堂鼓了。

1982年1月21日是陰歷的臘月二十七，離新年只有四天了，此時的西藏已落了好幾場雪，雪將遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山野全都覆蓋起來，那些高高低低的樹木以及灌木叢，佇立在積雪的山野，像一名名哨兵，筆直地挺立著，一動不動。

師部派兩輛卡車去拉春節(jié)物資，一輛車是一班長陳啟明帶隊，另一輛車是他們六班長侯平喜帶隊，班長這一次還是決定帶著江海去。

凌晨四點(diǎn)，天空就像一頂巨大的帳篷，籠罩著高原，籠罩著軍營，讓人們看不到一絲光亮，風(fēng)呼嘯著，天寒地凍，部隊外面除了哨兵，大部分人還在屋里沉睡，江海卻和師傅已經(jīng)迎著寒風(fēng)，開著“大解放”出發(fā)了。

一路很順利，但沒想到，侯平喜的車跑到半路發(fā)生了故障，修了半天，等修好后，趕到加查已經(jīng)是傍晚了，天雖還明著，但老天卻下起了大雪。

侯平喜懂得此時上山，走不了多久，天就黑了，山上到處都潛藏著兇險。江海也看出了師傅的憂慮，侯平喜擔(dān)心雪越下越大，如果大雪一封山，現(xiàn)在不過去，他們就會被阻隔在加查山這邊了，這樣就無法完成這次運(yùn)輸任務(wù)。

憑以往經(jīng)驗(yàn)，大雪封山只怕十天半個月也無法通車，那么部隊官兵們過年盼望的物資，只能等年后了，任務(wù)也就無法完成?？捎惨^加查山，這樣的天氣非常冒險。

官兵們都眼巴巴地盼望著他們，都急切希望領(lǐng)到新年的物資。如果空著車回去，長年守在大山里的部隊兄弟該多失望?。孔约河衷撛趺锤蠹医淮?？無論如何也不能被阻隔在山這邊。為了讓部隊官兵年前領(lǐng)到過年的物資，侯平喜最終決定鋌而走險。

他看了看江海，似乎是給自己壯行，也似乎是為徒弟壯膽，他斬釘截鐵地說：“做好一切準(zhǔn)備，我們，出發(fā)！”

車開始爬山，路上已經(jīng)有了一層積雪，大地到處是一片茫茫雪白，前面汽車輾過的車轍都看不到了，這條路，幸好是侯平喜經(jīng)常走的路，積累了很多各種條件下的行車經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)車爬到三分之二的時候，雪開始大了。

夜的幕布已經(jīng)拉下，雪的反光，卻讓夜色顯得亮堂。雪越來越大，給江海的感覺像老家農(nóng)村揚(yáng)場機(jī)里吐出的麥粒一樣，不像從天上落的，而是快速不斷從地面揚(yáng)起的。侯平喜神色凝重，將車開得很慢，在這一刻呼吸似乎也被凍住了。

車到了山頂后，雪勢絲毫不曾減弱。在西藏生活過的人都知道，高原一旦下雪了，絕不像內(nèi)地飄飄灑灑，點(diǎn)到為止。高原的雪總是大氣磅礴、粗狂豪放。漫天大雪降臨時，一團(tuán)團(tuán)、一簇簇，如鵝毛，似飛絮，連續(xù)不斷自天而降，似乎永遠(yuǎn)沒有盡頭。

侯平喜看著車外的雪，終于開口說話了“下車！”簡單直接，命令的口吻。江海雖然機(jī)靈，但在這冰天雪地寒冷至極的夜晚，在車上看著路面恐懼害怕的時刻，在這高海拔大腦缺氧反應(yīng)遲鈍的時候，他無法理解師傅的心情，沒有明白師傅的意圖。

江海誤會師傅讓自己下車指揮。他心想：外面那么冷，居然讓他下車。高海拔走路像腳上裹著好幾斤的沙袋子，很辛苦?！耙蝗諡閹煟K身為父?！睅煾惦m然比江海大不了幾歲，但他像敬重父親一樣尊重師傅，沒想到師傅卻很無情。想著心里就覺得委屈，可此刻他又不能反駁，只好下車。

江海站在路邊往遠(yuǎn)處看，雖然已是午夜，但由于白雪的映照，視線還是可以看到很遠(yuǎn)的，可白茫茫的一片，哪里是山？哪里是平地？哪里又是暗溝險渠呢？雖然老家有雪窩子之稱，但這卻是二十歲的江海第一次看到這么大的雪。呼嘯的風(fēng)雪像刀子切割著臉，天寒地凍讓他必須邁開步子走。

由于西藏缺氧的緣故，人即使空手徒步行走也像背了二十公斤的重物。厚厚的積雪，似乎拽著他的腿腳，阻撓著他，讓他每邁一步都十分吃力，因而行動遲緩且步履維艱。江海仔細(xì)搜尋著路面，發(fā)現(xiàn)路有危險，就給侯平喜打慢行的手勢，路好一些了，他就側(cè)身站一邊讓車先過。

雪大，糊住了車窗玻璃，外面什么也看不見，侯平喜只能搖下車窗，將頭探到外面，憑著感覺慢慢向前行駛。江?？窗嚅L頭一直抻在外面，一點(diǎn)一點(diǎn)挪動著車，車好像一只蠕動的蚯蚓。他不知道，此刻自己指不指路師傅都不會在意，此刻他只信任他自己，完全是憑借記憶、技術(shù)和運(yùn)氣在開車。

當(dāng)他們下山將車開到兵站，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了。江海在燈下，發(fā)現(xiàn)侯平喜的棉衣居然全部濕透了，當(dāng)師傅脫下貼身的背心，背心居然擰出了水。寒冬臘月，加查山上零下三十多度，開車途中又一直敞著窗，棉衣都被汗浸透了。江海由此明白，師傅侯平喜在加查山上神經(jīng)一定繃得很緊，高度緊張才會汗透衣背。

江海身上也出汗了，他是下車走路累的。他又困又累真想倒頭睡下，可是看師傅表情似乎很緊張，為了讓師傅緩緩情緒，就尋個話對侯平喜說：“師傅，您的技術(shù)太棒了，您膽量也很大，今天如果不是您高超的駕駛技術(shù)，換個人開車難保不會出事啊?！?/p>

侯平喜沒有接江海的話茬，苦笑了一下說：“早點(diǎn)睡吧?！?/p>

兵站都是大通鋪，江海像往常一樣睡在里面，師傅像往常一樣給他使勁掖了掖被角。太乏了，江海不一會兒就睡著了。

天亮了，兩個人繼續(xù)趕路，路上侯平喜一邊開著車，一邊跟江海說：“江海，你知道我為何在加查山讓你下車嗎？這次看那么大的風(fēng)雪，我的心里也沒底了。讓你下車是因?yàn)槲遗萝嚉送觥Ｎ矣X得我是個黨員，我必須忠誠于每一場任務(wù)?？墒俏?guī)е悖遗萝嚉送?，我犧牲了，再把你給毀了，所以讓你下去。因?yàn)槟阆氯チ?，你起碼還是安全的?！?/p>

聽著師傅的一番話，眼淚在江海眼里開始打轉(zhuǎn)。

師傅接著說：“你才二十歲，如果在加查我保全了你的生命，也不白被你叫一聲師傅?！睅煾狄环挘o法故作堅強(qiáng)，他再也忍不住眼淚，任憑淚水在臉頰流淌。

因?yàn)榻Ｖ雷约涸谏缴险`會師傅了，他知道命懸一線的危難之時，師傅并沒有考慮自己的生命安全，但還是想著徒弟的安危。

侯平喜看江海哭了，他眼圈也紅了，意味深長地說：“江海啊，等你學(xué)精開車的手藝，就不要在這里當(dāng)兵了，回家陪著父母，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)開車吧！”只有至親的人，才能說出如此肺腑之言。

父母給生命，師傅給本事?？蓻]想到師傅不僅給自己本事，還護(hù)著自己生命周全。

加查之行讓江海猶如再一次重生。讓他懂得什么才是過命的交情，什么才是戰(zhàn)友情深。他覺得自己有這樣師傅，不后悔于當(dāng)初學(xué)車的選擇。

6、信守忠誠的人

1983年，國家對農(nóng)村土地實(shí)行了重新改制，煙臺地區(qū)大部分農(nóng)村解除了生產(chǎn)隊大集體，土地分包到戶了。壯勞力的人家看到了新的光亮，缺壯勞力的人家，則有了壓力，混生產(chǎn)隊的人家，則感到了迷茫。

煙臺大部分新兵都收到家人的書信，讓他們退伍回家，好在家鄉(xiāng)的土地大干一番。與江海交往不錯的老鄉(xiāng)江衛(wèi)東正是在1983年，遭遇車禍，不幸去世。

江海在新兵時候，就喜歡和江衛(wèi)東在一起聊天。他們倆到了炮兵團(tuán)，又分在一個營，江衛(wèi)東在五連，江海在六連，由于都懂得木工手藝，相談投機(jī)，因此幾乎天天見面。

六個月后，江衛(wèi)東被調(diào)去團(tuán)部木工營，江海則被調(diào)去了師部。但是只要有見面機(jī)會，他們就會相見?？墒菦]想到十一月份，江衛(wèi)東去團(tuán)部拿工具，坐軍車回二營的路上，車翻進(jìn)了雅魯藏布江，不幸遇難。

江衛(wèi)東在11月16日犧牲，這一年他才二十歲，一切剛剛開始，卻已永遠(yuǎn)結(jié)束了。

江海聽說江衛(wèi)東不在了，想到從此再也看不到他的笑臉，再也無法傾心交談，再也不能青春作伴好還鄉(xiāng)，他像個孩子一樣嚎啕大哭……那一天，江海的好多戰(zhàn)友都流淚了……

江衛(wèi)東被安葬在十二英雄救火班的烈士陵園。江海繼續(xù)爬冰臥雪，風(fēng)雨兼程，常年在運(yùn)輸戰(zhàn)線上奔波。江海和煙臺開車的戰(zhàn)友，每每路過這里，都會長按一聲喇叭，那是他們用鳴笛與犧牲戰(zhàn)友的對話，他們相信他一定能聽到聲音，也一定能夠聽懂，他也就不會感到孤單寂寞了。

西藏汽車兵像汩汩流淌的大動脈，源源不斷地輸送物資，為建設(shè)西藏提供了有力的保障。

后來，很多西藏汽車兵走到這里，都會按喇叭，他們用鳴笛表達(dá)對陵園烈士的敬重，他們用鳴笛寄托對戰(zhàn)友的沉痛哀思，他們用鳴笛這種特殊的方式表達(dá)對戰(zhàn)友無盡的思念……

在這個冬季，江海和師里的戰(zhàn)友一起去錯那修路。江海和車隊的戰(zhàn)友主要任務(wù)是負(fù)責(zé)運(yùn)送水泥沙石等物資。

冰天雪地的高原，他拉著物資走朗縣，翻加查，跑的都是讓人心驚膽戰(zhàn)的冰雪路，車一直開到凌晨一兩點(diǎn)，才到達(dá)部隊施工目的地。

下車后，他累得腰酸背疼，加上緊張，人就特別疲憊?？蛇@里沒有吃住休息的兵站。車停好后，一天沒吃東西的江海，就會尋一片厚厚干凈的積雪，用手攥出一個大雪球，咬一口冰冷的雪球，啃一口壓縮干糧，將就糊弄一下餓了一天的肚子。

他又困又乏，睜不開眼。只能穿著皮大衣，戴著皮帽子，鉆到駕駛室，蜷縮著身子打個盹。但是也只能睡一小會兒，人常常不是睡足了醒的，而是被山上的寒風(fēng)和山上的冷雪給凍醒的。

醒來，腰腿都會因?yàn)轵榭s而麻木，只能舒展一下腰腿胳膊，覺得也有了點(diǎn)精神，又繼續(xù)開車往回返，就這樣連續(xù)往返了七天七夜。

沒白沒黑的勞累，吃不到一口熱乎的，而且吃飯不及時，原本總是精神飽滿的江海，這個進(jìn)藏后從沒生病吃藥，走路一貫氣宇軒昂的汽車兵，鼻孔像被塞上棉花，呼吸不通暢了。

起初，他沒有在意，吃了點(diǎn)藥繼續(xù)工作。可后來到曲松兵站，身體忽而一身冷汗，凍得全身打顫，就連上下牙齒都跟著顫抖，眼皮子重得像塊石頭，無奈去了兵站衛(wèi)生隊。

衛(wèi)生員看這個昔日總是雄赳赳送別的汽車兵，像被霜打了一樣，就急忙給他量了量體溫。體溫三十九度，竟然是發(fā)高燒了，就給他打了一針鏈霉素。

江?？紤]大家都在山上等著修路物資，部隊任務(wù)緊急，他沒有休息，而是繼續(xù)開車翻加查山去了。感冒了七八天，但他每天來回還是一個人開著單車，在錯那公路上奔馳奮戰(zhàn)，就這樣原本壯實(shí)的小伙子很快瘦了，瘦得臉上顴骨愈發(fā)明顯。

錯那修路工程結(jié)束，已經(jīng)是五月份了。江海申請了休假。他工作不怕苦不怕累，在車隊一直非常出色，假期也就順利批了下來。

回到家，老父親握著他的手，媽媽摸摸他的臉，兄弟姊妹高興得合不攏嘴。江海看著一家人高興的樣子，瞬間又觸動了一件敏感的事情，讓他又想到戰(zhàn)友江衛(wèi)東，那個永遠(yuǎn)留在西藏的兄弟，他的父母不也盼望兒子回家嗎？他如果能回家，父母也會這樣高興的。

江海覺得自己回來了，應(yīng)該替兄弟江衛(wèi)東探望一下父母。

江海特意去了江衛(wèi)東老家溫泉鎮(zhèn)，通過一些戰(zhàn)友打探了解，才知道他們一家搬到威海四中了。

八十年代是允許軍人穿軍裝出行的，在這個年代的軍人，也都非常喜歡穿著一身威武的軍裝，那會顯得小伙子們更精神，那是人們注目禮和回頭率最高的衣服。

可江海考慮穿著軍裝，見江衛(wèi)東父母，容易刺激老人的心情，加重老人的悲痛。清晨，他特意換上了便衣，前往江衛(wèi)東家。當(dāng)他拎著水果點(diǎn)心走進(jìn)屋子，這個第一次去江衛(wèi)東家的陌生人，還沒介紹自己，聰明的兩位老人，從江海矯健的步伐和筆直的腰桿已猜到了他的身份。

江衛(wèi)東母親瞬間落淚了。江衛(wèi)東的父親忍著難過的心情，強(qiáng)打精神為他泡茶。江海看著江衛(wèi)東的母親，想著親愛的戰(zhàn)友，這個平時總是笑呵呵，不喊苦不喊累的小伙子，忍不住也哭了。

江衛(wèi)東的父母向他仔細(xì)地打聽江衛(wèi)東在部隊的情況，江海非常理解老人的心情，認(rèn)真仔細(xì)地回憶自己與江衛(wèi)東生前交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，事無巨細(xì)地告訴他的父母。

江海非常希望自己的話語能給兩位老人的心靈填補(bǔ)一些空白，增添一些安慰。江海很誠懇地跟兩位老人說：“家里如果有什么事情需要幫忙，只要我能做到，一定會盡力去做。”

江衛(wèi)東的父親聽了后，很不好意思地說：“別的倒是不用，就是想看看兒子的墓地，可是太遠(yuǎn)了。你回部隊，是否可以幫著照一些陵園的照片？郵寄回來，也算是讓他媽媽看到兒子了?！?/p>

聽了他父親的這句話，江海太難過了，難過似乎就堵在了嗓子口，堵得他說不出話，堵得他好像高原反應(yīng)要窒息的感覺，堵得他內(nèi)心好像撕裂成了碎片，堵得他只能任憑自己淚流滿面。

江?；丶液螅还残萘巳嗵旒?，就接到部隊電報，修拉貢公路，要求歸隊。他回到西藏部隊沒有忘記江衛(wèi)東父母的囑托。八十年代照相機(jī)很少，膠卷也不容易買到，這對于不好意思跟人家借東西、給別人添麻煩的江海來說，屬于一個不小的難題。

“君子一諾千金”，他覺得男人就該言而有信，因此為了相機(jī)，他去了好幾個單位，找了一個又一個領(lǐng)導(dǎo)，從連隊到戰(zhàn)友，就在山窮水盡，讓他幾乎要放棄時，有個領(lǐng)導(dǎo)告訴他，師部后勤有一部相機(jī)。相機(jī)當(dāng)時不多見，自然也是擁有者的心肝寶貝，去了跟人家又遞煙又說好話，說了好幾籮筐，最終借到了，那是一部“紅梅牌”照相機(jī)。

江海趁著出車的機(jī)會，花錢買了一個膠卷，當(dāng)他路過烈士陵園的時候，特意進(jìn)去在刻有江衛(wèi)東墓碑的陵墓前，照了一些相片，洗好并郵寄給了江衛(wèi)東的父母。

7、路遇藏族老阿媽

1984年冬天，新年即將到來的日子，江海在甲格師部拿到了派車單，接到了派他明天去拉薩拉新年物資的任務(wù)。

凌晨四點(diǎn)，西藏的天空就像一頂巨大的帳篷籠罩著高原，天寒地凍風(fēng)蕭蕭，部隊外面除了哨兵，大部分人在屋里沉睡，江海卻已經(jīng)迎著寒風(fēng)，開著他的“大解放”出發(fā)了。

汽車駛出連隊，順著拐來拐去的彎子到了山下，沿著雅魯藏布江畔的公路開始行駛。

從師部到拉薩這段路況江海已經(jīng)爛熟于心，遇到險要之處，他就慢慢減下油門緩速行駛，為了早點(diǎn)翻過雪山開到安全的地帶，他就加起油門猛跑。這一路沒有吃一口飯喝一口水，也沒有停車好好休息，他就這樣緊趕慢趕的，中午抵達(dá)了加查山。

江?？紤]即將翻山，肚子嘰里咕嚕抗議了，就停車喝著軍用水壺里已冷了的白開水，啃了塊壓縮干糧，還特意下車檢查了一下車輛，這才上車開始爬山。

剛爬坡的路被車輪碾壓得坑洼不平，在太陽映照下，積雪有些松軟，車開起來也就難以保持平穩(wěn)，非常顛簸。車越爬越高，江?？梢钥吹郊硬樯缴虾窈竦陌籽?，遠(yuǎn)處已看不出哪里是路，哪里是山坡，但他已練就了膽大心細(xì)和過硬的技術(shù)，因此一路還是很順利。

可是車爬到加查山北坡，即將到達(dá)山頂時，江海忽然覺得車不對勁，他急忙停了車，下車一看，果然，一個車輪爆胎了，而且爆破的面積非常大。他看了看工具箱，火補(bǔ)膠僅剩下一貼，輪胎根本沒法修補(bǔ)。一個人開著車，在這沒有村落，荒無人煙的雪山上，沒有任何聯(lián)絡(luò)工具，距離部隊營地又是那么遙遠(yuǎn)，真是什么辦法都沒有。

這時候他唯一的辦法就是“等”，等后面或者對面來車，幫自己捎信給部隊或者兵站，或者等有補(bǔ)胎材料的車。

江海起初在車?yán)锖艿?，近兩年汽車兵的?jīng)歷，他已經(jīng)領(lǐng)略到雪域西藏的特殊，他知道，此刻，你再著急也是沒有用的。

等待中僅有的一塊壓縮干糧啃完了，卻沒聽到一聲烏鴉叫，也沒有看到一頭牦牛，更別說人和車了。此刻，這里就是一座“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的雪山，等待也就讓人覺得異常孤獨(dú)，非常漫長。

太陽開始向西飄移，并最終不管江海的焦慮，很不負(fù)責(zé)地躲進(jìn)了山后，去做自己的春秋大夢了。

氣溫越來越低，已經(jīng)大約在零下三十幾度了，光禿禿的北坡正是風(fēng)口的陣地，強(qiáng)勁的西北風(fēng)猶如兩軍對壘的天兵天將，帶著千軍萬馬，在肆無忌憚地征戰(zhàn)廝殺。江海坐在平時很結(jié)實(shí)，看著也很威風(fēng)氣派的大解放車?yán)铮瑓s能感到車此刻像一只小船，居然被風(fēng)刮的有些晃動。

當(dāng)大地已陷入黑夜的包圍圈時，江海已等了六七個小時了，居然沒有等來一輛車，他開始著急了。

車在寒風(fēng)中搖擺，人坐在車?yán)镌桨l(fā)感覺冷，于是他干脆打開車門，從車上跳了下來。

江海知道行走消耗體能，但他想用行走祛除身體的寒冷。江海圍著車子轉(zhuǎn)悠，但這種行走根本就不頂事，嚎叫的西北風(fēng)，吹著山頂?shù)难?，時不時地?fù)涿娑鴣?，令他難以睜開眼睛，所以還是感覺非常寒冷。

年輕人吃飯本就沒個飽，江海感到肚里的腸子似乎一尺長二尺短了，可是無論怎么餓，兜里是一點(diǎn)干糧也沒有了。嘴唇已經(jīng)干裂了，嗓子似乎要冒煙了，可壺里一滴水也沒有了，不過靈機(jī)一動想起山上的雪。他高興地想，好在還有雪?？墒浅粤藥卓谘彀捅槐槟玖?，肚子也是透心涼，人也就更能感覺到什么是饑寒交迫。

他想，如果能下山看看有沒有人，找地方填飽肚子也好，可是車?yán)镞€有部隊的軍用物資，作為一名軍人，他必須保護(hù)好物資，那是他現(xiàn)在不能離開的陣地，所以這個想法也是行不通的?？墒橇粼谏缴?，接下來究竟該怎么辦？他皺著眉頭邊思索，邊繼續(xù)行走，大頭鞋踩著積雪，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。他孩童時喜歡踩雪，喜歡聽這奏樂一般的響聲，可是此刻聽著卻格外刺耳，令他愈發(fā)地焦躁不安。

江海只好再次躲進(jìn)駕駛室，他把棉衣裹緊，又把皮帽使勁捂了捂，可還是改變不了又冷又餓的現(xiàn)狀。他心想如果繼續(xù)等下去，如果沒有車，沒有人，他不知道這個夜晚自己能否熬過去，會不會發(fā)生兇險意外？年輕的他不敢繼續(xù)想。

時間執(zhí)著地行走，江海肚子開始隱隱疼痛，胃不舒服了。身上的皮膚起了雞皮疙瘩，似乎都擰在了一起，開始收緊，他想起電影《冰山上的來客》那些被凍成雕塑的烈士。江海不希望自己成為“他們”。

江海還想著在部隊好好干，建功立業(yè)，將來有了出息，一定好好孝順爹娘，可是沒想到，車會拋錨在這么高的大山上。

“每逢佳節(jié)倍思親”，江海這兩年春節(jié)總會想家，甚至想得悄悄流過淚。

江海此刻也想家了。他想起了母親，母親皮膚很白，長著一雙漂亮的大眼睛，心地是出了名的善良。自己家也是不舍得吃不舍得穿，但誰家吃飯有困難，求上門，她都會把自家的糧食大方分給別人一些。

江海小時候，母親去哪里他都會跟著，就像母親的一個小尾巴。他最喜歡趴在母親的后背上，看母親一邊干家務(wù)，一邊給他講故事，或者哼唱曲子，母親的聲音很甜很溫柔，那是他可以迷戀一生的聲音。母親雖然很辛苦，但是從來沒有跟他們叫冤訴苦。她總是說，人只要有一雙勤勞的手，就沒有干不成的事。

江海想起了父親，父親是個苦命人，他一生無法用語言教育子女，但他盡自己的力量，支撐著自己的家。父親很聰明，學(xué)什么一看就會，父親也很勤勞，每天天不亮，要么下地，要么趕海，太陽不落不會走進(jìn)家門。

父親口不能言，但卻用行動表達(dá)著對孩子們的愛意。他回家總像變戲法一樣帶回酸棗和野果，或者帶回大蝦和螃蟹，他們兄弟姊妹像見了寶一樣擁圍著父親。

江海小時候父親回家最喜歡抱他，喜歡用大手捏捏江海的臉，摸摸他的頭?？墒墙Ｗ畈幌矚g被父親抱著，因?yàn)楦赣H為了一家老少能吃上飯，手上常年都是厚厚的繭子，那雙手抱著他，摸他的臉就像銼子在身上銼一樣，很不舒服，為此他時常不高興地躲閃。這時候，他多么希望被父親攬在懷里，他一定會緊緊依偎著父親。

江海想起了餃子，那是他最愛吃的北方面食。母親過年包餃子時，總會多放一點(diǎn)花生油，他每次端起飯碗還沒吃，那誘人的氣味就能透過鼻孔香到心口里。他想起當(dāng)兵前母親包的水餃，也是特意多放了點(diǎn)油，那頓餃子一家人都說好吃。江海一想起來，餃子鮮美的味道就會在舌尖打轉(zhuǎn)，讓他忍不住吞咽口水。

快過年了，老家過年又該蒸大餑餑了。膠東大餑餑又白又香，一個足足有半斤，如果眼前有熱氣騰騰剛出鍋的大餑餑，估計自己能吃四五個……

江海越想越餓，他開始渾身打哆嗦，人像篩子上的篩糠，牙齒也是上牙叩下牙，不停地打架。這讓他開始自責(zé)，如果安分守己，踏踏實(shí)實(shí)在老家干木匠，憑著他的勤勞，這一輩子即使不能大富大貴，但也餓不著。

可現(xiàn)在，自己年輕輕舍這里，這活得多冤，多不值得。內(nèi)心開始后悔，自言自語埋怨自己：“江海啊江海，你說你當(dāng)兵就當(dāng)兵，干嗎非當(dāng)汽車兵？逞什么強(qiáng)？這下不用逞強(qiáng)了。”

高山氣候非常殘酷，江海感覺身上不是那么冷了，似乎有點(diǎn)發(fā)熱。江海聽老兵講過，一個人忽冷忽熱，就是身體極限了?？墒沁@樣的情況下，即使極限又能怎么辦？

無助的江海，眼前似乎出現(xiàn)了幻覺，自己睡在老家暖烘烘的熱炕上，母親正一臉溫柔地望著自己。想到媽媽的面孔，江海沒了任何信心，他覺得自己就要在這里報銷了，眼淚在眼眶里開始打轉(zhuǎn)。

就在他雙手緊緊交叉抱著胸口，雙腿也完全蜷縮在一起，整個人縮成一團(tuán)，孤立無助最絕望的時候，隱約看到了一束光。江海起初以為自己花眼了，這白天都空無一人的雪山，晚上深更半夜，怎么會有光亮？他懷疑是自己想看到人想瘋了，想出來幻覺了。

他又使勁眨了眨眼睛，再看，果然，一束光亮正朝自己停車的地方緩慢移動。隨著越來越近的光亮，江?？吹们逦诵?，那不僅僅是光亮，確切地說是一個人，真的有一個人，正深一腳淺一腳的走來。江海非常激動，感到內(nèi)心在狂跳，這令他說不出的驚喜。他不知道此人來的目的，也不知道這是好人還是壞人，但是他想，不管來的是什么人，總好過沒有人。

等來人越走越近，江海看清楚了，原來是一位身穿著厚重的氆氌，步履蹣跚的藏族老阿媽。老阿媽一手提著燈，一手還拎著一個壺。老婆婆走到車前，江海的腿卻因?yàn)閮雎榱?，沒法立刻下車。江海堅持著幾乎是從車?yán)餄L落下來，老阿媽急忙將壺遞到了他的手里，江海接過壺后，一股奶茶的清香立刻撲鼻而來，他聞出這是酥油茶的味道。

老阿媽嘴里說著，江海僅能聽懂“金珠瑪米”（解放軍）幾個字。雖然言語不暢，但他從老人比劃的手勢中明白，那是讓他趁熱趕快把酥油茶喝下去。

酥油茶營養(yǎng)豐富，很適合補(bǔ)充身體能量。在寒冷干燥的西藏高原，酥油茶還有御寒醒腦的作用。

由于酥油茶奶的味道太濃，再加上或甜或咸的味道，很多漢族人都不太喜歡喝，江海曾經(jīng)和戰(zhàn)友去牧民家里喝過幾次，對酥油茶的味道，也不是很感興趣。

江海又冷又餓，他捧著這壺散發(fā)著芳香的酥油茶，感動地想，如果上天真的有觀世音菩薩，那給自己送酥油茶的老阿媽就是大慈大悲的觀世音，如果真的有天堂，那天堂里一定是這酥油茶的味道。他抱著壺，將一壺酥油茶，幾乎沒停氣地喝了個一干二凈。老阿媽靜靜地站在那里，一動不動注視著江海喝完，眼神透著心疼和滿足的歡喜。

酥油茶真是好東西啊，他干燥欲裂的嘴唇油潤了，饑餓難耐的肚子不疼了，身體停止了發(fā)抖，似乎也有了很大的力氣。

他仔細(xì)打量著老阿媽，老阿媽滿臉皺紋，看樣子估計有八十多歲，但是她的眼睛很明亮，像西藏夜空中的星星，不，也像自己母親的眼睛一樣清澈。

如果沒有老阿媽，沒有這壺酥油茶，后果他真的不敢想象。老阿媽親切溫柔的眼神，讓江海眼窩一熱，淚水滾落了下來。他感動地握著老阿媽的手說：“老阿媽，我太感謝您了，您今天救了我的命啊?！?/p>

老阿媽聽不懂江海的話，但是她通過他緊緊握手的舉動里，他眼含熱淚的神情里懂得了江海的意思，她知道“金珠瑪米”這是在向自己表達(dá)感激之情。

老阿媽比劃著遠(yuǎn)處，江海順著她的手勢，這才看到離他兩三里地的山下，居然有一束光透出了一頂帳篷，那里應(yīng)該是藏族老阿媽的家，估計是白天看他的車已在這里停了許久，看天黑了還沒下山，知道車壞了，特意過來給他送來了酥油茶。

老阿媽指著山下亮燈的地方，拽著他的手，聰明的江海立刻領(lǐng)悟到老人家的心意，老人這是考慮山上太冷，讓他去自己家里取暖呀。如果說起初思想還有波動，還有什么包袱，當(dāng)喝下老阿媽送來酥油茶的那一刻，一切思慮都煙消云散了。江海不能辜負(fù)部隊的信任，更不能辜負(fù)了老阿媽的心意，他知道自己更不能離開車輛了，就用手指了指車，沖著她擺了擺手。

老阿媽似乎明白了江海的心情，她微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，沖他揮了揮手，轉(zhuǎn)身回返了。

江海望著老阿媽的背影，生怕熱量消失，于是重新上車蜷縮起來，不一會兒就打起了盹。

可是，就在江海睡意朦朧時，忽然聽到有人敲擊車玻璃，還隱隱約約聽到風(fēng)中“金珠瑪米，金珠瑪米”的呼喚聲，他忙抬起頭望向窗外。

只見，剛才的老阿媽又拎來了一壺酥油茶。

江海急忙下了車，這次他發(fā)現(xiàn)老阿媽不僅給自己帶來了酥油茶，還帶來了一包糌粑。老阿媽一臉和悅地看著江海吃飽喝足，這才拎著桶，顫顫巍巍走了。

老阿媽行走在寒風(fēng)中，風(fēng)吹得身子歪歪扭扭，走路也是踉踉蹌蹌。江海沒想到八十多歲的老阿媽，黑夜里能兩次往返來看自己，他的眼睛再次濕潤了。老阿媽的食物滋養(yǎng)了他的生命，也滋養(yǎng)了他的靈魂。江海認(rèn)為做一名軍人，無悔;做一名西藏軍人，無憾！

他望著老阿媽即將消失的背影，筆直地站在雪地里，鄭重而莊嚴(yán)地敬了一個軍禮。

那一晚，江海在車?yán)镒隽艘粋€溫暖的夢，夢見一個人，他說不出是自己的母親還是老阿媽，但是她們說話的聲音都一樣溫柔，一樣親切。

江海醒來，天已經(jīng)大亮了。

當(dāng)太陽的光芒沖破云層，遠(yuǎn)處竟然也傳來了汽車的馬達(dá)聲。江海發(fā)現(xiàn)迎面開來的是一輛中國郵政局的郵車，郵車司機(jī)看到江海的車，他立刻停了下來，得知原因后，馬上開始幫他修車。

西藏的司機(jī)都是這樣，不管誰的車在路邊出現(xiàn)故障，路過的車輛都會主動停下幫忙。他們知道，今天你在路上幫了別人，明天你遇到困難，別人同樣會盡一切力量幫助你。

在西藏這人煙稀少的地方，一個人的力量是渺小的，如果要與大自然抗衡，人與人就要互相幫助，互相團(tuán)結(jié)。高原的天地冷酷無情，但生活在這里的人都是溫暖善良的。

江海在郵車司機(jī)的幫助下，很快把壞掉的輪胎修補(bǔ)好了，兩個人友好道別后，各自發(fā)動汽車，各奔東西了。

江海到拉薩圓滿完成了部隊交給自己的任務(wù)，又幫委托自己購買牙膏牙刷和肥皂等日用品的戰(zhàn)友們，買齊了他們需要的東西。江海在購物中也想到了藏族老阿媽。

他想，馬上就要過春節(jié)了，自己應(yīng)該給老阿媽買一份禮物。于是專門去拉薩最大的商場轉(zhuǎn)了一圈，平時花錢非常節(jié)約的江海，一番仔細(xì)篩選后，居然花了二十七元錢，買了一條漂亮柔軟的純毛毛毯，又花了十元錢給老阿媽買了一頂厚厚的皮毛帽子，準(zhǔn)備返回途中送給她。

三十七元現(xiàn)在也許很不起眼，吃不上一次肯德基，也吃不了一頓自助餐。

但八十年代，這三十七元錢卻足夠農(nóng)村一家五六口人一年的開銷了，由此可見這是一筆多么大的數(shù)目了吧。

這三十七元是江海平時津貼加開車補(bǔ)助，這是積攢了一年的錢，原本是準(zhǔn)備過年郵寄給父母的。

江海覺得家人可以以后報答，老阿媽這份恩情現(xiàn)在就得報答。江海覺得為老阿媽花這些錢是非常值得的。

他滿心歡喜地帶著禮物返回來了，他覺得老人家見到自己一定會非常意外，也會非常高興，老阿媽一家新年一定也會因?yàn)樽约旱亩Y物，過得格外快樂……這一路他想了很多。

可他路上想了很多很多，唯獨(dú)沒想到老阿媽一家已經(jīng)搬走了。

那時候加查山一帶的藏族百姓多是游牧民族，他們考慮保護(hù)植被或者牛羊生存等問題，在一個地方住一段時間后，就會舉家搬遷重新?lián)Q一個地方放牧。

江海返回加查后，山中那頂帳篷已經(jīng)沒了蹤影，只剩下曾經(jīng)安放帳篷堆積的石頭，和篝火燃燒殘存的灰燼。他站在飄著風(fēng)馬旗的空曠雪野上，看著曾經(jīng)安放帳篷堆砌的石頭，看著篝火燃燒殘存的灰燼，內(nèi)心的喜悅一下消失了，心好像從巔峰跌落進(jìn)溝谷，他仿佛又看見老阿媽在風(fēng)中步履蹣跚的身影，他似乎又聽見了老阿媽親切地呼喚：“金珠瑪米，金珠瑪米?！蹦菧厝岬穆曇粼谏揭熬镁没厥帲┩噶私５亩?，涌進(jìn)了他的心里，他的淚水忍不住奪眶而出……

江海是個重情重義的男人，也是一個非常執(zhí)著的漢子，他認(rèn)為自己只要用心，就一定會找到溫柔善良的老阿媽。

從此，高原廣袤的大地上，就多了一名一直尋找老阿媽的汽車兵。江海每次執(zhí)行任務(wù)，只要看見帳篷，就會停下車向他們比劃著詢問，一次次尋找，卻是一次次失望。

8、創(chuàng)業(yè)追夢人

江海探親后，知道現(xiàn)在正是家鄉(xiāng)最需要駕駛員的時候，就有了回家大干一場的想法，因此遞交了退伍書。

當(dāng)手掌一樣的楊樹葉子在枝頭紛紛變黃，并義無反顧奔向大地的季節(jié)到來時，也就是1984年秋冬之交，江海流著眼淚告別戰(zhàn)友，離開了高原。

他暗暗下定決心，回家一定要出人頭地，這樣才有機(jī)會繼續(xù)進(jìn)藏，繼續(xù)尋找老阿媽，并好好報答部隊和西藏同胞的恩情。

江海退伍回到威海，先是被木工機(jī)械廠招為司機(jī)。由于小伙子當(dāng)過兵，還有讓人羨慕的駕駛技術(shù)，因此登門提親的人是絡(luò)繹不絕。但很多人并不知道，江海在部隊的時候，老母親已經(jīng)替他物色好了人家。

這女孩的嫂子和江海是一個村的。她和女孩的哥哥都是煙臺京劇團(tuán)的演員。據(jù)說這個女孩也被劇團(tuán)看好了。過去能被戲劇團(tuán)看好，嗓音和相貌一定要很美，且都是數(shù)一數(shù)二，所以此女子的美貌自然不言而喻。

可是她不喜歡唱戲，而是去了村辦企業(yè)上班。自從哥嫂有了小侄子，因?yàn)樾≈蹲幼±牙鸭摇簿褪墙＠霞逸锊创?，所以她?jīng)常到村里看望這個小侄子。

一來二去，母親就留了神，她看這個小姑娘人才出眾，勤快踏實(shí)，就和女孩的嫂子商量介紹給江海。女孩的哥嫂對江海家人很熟悉，了解他的品性，親事就定下了。

又是一年收獲季，江海結(jié)婚了，膠東有句古話是“媳婦踩婆腳”，意思是媳婦大都是跟著婆婆的方式行事，母親為他選的人，果然沒有辜負(fù)她老人家的眼光，人長得漂亮，心也像母親一樣善良，令村人羨慕。

改革開放之后，由于山東人思想比較保守，所以步伐起初邁得不大。江海會開車的手藝，就被招到了木工機(jī)械廠上班。主要工作是開著貨車跑長途，內(nèi)地的路比西藏好了許多，但是經(jīng)常也是顧不上好好吃飯，更顧不上認(rèn)真休息。江海所在的威海木工機(jī)械廠，生意特別紅火。

江海帶著車隊，全國各地運(yùn)送產(chǎn)品，也到處拉木材。他在部隊就喜歡買書看，回家后習(xí)慣依舊，報刊讓他了解了國家形勢。

1987年對膠東煙臺每一個西藏老兵來說都是不平凡的一年，因?yàn)檎沁@一年6月15日，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，威海市從煙臺劃分出去，升為地級市，原威海市行政區(qū)域改為環(huán)翠區(qū)。

勤勞使得江海家有了一些積蓄。江海最高興的不是手里積攢的錢，而是有了創(chuàng)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)。原來他每次為機(jī)械廠送貨，只要到了一個目的地，都會用小本本記下附近的工廠，而且每次都會虛心向人家求教怎么做生意。這樣全國跑遍了，他的生意經(jīng)也學(xué)了很多。

江海在開車進(jìn)貨送貨時暗暗給自己立下了兩個目標(biāo)：一個是生活上的，他當(dāng)時的目標(biāo)是三十歲以后，不干專職司機(jī)了，要自己做些事情。一個是精神上的，作為一名西藏老兵，軍隊生涯讓他魂牽夢繞，成為一名黨員的信念像一面鮮紅的旗幟，樹立在江海心里。

1992年初春，新的改革瓶頸亟待破局。鄧小平已經(jīng)是一位八十八歲的老人了。

他在南巡講話中說：“發(fā)展才是硬道理。”這次講話推動改革再入歷史新境地。如潮的人海又一次掀起滔天巨浪。原本立下不給別人開車志向的江海，正是在這一年創(chuàng)辦威海市長城汽車大修廠，擔(dān)任了汽車大修廠的廠長。

江海始終沒有忘記在西藏部隊的溫暖歷程，更沒有忘記內(nèi)心的承諾，因此遞交了入黨申請書，被批為預(yù)備黨員。

經(jīng)過一年的考察，積極進(jìn)步的江海實(shí)現(xiàn)了自己夢寐以求的愿望，成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。

家和萬事興，江海的家屬深知丈夫內(nèi)心的夢想，在他因?yàn)楣ぷ髦睙┰甑臅r候，總是默默陪伴和鼓勵，讓他能夠毫不氣餒地前行。

山東省跟西藏結(jié)對，每年都有援藏基金。后來領(lǐng)導(dǎo)覺得“授人以魚不如授人以漁”，就想把援藏資金變成援藏項(xiàng)目，希望給西藏帶去更大的經(jīng)濟(jì)利益。

1999年援藏項(xiàng)目是建現(xiàn)代汽車的組裝廠。援藏干部知道江海了解西藏，就特意讓他隨山東省援藏工作組去西藏，考察這個援藏項(xiàng)目是否可行。

這是江海離開西藏十多年后，第一次進(jìn)藏，面對這片高天闊土，他感到自己就像一個離家多年的游子，回到了故土，眼窩一陣陣潮熱，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

當(dāng)考察團(tuán)的車行經(jīng)江海當(dāng)年車壞的地方時，他的眼淚決了堤。

江海想起了老班長，江海認(rèn)為做一名軍人，無悔;做一名西藏軍人，無憾！

他想起了老阿媽，老阿媽的酥油茶滋養(yǎng)了他的生命，滋養(yǎng)了他的靈魂。

此行江海依然沒有忘記尋找老阿媽，雖然沒有圓夢，但感恩之心卻讓他在西藏找到了一些窮困失學(xué)的孩子，從此開始了書信聯(lián)系，郵寄錢物。每年都對這些貧困的孩子結(jié)對資助，讓他們從一個個放牧的頑童，走進(jìn)學(xué)校，在他書信的鼓勵幫助下，讀上大學(xué)，成為建設(shè)祖國和西藏的棟梁之才。

盡管日子過得已經(jīng)很不錯了，可是準(zhǔn)備創(chuàng)建私營股份制企業(yè)的江海依然在寒風(fēng)中奔走，可是“踏破鐵鞋無覓處”，始終沒有合適的場地。江海多方打聽，竟然從朋友那里聽說楊家灘村辦企業(yè)，可以進(jìn)行個人承包，帶著一腔希望興沖沖去了，沒想到楊家灘村規(guī)定，承包者必須是本村的人，這一下堵住了江海前行的路。

怎么才能承包這個廠子？江海寢食不安冥思苦想時，盧常友又去找江海聊天，因?yàn)楸R常友和江海住得近，只要有機(jī)會他們就聚在一起，話就像雅魯藏布江的水一樣滔滔不絕。

盧常友也是個挺能干的人，小日子過得不錯，還買上了汽車。但是他屬于保守型，沒有江海那么大的魄力和夢想。

江海跟他談起楊家灘廠子承包的事，說著說著，忽然想到了一個“曲線救國”的方式。他高興地跟盧常友說：“你不是楊家灘的人嗎？你們村不讓外人承包，你可以承包呀。你承包我來干，我們一定會成功的?！?/p>

盧常友一聽，也覺得這個方法可行?？墒撬珠_始擔(dān)心，膠東有句老話是“買賣都好做，伙計難噶伙?！北R常友知道很多交往不錯的人，就是因?yàn)橐黄鹱錾猓寖蓚€人的感情出現(xiàn)波折，甚至分崩離析。盧常友就沒有當(dāng)場答復(fù)他，而是說回家考慮考慮。

憑借多年的交往，江?？闯鰬?zhàn)友內(nèi)心的顧慮，第二天，又去找盧常友，推心置腹地交談。盧常友想想江海的厚道善良，也就去村里簽訂了合同。

楊家灘村就在潮漲潮落、云卷云舒的大海邊，不甘平庸的江海，夢想和事業(yè)如海一般開始遼闊了起來。

江海有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)后，一直盡自己的能力幫助生活困難的群眾。

戰(zhàn)友聚會時，當(dāng)他聽說戰(zhàn)友王占英生活貧困，連供養(yǎng)孩子上學(xué)都成了問題，當(dāng)即飯都顧不上吃，而是讓戰(zhàn)友帶領(lǐng)大家一起去了王占英家?？吹綄?shí)際情況后，江海便主動伸出了援助之手。

別看江海對戰(zhàn)友和藏家孩子大方，但是在公司員工的眼里，他是個非常小氣的人。當(dāng)然知道這一切還是緣于他手下的一個銷售經(jīng)理。

江海創(chuàng)業(yè)時一直記著偉人曾經(jīng)說過：“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)。”他覺得不了解大城市的市場動向，不學(xué)習(xí)別人的銷售手段，成功就像大海撈針。他當(dāng)時也是考慮讓年輕的小伙子跟自己學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，決定帶著他去上海。小伙子一聽心里樂開了花，他尋思跟江總出去，估計一定是住五星級的酒店，吃的也不會差。

沒想到，江海卻選擇了一個為了便宜而相對偏僻的普通連鎖店，而且為了去汽車銷售市場，每天一早起來，都是簡單對付一口，成天跟著江海急行軍一樣地奔走取經(jīng)，有種疲于奔命的感覺，他為此腸子都悔青了，回去后說，沒想到一個公司老總，對自己卻很摳門，真是“小氣鬼”，再也不跟他一起出差了。

可正是這個小氣的人，每年都會給村里孤寡老人送米送面，甘愿付出。也正是這個小氣的人，在2008年四川汶川地震時，第一時間捐助了二十二萬，當(dāng)青海玉樹地震時，他又伸出援助之手捐獻(xiàn)了八萬。

江海深知擁有雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，才能幫助更多的人。汽車銷售與汽車維修共存的運(yùn)營模式，讓他成為第一個將汽車4S店引入威海市場的人，于2014年9月25日正式成立威海銀河銀洋集團(tuán)。

江海公司的創(chuàng)業(yè)理念是做受人尊敬的企業(yè)，做報恩社會的企業(yè)。他的企業(yè)越來越大，時間也越來越寶貴，但江海還是每隔一段時間，帶著財物進(jìn)藏資助貧困者。

江海想起老班長，心酸酸的。為此經(jīng)常有人聽他談起老班長，江海總是說：“我們過去部隊生活條件各方面很差，他想盡一切辦法，給我無微不至的關(guān)心。老班長他對我太好了，一想起那些好，我都想哭?！?/p>

尋找老班長的漫漫征途中，通過中國迅速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)，最終找到了老班長，又專程奔赴河南新鄉(xiāng)看望他。

班長侯平喜由于長期的高原生活，腿關(guān)節(jié)有了嚴(yán)重的類風(fēng)濕，常年疼痛，而且還有了嚴(yán)重的心臟病，需要長年吃藥。轉(zhuǎn)業(yè)后被分到了運(yùn)輸公司，現(xiàn)在公司倒閉了，江?？粗习嚅L糟糕的生活，心如刀絞。從此，他一直在經(jīng)濟(jì)上幫助老班長。

公司雖然很忙，但江海還是會找機(jī)會進(jìn)藏，而且，他還發(fā)動了王軍、叢志剛、鄒積竹等同年兵，進(jìn)藏幫助貧困老鄉(xiāng)。江海每到一處，都會把自己路遇老阿媽的故事，講給學(xué)校的孩子，或者路遇的藏族同胞們聽。江海說：“我今生不知還能不能找到老阿媽，不管老阿媽在不在人世間，我都要用這種方式延續(xù)對老阿媽的感謝，也希望藏族同胞把老阿媽的愛和善良傳承下去，發(fā)揚(yáng)光大！”

五星紅旗在國歌聲中冉冉升起，江海和戰(zhàn)友們筆直地站在院中，面向國旗敬獻(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

曾記得有這樣的詩句“三十八年過去，彈指一揮間，可上九天攬月。”現(xiàn)如今，江海離當(dāng)初入伍的時間也已三十八年，但他看著戰(zhàn)友們談笑風(fēng)生，西藏的經(jīng)歷恍如昨天。

天上的星星淡去，月亮也下山了。

戰(zhàn)友們相繼睡了，江海卻摸摸這個手，握握那個腳。他看戰(zhàn)友們因?yàn)楦吲d喝了不少酒，很擔(dān)心，所以沒有休息。

江海這一行為當(dāng)年進(jìn)藏的老兵都懂。這一幕也是烙在江海心里的印痕，很溫暖，很感動。

驀然回首，初心依舊在高原！

——本文節(jié)選自長篇報告文學(xué)《高原反應(yīng)》

編輯導(dǎo)語：

本文雖是節(jié)選，但有較為完整的人物體系，主人公江海和一眾戰(zhàn)友通過征兵來到西藏，一路走來，經(jīng)歷許多坎坷，但這不僅沒有嚇到戰(zhàn)士們，反而更加加深了戰(zhàn)友間、同伴間、軍民間的深情厚誼。那是艱苦的年代，卻也是他們最好的年代。細(xì)枝末節(jié)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有感人肺腑的巨大能量，西藏的發(fā)展，是許許多多像他們一樣的人用青春、血肉與無私帶來的，是藏族老百姓最摯愛的金珠瑪米。

責(zé)任編輯：索朗卓嘎