達(dá)娃卓瑪

母愛(ài)如水，父愛(ài)如山。感恩我的父母，感恩深沉的父愛(ài)，父愛(ài)是我人生旅途中的一盞明燈，在我人生迷惑時(shí)，指引方向，照亮我的行程，我想寫(xiě)一篇和父親有關(guān)的文字，作為一件小禮物送給父親。

1972年，父親20歲，一直在家務(wù)農(nóng)，當(dāng)時(shí)，拉薩市電影公司要求當(dāng)巴鄉(xiāng)政府推薦一名男青年，到拉薩市電影公司參加青年電影放映員培訓(xùn)班，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里考慮到放電影有一定的專(zhuān)業(yè)要求，就想找一個(gè)有文化的人。恰好我的父親已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)，一直幫家里務(wù)農(nóng)，緣此，我的父親進(jìn)入了鄉(xiāng)政府的視野，參加了培訓(xùn)班。在專(zhuān)業(yè)的培訓(xùn)課程里，要學(xué)習(xí)怎么裝本、開(kāi)機(jī)、倒片子等基礎(chǔ)的操作，還要學(xué)習(xí)光學(xué)原理、機(jī)械運(yùn)作原理，還有強(qiáng)電、弱電及無(wú)線電的知識(shí)。

電影放映不僅是體力活，還是一門(mén)技術(shù)活?！胺庞畴娪鞍ü鈱W(xué)、機(jī)械運(yùn)作原理，還得懂無(wú)線電知識(shí)，只有加強(qiáng)學(xué)習(xí)才能滿(mǎn)足群眾觀影需求。”雖然要求高，困難多，父親對(duì)放映工作的熱情絲毫沒(méi)有降低，他晚上跟著師傅去放電影，白天自己練習(xí)，不斷提升自己的技能。終于，順利通過(guò)了電影放映培訓(xùn)班結(jié)業(yè)考試，拿到了電影放映員合格證。熱愛(ài)電影的父親自此真正成為一名電影放映員，由此步入了電影放映的職業(yè)生涯，并與電影結(jié)下了不解之緣。

上世紀(jì)七八十年代，放映員這個(gè)職業(yè)特別吃香，是一個(gè)讓人羨慕的職業(yè)，也是一個(gè)很多人向往的職業(yè)，既能拿工資，又能欣賞到影片，當(dāng)時(shí)電影擔(dān)當(dāng)起了教化任務(wù)，為基層農(nóng)牧區(qū)提供精神食糧，從1975年成為放映員至2003年，父親為群眾放映電影1000多場(chǎng)，只要是電影放映的日子，每一場(chǎng)都是爆滿(mǎn)，父親就特別開(kāi)心。

當(dāng)時(shí)父親在拉薩市電影公司是一名優(yōu)秀的年輕放映員，聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)那時(shí)拉薩市電影公司都會(huì)有任務(wù)，父親就根據(jù)任務(wù)安排表，哪天到什么地方放什么片子，都要按照任務(wù)安排表準(zhǔn)備，他風(fēng)雨無(wú)阻地到西藏各鄉(xiāng)縣規(guī)定地點(diǎn)放映，露天電影是當(dāng)時(shí)唯一的娛樂(lè)活動(dòng)，而電影放映員，就是給村民送快樂(lè)的人。因此每到鄉(xiāng)村放映點(diǎn)時(shí)，都會(huì)受到鄉(xiāng)干部的熱情招待與村民的拍手歡迎。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景父親至今記憶猶新，感慨萬(wàn)分。雖然放映員的幕后辛勞令人難忘，父親仍然為從事這份工作感到自豪。

那時(shí)的電影隊(duì)要定額完成拉薩市電影公司安排的基層鄉(xiāng)村巡回放映任務(wù)，1976父親被拉薩電影公司選派到林芝墨脫縣執(zhí)行放映任務(wù)，需要在林芝墨脫縣待上1年的時(shí)間，父親收到消息后十分激動(dòng)，因?yàn)槟撌撬蛲牡胤剑箾](méi)有睡著特別興奮。第二天從拉薩坐車(chē)前往神秘的墨脫，行程近2天才到達(dá)波密。但父親并沒(méi)有感到疲憊和困乏，墨脫縣委派當(dāng)?shù)氐拇迕袂皝?lái)迎接，父親和村民一起徒步走進(jìn)墨脫縣。

墨脫被喜馬拉雅山與崗日嘎布山阻隔，加上雅魯藏布大峽谷以及帕龍藏布峽谷從一側(cè)分割，從而使道路無(wú)法通行，交通阻絕，通往墨脫的公路是近兩年才完全修通的，那時(shí)候通往墨脫的是僅能供行人和馬隊(duì)行走的山路，要翻越4000米以上的雪山隘口，況且氣候潮濕，不時(shí)有斜織成大片的雨霧，父親說(shuō)他當(dāng)時(shí)特別擔(dān)心黑白膠片受潮，黑白膠片比人嬌貴，必須做到防潮、防火、防暴曬。如果突遇大雨，父親寧可自己被淋成落湯雞，也要脫下身上的雨衣把電影膠片以及放映機(jī)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹住，確保正常使用，路面上積水和污泥很多，氣象條件惡劣，極其難走，并且還要穿過(guò)螞蟥、毒蟲(chóng)、猛獸出沒(méi)的原始森林，一路上隨時(shí)都有可能遇到雪崩、暴雨、塌方、沼澤，行路安全無(wú)保障。

就這樣，我的父親翻越高山，克服種種困難徒步走進(jìn)墨脫。墨脫縣屬于亞熱帶濕潤(rùn)氣候區(qū)，四季如春，父親剛到墨脫縣加之路途勞累，有些水土不服，食欲不好，墨脫縣政府工作人員把父親安排在墨脫縣完全小學(xué)一間老師宿舍里住下，并安排鄉(xiāng)衛(wèi)生隊(duì)同志前來(lái)看診。

70年代初，墨脫縣鄉(xiāng)村都沒(méi)有通電，尤其是偏僻鄉(xiāng)村，每到晚上整個(gè)村子都黑燈瞎火的，村民們?nèi)粘龆鳌⑷章涠鴼w，沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)。一聽(tīng)到放電影，整個(gè)村莊都沸騰了！十里八鄉(xiāng)的村民們跋山涉水地趕來(lái)看一回電影。露天電影的放映，需要一個(gè)放映員來(lái)維持放映現(xiàn)場(chǎng)的秩序，而且每次放映時(shí)都會(huì)出現(xiàn)卡片、斷片等問(wèn)題，這時(shí)就需要父親出馬解決。村民們對(duì)放映員十分尊敬，從接到放映員到村里放映那一刻起，村民就用那時(shí)候難得的好酒好肉招待放映員。

70年代的電影放映員，在那農(nóng)村文化生活極度貧乏之年，為邊遠(yuǎn)的村民們送去了寶貴的精神食糧，奉獻(xiàn)了自己的青春年華，在那艱苦的歲月里，為農(nóng)村送去了文化，送去了娛樂(lè)，這就是他們的選擇，為此無(wú)怨無(wú)悔。

70年代放的電影題材比較單一，內(nèi)容主要是講述時(shí)代英雄故事，像《雞毛信》《上甘嶺》《英雄兒女》《小兵張嘎》《劉三姐》《柳堡的故事》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《閃閃的紅星》等國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)片，放了幾十遍，臺(tái)詞、影片里的歌曲父親到現(xiàn)在還能說(shuō)能唱。80年代，武打片《少林寺》《神秘的大佛》也是熱門(mén)影片，這些影片在當(dāng)時(shí)都是家喻戶(hù)曉的電影，用今天的話(huà)說(shuō)就是票房很高的電影。當(dāng)時(shí)的一張電影票大概是2角錢(qián)，而且那時(shí)的人們對(duì)看電影的熱情相當(dāng)高，為了買(mǎi)一張電影票從中午2點(diǎn)就來(lái)排隊(duì)買(mǎi)票，即使如此有時(shí)候還買(mǎi)不到票，若是認(rèn)識(shí)電影院工作人員，那可是了不得的事，外面買(mǎi)不到票，有時(shí)候只能找放映員才能買(mǎi)到票，在娛樂(lè)活動(dòng)單一的年代，能看一場(chǎng)電影是很“奢侈”的享受。

那時(shí)候的電影海報(bào)繪制得非常精美，每一場(chǎng)電影都會(huì)有海報(bào)，還特別大，父親每次會(huì)帶一些給我和弟弟，記得上學(xué)時(shí)，我和弟弟的書(shū)本都是用電影海報(bào)做成書(shū)皮包起來(lái)，每次被同學(xué)看到后，都會(huì)問(wèn)電影海報(bào)背后的故事內(nèi)容，有的跟我要電影海報(bào)。在同學(xué)的眼里，我是一個(gè)讓人羨慕的電影放映員的女兒。

在父親的影響下，我在小小年紀(jì)就形成了對(duì)電影的熱愛(ài)，這大概也和我現(xiàn)在為何對(duì)文學(xué)有很大興趣不無(wú)關(guān)系，我很慶幸自己的父親是一名放映員。

有一次我陪父親一起看電視，剛好電視里正在播放《英雄兒女》。父親對(duì)我說(shuō)：“這些老電影都是那時(shí)候我放映了無(wú)數(shù)遍的，仍舊百看不厭?！痹诟赣H的記憶里，放映生活是苦樂(lè)相濟(jì)的。父親與老電影有不解之緣，如同父親播放的電影膠片一樣，充滿(mǎn)了時(shí)代懷舊元素，儲(chǔ)存在幾代人的記憶中，為了西藏電影事業(yè)的發(fā)展，他把青春年華付出于電影放映路上，如今，數(shù)字電影代替了膠片電影，電腦、手機(jī)代替了影院屏幕，而我在這樣的家庭環(huán)境中成長(zhǎng)，電影給了我精神上的激勵(lì)和生活上的追求，還有文學(xué)的愛(ài)好，這是如今的科技所無(wú)法替代的。

如今的觀影人，在享受著立體音響，3D甚至4D帶來(lái)的視覺(jué)沖擊時(shí)，是否還有當(dāng)年沉浸在露天電影帶來(lái)震撼的那代人。當(dāng)年風(fēng)華正茂的父親現(xiàn)已白發(fā)鬢鬢，步入天命之年，而且老電影也已經(jīng)成為過(guò)去時(shí)代的記憶，印刻在許多人的記憶中，承載著那一代人的青春記憶，給人們留下了揮之不去的深刻印記。

感謝父親，也感謝電影，在我的童年記憶里留下了美好的回憶！

責(zé)任編輯：索朗卓嘎