王明新

狼? 崽

我決定跟著達娃去放牧，拍攝她和她的羊群。達娃30多歲，長得很健壯，是兩個孩子的媽媽。達娃放牧一出去就是一整天，因此離開她家的時候我們帶了些牦牛肉干和炒熟的青稞。

我是個攝影愛好者，昨天晚上剛住進達娃家。

達娃小時候讀過書，能聽懂漢話，也會說一些不太復雜的漢話。一路上她告訴我，現(xiàn)在養(yǎng)羊越來越困難了，因為狼受到保護，數(shù)量越來越多，她家的羊圈雖然每年都會加固，但每年都要進去一兩次狼，每次都咬死好幾只羊，它們死得好慘?。∵_娃眼里飽含憂傷和悲憫，又說，盡管有一條叫羅布的藏獒保護，但是羊吃草的時候會分散開，僅憑羅布根本照顧不過來，因此放牧的時候狼常常偷襲得手。她告訴我，羅布是寶貝的意思。她還說，原來她家有兩只藏獒，有一只因為年齡太大老去了，她丈夫一直想再找到一只新的藏獒，至今也沒能如愿。

看著一臉憂傷的達娃，我想給她講講保護狼和生物多樣化對人類、對這個世界的意義，但又想，現(xiàn)在網(wǎng)絡這么發(fā)達，達娃未必比我知道得少，只是她年年都遭受這么大損失，宣泄一下情緒也是可以理解的，畢竟羊群就是她和她一家人生活的全部來源，就把想說的話又咽了回去。

五月的天氣剛開始轉(zhuǎn)暖，前幾天下過一場雨，新草長出來不久，滿山的新綠和青翠，草尖上還頂著晶瑩的水珠，點綴著一叢一叢的報春花、黃的藍的白的紅的格桑花，還有一些別的野花，它們在春天的草原上拼命搖曳著，宣示自己的存在。從山上流下來的小溪在陽光下閃閃發(fā)亮，像融化的銀子。有鷹在碧藍的空中盤旋，用有力的翅膀畫出一道道美麗的弧線。羊們安心地吃著草，羅布警惕地注視著周圍的動靜。一切都那么美好，真是太扎西德勒了！作為一個業(yè)余攝影愛好者，又是第一次進藏，我覺得一切都是那么新鮮，那么刺激，我站著拍，蹲著拍，躺著拍，大半天時間不知不覺就過去了。我們吃了一些牦牛肉干，嚼了點炒青稞，不管是牦牛肉干還是炒青稞，嚼起來都很費事，我吃得并不多，我從背包里掏出兩瓶礦泉水，遞給達娃一瓶，她沒接，而是提起皮袍子趴在小溪邊上喝起了山泉水也許是雪水。我沒能忍住，也像達娃那樣趴在溪邊喝起來，這水甘甜可口，我抬頭往小溪流下來的山頂上看，白白的積雪依然覆蓋著半個山頂，積雪的反光刺得我眼疼。

半下午的時候，空中突然飄起了雪花，氣溫驟降。達娃說這里的天氣就是這樣，說變就變，她抬頭看了看天，說這雪一時半會停不下來，她擔心我被凍感冒，打算提前趕著羊群下山。我突然感到餓了，想起背包里還有幾根香蕉，打算補充補充能量再趕路。香蕉還剩下四根，每一根都有半尺多長，金黃金黃的，非常誘人。我把香蕉掰開給了達娃兩根。我手里的兩根香蕉，很快就被我打發(fā)進了肚子，達娃拿著香蕉卻沒吃，而是在羊群里尋找著什么。不一會，她走到一只黑脖子的綿羊跟前，剝?nèi)テ?，把香蕉送到羊嘴里，羊不客氣地大口吃起來。不一會，她把另一只香蕉給了另一只羊。看著我不解的目光，達娃告訴我說，這兩只羊一只剛剛產(chǎn)了崽，身體還很虛弱，另一只正懷著孕，不久也要產(chǎn)崽了，需要更多的營養(yǎng)。

果然如達娃所料，雪越下越大了，我們匆忙趕著路，羅布跑前跑后，不停地趕著羊往前走。從山谷里吹來的風，把雪花卷到天上，又把雪花摔到地上，也把雪灌進我脖子里。我雖然穿著厚厚的羽絨服還是凍得忍不住瑟瑟發(fā)抖，剛才達娃說要提前收工的時候，本想再撐一會，因為我不想為了我的緣故而讓羊挨餓，現(xiàn)在看來達娃的決定是正確的。

當我們走過一個山口的時候，突然聽到一旁的懸崖下面有小動物嗷嗷的叫聲，循著聲音，我們在一塊大石頭旁邊看到一窩凍得縮成一團的小狼崽。達娃說，母狼肯定是去打食了，不知道什么時候才能回來。她看著滿天飛舞的雪花一臉憂慮。狼崽看見有人靠近，嚇得越縮越緊，叫聲也更加凄慘可憐。

達娃說，這么冷的天，如果母狼不能及時趕回來，它們會被凍死的。她向遠處眺望了一會，果斷的脫下自己身上的皮袍子鋪在地上，然后把狼崽一只只抱進皮袍子，狼崽共四只，躺進溫暖的皮袍子里后叫聲漸漸小了。達娃把它們背在肩上，我們繼續(xù)趕路。

我心里充滿疑惑，狼不是咬死了達娃家的羊嗎？而且不是一只，仇人相見分外眼紅，她應該恨狼啊，可為什么她要救這些狼崽呢？它們長大了不是還要禍害羊群嗎？難道說她打算斬草除根……我不敢往下想了。

好像是看出了我臉上的問號，達娃說，等天氣好了，我再把它們送回去，讓它們與媽媽團聚，畢竟那也是一條條活生生的生命??！

我心里感到一陣慚愧。

晚餐很豐盛，酥油茶，手抓肉，青稞酒，還有幾樣藏區(qū)草原上特有的新鮮野菜，達娃照顧我的飲食習慣，特意用青稞面烙了餅。達娃的丈夫快四十歲了，我叫他大哥，那天晚上是我有生以來酒喝得最多的一次。達娃的大女兒叫格桑，在縣城讀書，二女兒叫央宗，只有六歲，她一邊手舞足蹈地表演，一邊為我們用藏語唱了一首《北京的金山上》，小時候我經(jīng)常聽曾經(jīng)當過知青的父母哼唱這首歌。由于喝多了酒，吃完飯我很快就睡了過去。

夜里，我聽到了狼叫，以為有狼進了羊圈，正要喊，從夢里醒了過來。我慢慢睜開眼，帳篷里黑得什么也看不見，達娃一家睡得正香，打呼嚕的聲音一聲高一聲低。外面很安靜，我睜著眼躺了一會，又睡了過去，夢到了一頭黑熊，黑熊是前天晚上臨睡前達娃給我講的，那是一個關于她的大女兒格桑和她的小紅馬的故事。夢里黑熊對我張牙舞爪，不知為什么我卻沒覺得害怕，再次醒來的時候，天已經(jīng)放亮了。

藏? 獒

達娃的丈夫叫旺堆。旺堆很早就想給家里添一只新的藏獒，僅靠羅布一條狗很難保護家里的羊群，而且形單影只的羅布也實在太孤單太可憐了。人和動物一樣，也害怕孤單。為此，旺堆騎著摩托去過草原上的很多個帳篷，但始終未能如愿。

草原上的牧民是慷慨的，不止一位牧民要把自己心愛的藏獒送給旺堆，但都被旺堆謝絕了。他們的藏獒都已長大成年，而旺堆想要一只出生不久的小家伙，讓它在與新主人的朝夕相處中一天天長大，這樣才能與新主人培養(yǎng)出更深的感情，成為生死相依的伙伴。在牧民之間，藏獒的轉(zhuǎn)手是不需要花錢的，你看上了誰家的藏獒，只要這家的藏獒有余，而你又有誠意，人家大都愿意送給你。因為在藏族人的心中，藏獒是神犬，是上天派它們來保護藏族人的領地和牛羊的，進行買賣不僅傷害牧民之間的感情，更是對藏獒這種神犬的褻瀆。

這天，旺堆又騎著摩托去了幾個更遠的氈房，終于看到一窩出生不久的小藏獒，共三只，旺堆一看見它們就喜歡得咧開嘴合不上，他說明來意后，藏獒的主人表示非常樂意送給他一只，旺堆向藏獒的主人表達了感激之情，然后與藏獒的主人約好，第二天來迎接小藏獒。迎接新的藏獒要準備一條潔白的哈達，而且還要舉行一個莊重的儀式，除此之外，旺堆還打算送給藏獒的主人一些新做的酥油，以表達自己的感激之情。這些都需要等到明天來完成。

懷著喜悅和激動的心情踏上歸途，旺堆一路上都在放聲高唱才旦卓瑪演唱的那首《酒歌》：金杯銀杯斟滿酒，雙手舉過頭，炒米奶茶手扒肉，今天喝個夠……忽然，旺堆在草原上看到一只落單的藏羚羊，它步履蹣跚，在夕陽下漫無目標地一點點移動著。它顯然是受了傷。旺堆急忙剎住車，來到這只受傷的藏羚羊跟前。這是一只高大健壯的母羊，它左邊的屁股被撕開一大塊，而且已經(jīng)發(fā)炎，腫脹得厲害，情況非常不好。旺堆判斷，這肯定是被狼咬傷的，不久前可能是為了保護自己的孩子，她與一只兇殘的狼進行了一場生死搏斗，它雖然逃離了狼口，但被狼咬傷的地方很快發(fā)炎，而且傷勢越來越嚴重，它慢慢地跟不上羊群終于落了單。照這樣下去，即使不被狼吃掉，越來越嚴重的傷口也會奪去它的生命。

旺堆在心里叫它“巴窩”，是英雄的意思，因為它曾跟狼進行過激烈的戰(zhàn)斗，并成功地從狼口中逃脫出來。旺堆蹲下身子，將巴窩從地上抱起來，放在摩托車的后座上，又用繩子攔了一下，然后把它帶回了家。放牧歸來的達娃看到這只受傷的藏羚羊，心痛得流下了眼淚。

之后，旺堆每天都要去草原上尋找藥草，回來煮了水，一天兩次給它清洗傷口。巴窩不愿意吃青草，旺堆就給它喝羊奶吃青稞和酥油。十多天后，腫脹開始一點點消退，它也愿意吃青草了，達娃就讓巴窩跟著自己的羊群一起上山，它很快就融入羊群，并成了頭羊，整個羊群都順從地跟著它，連羅布也喜歡上了它，常常與它不離左右。

又過了些日子，達娃和旺堆都發(fā)現(xiàn)，藏羚羊的肚子越來越大，開始他們還以為它是不是生了病，打算找個給羊看病的“曼巴”給它瞧瞧。但是他們發(fā)現(xiàn)它能吃能睡，精神頭也很足，經(jīng)過仔細觀察，他們斷定它懷孕了。兩個人都無比開心，他們更加精心地照料著巴窩，又過了一個多月，巴窩生下三只可愛的小羊羔。

當我背著攝影包住進達娃家的時候，小羊羔才出生七天，不久前，旺堆把新領養(yǎng)的小藏獒也接回了家，現(xiàn)在小藏獒已經(jīng)壯實了很多，羅布有了伙伴后心情也好起來，這家人真是雙喜臨門，我真替他們高興。

住進達娃家第三天了，晚上沒喝酒，臨睡前，我迫不及待地把這幾天拍攝的照片挑了幾張，用微信發(fā)給幾個朋友，很快得到朋友的回復。他們熱情洋溢地夸贊這里太美了，夸我拍的照片太好了，讓我再多拍一些，我自己也覺得不虛此行。

遺憾的是假期就要結(jié)束了，我將離開草原，離開達娃一家。達娃告訴我，藏羚羊產(chǎn)崽的季節(jié)就要到了，到時候會有成群結(jié)隊的藏羚羊從離此不遠的地方經(jīng)過，去有“可可西里大產(chǎn)房”之稱的多乃湖產(chǎn)崽，她和旺堆會把巴窩和它的三個孩子一起送還羊群，讓它們到草原上自由自在地生活。給我說這些的時候，達娃的眼睛是濕潤的，顯得是那樣不舍。

終于到了告別的時候，我請求加了達娃的微信，并承諾把我拍的照片洗出來后寄給她。

小紅馬

這個故事發(fā)生在格桑還在讀小學三年級的時候。格桑讀書的學校在很遠的鄉(xiāng)政府所在地，因此她只能住校，每周回家一趟。格桑去學校的時候騎著馬，到了學校后讓馬自己回來，星期天馬再去學校接她。格桑騎的是一匹不到兩歲的小紅馬，它生下來不久，格桑就開始照料它了，給它梳毛、洗澡，清晨帶它去吃頂著露水的最鮮嫩的草，去溪邊喝清涼可口的山泉水。他們的友誼從那時候就開始了。

一個周末，格桑放學早了，那天考試，格桑學習好，早早就交了卷，沒有等小紅馬來接，背上書包就提前離開了學校。她打算在路上與小紅馬相遇，那樣可以節(jié)省不少時間。開始的時候，小紅馬把格桑放到學校后找不到回家的路，去學校接格桑的時候也找不到學校，是經(jīng)過一次次訓練它才做到的。此時草原上很空曠，天高云淡，沒有一個牧人，沒有一匹吃草的牲畜，連一座氈房也看不見，只有遠處的雪山靜靜肅立著。格桑低頭趕路，一邊趕路，一邊背誦她在一本雜志上讀到的一篇文章，文章的題目叫《勇敢的鮭魚》。她非常喜歡這篇文章，打算背誦下來，老師說背誦一些好的文章可以提高寫作能力。文章里寫道：每年秋天，鮭魚中的一支都會在溫哥華的菲沙河口聚集，然后溯流而上，回到它們出生的地方，回到它們的故鄉(xiāng)，繁殖下一代，在長達幾千公里的漫漫征途中，可謂步步驚心，生與死只在轉(zhuǎn)瞬之間，但從沒有一條鮭魚回頭！

無意中格?；亓艘幌骂^，突然看見自己的斜后方有一頭黑熊，距離她大概有一百多米，也許更近，或者更遠，她說不準。她沒在意，繼續(xù)背誦：當鮭魚即將擁進寬闊的菲沙河口時，也來到了他們遭遇第一個危險的地方。成群的海豹知道鮭魚要來，早已經(jīng)在出?？诓枷铝颂炝_地網(wǎng)。這里是海豹的狩獵場，也是鮭魚的鬼門關，經(jīng)過一次次腥風血雨的廝殺，有的鮭魚沖破海豹的封鎖，奮力沖進菲沙河口，來到入?？趯掗煹暮哟采?，當然也有不少鮭魚成了海豹的甜點。菲沙河口的河床上鋪滿了大大小小的鵝卵石，趕上水多的年份，鮭魚可以繼續(xù)前進，但是遇上天旱水少的年景，它們只能側(cè)著身子擱淺在鵝卵石上，等待一場大雨的降臨。而白頭海雕已經(jīng)在這里等候了多時，它們從空中猛撲下來，用利爪和尖喙將躺在淺水中的鮭魚抓住叼走，大快朵頤，無數(shù)的鮭魚就這樣壯烈地獻出了生命。即使如此，鮭魚群仍然不斷擁進來，擠滿了整個菲沙河口，它們就是這樣，懷著赴死的決心，英勇無畏、勇往直前。終于，一場大雨傾盆而至，隨著河水水位的升高，鮭魚們抖擻精神，像一支支箭鏃向上游沖去……

黑熊看見格桑的時候先是愣了一下，它肯定是餓了，隨之就向格桑追過來。這是格桑再次回頭時看到的。格桑開始奔跑，背著書包跑了一會后她把書包抱在了懷里，因為背著書包奔跑，書包會不停地在背上跳躍，鉛筆盒在背上稀里嘩啦亂響。

昨天下過一場雨，草地濕滑，跑起來很吃力，格桑穿的鞋子也不給力，兩只鞋的鞋幫都開了口，跑起來不跟腳。格桑跑得氣喘吁吁，雙腿酸軟，她咬牙拼命堅持著。心臟像是要從嗓子眼里蹦出來了，她回頭看了一眼黑熊，那頭黑熊離她卻越來越近了。

格桑覺得自己再也跑不動了，她無力地倒在地上，大口喘著氣，眼里流出了眼淚。

就在這時，格桑聽見了馬的嘶叫聲，在格桑的前方，在火紅的夕陽里，一匹紅綢子，不，是一團火焰，飛速地向她飄過來，她認出是她的小紅馬來接她了。小紅馬顯然是發(fā)現(xiàn)了小主人的危險，因此拼命地奔跑著，踏斷的草葉飛濺起來，變成一團綠色的霧，包裹著那團火焰。但是，馬離她太遠，黑熊離她太近，不等小紅馬跑到她跟前，黑熊就會把她撲倒，然后……

小紅馬的出現(xiàn)給了格桑力量，她掙扎著從地上爬起來，再次向前跑去。黑熊和小紅馬就像在進行一場比賽，而目標就是格桑，誰最先接近目標誰就是贏家。與真正的比賽不同的是，這個目標是移動的，因此這場比賽的勝負不只取決于黑熊和小紅馬，格桑也起著至關重要的作用。

格桑當然也知道這一點，但是懷里抱著書包怎么能跑得快呢？也許是神靈的啟示，也許是菩薩的保佑，格桑突然醒悟過來，她放棄了懷里抱著的書包。空下手來后格桑覺得輕松了許多，奔跑的速度明顯加快。跑啊跑啊，鞋子跑掉了，頭發(fā)披散開了，渾身都被汗水濕透了，她終于消耗掉了最后一絲力氣，再次無奈地倒在地上。她躺在地上看天，天是那樣藍，藍得像一塊透明的藍玻璃，藍得像羊卓雍措，幾朵白得像雪一樣的云彩，靜靜地躺在藍天下，像她一樣一動不動，她慢慢地閉上了噙著淚水的眼睛。

她已經(jīng)能聽到黑熊呼哧呼哧的喘氣聲了，她也聽到了小紅馬有力的蹄子踏在草地上的聲音，當黑熊離她還不足五米的時候，小紅馬搶先跑到了格桑跟前。但這時候的格桑手腳都是軟的，她勉強從地上爬起來，都根本爬不上馬背。小紅馬好像知道格桑已經(jīng)沒有了力氣，竟在她面前跪了下來，格桑得以艱難地爬上馬背。當黑熊終于抵達目標，奮力向前一撲的時候，小紅馬從地上站了起來，縱身一躍。黑熊撲了個空。小紅馬馱著格桑飛奔而去。

我就是聽了這個故事，夜里夢到黑熊的。聽這個故事的時候，我想起了自己的女兒，每天我開車送她去托兒所，開車把她從托兒所接回來。我打算把這個故事講給女兒。

回到北京不久，我收到達娃用微信給我發(fā)的一張照片，遠景是雪山草地，中景是一大群遷徙中的藏羚羊，近景是一只高大的藏羚羊帶著三只小羊，正向羊群走去。照片下面還有幾行漢字：狼崽已安全送回狼窩，過了幾天去查看，它們已經(jīng)被狼媽媽領走了。

責任編輯：陳怡