羅鎮(zhèn)昊

9月初，54歲的賀湘閩在電話里得到好友梁成的壞消息。對(duì)方剛剛確診了舌癌，帶著從長(zhǎng)沙住院的行李回到株洲，沒有回自己家，而是第一時(shí)間來找賀湘閩，第一句話是：“賀哥，我想出去走走?！辟R湘閩沒有多問，只回答：“好。”

對(duì)于大多數(shù)被家庭和工作牢牢鎖住的中年男人來說，為了朋友拋家舍業(yè)進(jìn)行一次長(zhǎng)期旅行，是一件尤為奢侈的事情。但賀湘閩不這么認(rèn)為，“兄弟攤上病了，我還有什么事放不下?！?/p>

這一趟去長(zhǎng)沙，梁成去看舌頭上一處潰瘍，一去就是半年。那處潰瘍剛出現(xiàn)的時(shí)候還是在三年前，它小小的，梁成以為那至多只是十年來糖尿病的并發(fā)癥，沒怎么在意?？蓵r(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)走，潰瘍沒有好轉(zhuǎn)，而是一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大。后來，潰瘍處生出了瘤子，一點(diǎn)點(diǎn)脹大，半年前長(zhǎng)到了紅棗般大小，幾乎蠶食了他所有的咀嚼能力。

他去各大醫(yī)院檢查，緊接著住院、治療，又轉(zhuǎn)院，最后在今年9月初回到株洲前，他被確診為舌癌。醫(yī)生告訴他，如果做手術(shù)，有百分之五十的成功率，需要從根部切除舌頭，還要摘淋巴。

脖子會(huì)被切得亂七八糟，舌頭也沒了，吃東西只能仰著頭往里灌，在梁成的想象中，即使手術(shù)成功，他的生活也會(huì)變得“人不像人，鬼不像鬼”，他難以承受，打電話給賀湘閩的時(shí)候，他想要“和兄弟一起度過有尊嚴(yán)、有質(zhì)量的余生”。

賀湘閩托朋友收了輛二手面包車，后排的座椅全部拆掉，用木板搭了簡(jiǎn)易的床，給生病的梁成旅途中休息用。買這臺(tái)車花了兩萬五千元，是跟另一個(gè)朋友借的。一開始賀湘閩口袋里沒錢，為了籌錢，他們耽誤了20天。出發(fā)那天，賀湘閩一共帶了3000元，梁成則湊到了2000多。除了必備的生活用品，他們還帶了兩把民謠吉他和一面手鼓。一場(chǎng)沒有目的地沒有歸期的旅行，就這樣開始了。

這場(chǎng)旅行并沒有詳細(xì)的攻略，定一個(gè)大概的方向，就朝著那里走，遇到當(dāng)?shù)鼐用?，遞支煙，問問附近有什么好去處，隨時(shí)隨地拾獲當(dāng)下的安寧與快樂。

他們開到了廣西東興市金灘。賀湘閩和梁成悠閑地在海邊踱著步。賀湘閩背影壯碩;疾病作祟，曾是軍人的梁成，反而成了消瘦的那一位。夕陽(yáng)即將落在海面時(shí)，天空被照成了金色。由于疾病，梁成每說一句話都要忍受巨大的疼痛，多數(shù)時(shí)間，兩人靜默著從這樣的景色里一起走過。

到了晚上，他們和當(dāng)?shù)氐呐笥岩黄馃狒[，大家彈琴唱歌。沙灘上擺著豐富的露營(yíng)用品，帳篷，吊床，折疊椅，茶具，各種野炊工具散落著擺放，他們唱的是《一條路》：“我想問你的足跡，山無言水無語(yǔ)，走過春天，走過四季，走過春天，走過我自己……”聲音沉沉，賀湘閩和梁成彈吉他伴奏，旁邊的朋友用粗獷的嗓子大聲唱著。

云南文山普者黑，飯館里恰逢一位當(dāng)?shù)乩夏棠踢^百歲大壽，一屋子人在此慶祝。有人彈起月琴，有人唱起歌兒，隨后眾人圍成一圈跳起了弦子舞。54歲的賀湘閩加入其中跳了起來，好友梁成在一邊輕輕打著拍子。屋外不斷傳來爆竹聲，滿是節(jié)日的歡快氛圍。

更多時(shí)候，旅途中只有兩人相伴。途經(jīng)貴州安順鎮(zhèn)寧縣時(shí)，他們差點(diǎn)出了事。那天，他們?nèi)ヒ患曳b店準(zhǔn)備買兩件厚衣服，走的時(shí)候把包落在了店里。那只包里面裝著兩人所有證件和現(xiàn)金。賀湘閩急得第二天沒等店開門就過去守著，進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)，包就掛在衣架上，沒動(dòng)。他發(fā)朋友圈感慨：幸虧老天保佑！老板品德高尚，萬分感激。

三十多天過去，賀湘閩記不清兩人走過了多少個(gè)地方。他們睡過帳篷、車?yán)铮沧∵^酒店和民宿;在國(guó)道上疾馳，也在土路上顛簸;在路邊刷牙，也在河邊洗臉。每一天的經(jīng)歷賀湘閩都會(huì)發(fā)在短視頻平臺(tái)上，目的是給朋友們報(bào)平安。他說，現(xiàn)在他的朋友圈都為工作和宣傳所用。更多時(shí)候，朋友們還是從短視頻平臺(tái)上，得知他和梁成的消息。

經(jīng)由媒體報(bào)道，賀湘閩帶絕癥老友去旅行的故事很快在網(wǎng)絡(luò)上傳播開來。時(shí)至今日，他們的旅程持續(xù)了三十余天，超過1.2萬網(wǎng)友把賀湘閩的短視頻賬號(hào)加入關(guān)注列表，跟著這對(duì)五十多歲的好友一同旅行。

“真摯的友誼對(duì)于現(xiàn)在的年輕一代，真是遙不可及。”評(píng)論里，有網(wǎng)友發(fā)出感慨。

賀湘閩和梁成相識(shí)于初中時(shí)期。他們是同班同學(xué)。賀湘閩性格調(diào)皮，有時(shí)，他從外頭抓來了蛇，抓來了蜜蜂，上課時(shí)候就在班里放生，嚇得老師都跑了。梁成則完全相反，性格內(nèi)向，不愛說話，人也老實(shí)。那時(shí)候，性格迥異的兩人僅是點(diǎn)頭之交，玩不到一塊去，交流也不多。

賀湘閩不愛念書，初中畢業(yè)沒再上學(xué)，在社會(huì)上游蕩了兩年后，進(jìn)工廠頂替了父親的崗位。梁成畢業(yè)進(jìn)了部隊(duì)，是軍樂團(tuán)的貝斯手，退伍后做了幾年生意，虧了錢，也進(jìn)了廠子。

他們都在株洲這座灰撲撲的老工業(yè)城市長(zhǎng)大。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，國(guó)企和工廠為這里多數(shù)人的生活提供了保障，單位有自己的子弟學(xué)校、醫(yī)院、飯?zhí)谩⒃杼?、奶牛?chǎng)、冷飲廳……形成一個(gè)獨(dú)立的小社會(huì)。人和人之間的關(guān)系也相對(duì)穩(wěn)定，有著一層相互幫襯的底色，衣服晾在外面，下雨了有人幫著收。

八年前的一天，梁成在路上閑逛，剛好在賀湘閩家附近遇到了他，就被請(qǐng)上去坐一坐。賀湘閩這個(gè)人仿佛總是被朋友環(huán)繞，他的客廳里和往日一樣，很多朋友一起聊天喝茶，梁成很喜歡這樣的氛圍，久而久之，也成了賀湘閩家中的?？?。聚會(huì)上梁成經(jīng)常彈吉他，賀湘閩一看，覺得這個(gè)樂器不錯(cuò)，自己也搞了一把，在網(wǎng)上找教程學(xué)了起來。他知道梁成是專業(yè)出身，“識(shí)五線譜的”，因此經(jīng)常稱呼他“梁大師”。

賀湘閩可能是一個(gè)被朋友環(huán)繞的人。但對(duì)梁成來說，賀湘閩是他一生中最親近的人。

梁成離婚十多年，父母也不在了，當(dāng)時(shí)租住在每月四百塊錢的小房子里。賀湘閩三年前離婚后到梁成家陪他，梁成睡臥室，他在客廳搭帳篷。住了一年半，“無形當(dāng)中已經(jīng)變成了一家人”。

在人類逐漸原子化的時(shí)代里，人們更習(xí)慣把自己封閉在自我的繭房當(dāng)中，不愿被打擾，也不愿和他人產(chǎn)生過于緊密的連結(jié)?！懊霋侁P(guān)系”成為一種常態(tài)，員工們會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)項(xiàng)目快速拉群，聚集起來，在這期間他們以親昵的口吻相互交流，保持合作，一旦任務(wù)結(jié)束，關(guān)系又快速冷卻，變回陌生。

在賀湘閩這，朋友的關(guān)系不是階段性的，更不是物化的。“一定要真誠(chéng)，千萬別忘掉這個(gè)事情?！?/p>

賀湘閩喜歡騎行，除了東北、內(nèi)蒙和新疆，中國(guó)其他省份都曾留下他的車轍。他換過四輛摩托，已經(jīng)行駛了40萬公里。只要有時(shí)間，說走就走。和他一起玩的車友里，最小的二十出頭，最大的七十多歲。所有人都愿意融入他的圈子。

放在以往，如果梁成這個(gè)時(shí)候叫他出行，他會(huì)考慮手頭的事、兜里的錢。而這次，賀湘閩沒有任何猶豫，交完3000元房貸，帶著僅剩的3000元錢直接上路了。雖然離婚三年，賀湘閩一直沒跟前妻家里斷了往來，娘家有什么事，他總會(huì)過去幫襯一把。前妻知道他要陪梁成出去，特意告訴他：“你好好陪梁哥玩，家里的事不用操心?！?/p>

臨走前，賀湘閩向梁成征求意見，他準(zhǔn)備把這段旅程拍成短視頻發(fā)出來，省著朋友每天一個(gè)個(gè)問了。

梁成回答：“好?！?/p>

除此之外，賀湘閩還考慮到另一個(gè)原因——既然已經(jīng)患病，這些事就不要避諱了，朋友之間用不著小心翼翼。說些表面的客氣話，反而不好。

賀湘閩小時(shí)候家里住平房，到了吃飯點(diǎn)，孩子們會(huì)端著碗挨家溜達(dá)，看誰家的菜好吃就吃誰家。賀湘閩家是鄰居里最早買電視機(jī)的，朋友們想看電視，隨時(shí)都可以來家里。對(duì)于這些朋友，母親從來都是歡迎的，不看電視的時(shí)候，她就給大家講故事?！胺努F(xiàn)在，你肯定不知道你對(duì)面住的是誰?！?/p>

上世紀(jì)90年代，跨入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的株洲遭遇了下崗潮、搬遷潮，一根根曾經(jīng)冒著黑煙的煙囪應(yīng)聲倒下。2004年，一度集株洲工業(yè)大成的清水塘工業(yè)區(qū)整體搬走了。失去工作的年輕人接連外出，成了珠江三角洲地區(qū)打工者的核心來源。

外出務(wù)工的一代帶走的，還有當(dāng)初人和人之間緊密的附近關(guān)系。

37歲那年，賀湘閩決定重新尋回幾十年前朋友之間的純粹友情。

兒時(shí)的附近關(guān)系塑造了賀湘閩心底對(duì)朋友最本初的定義——沒有利益沖突，沒有戒備心，簡(jiǎn)單，真誠(chéng)，平等相交。

打十年前起，就時(shí)常有人跑到賀湘閩家喝茶、聊天，甚至都不用打招呼，到了吃飯時(shí)間，誰愿意留下就在這吃點(diǎn)?！罢l都不差這點(diǎn)茶，也不缺這口飯，他們只是喜歡我這放松的氛圍?！?/p>

賀湘閩愛好廣泛，十幾年前他玩戶外，背著裝備去登山、露營(yíng)，別人以為他有病，家里好好的房子不住，非去外面住帳篷。慢慢地一些人的觀念發(fā)生了轉(zhuǎn)變，開始好奇這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，跟在他后面問，這個(gè)怎么玩，東西哪能買到。后來，他又涉獵更多的領(lǐng)域：釣魚、騎摩托、品茶、彈吉他……每項(xiàng)愛好都能讓他認(rèn)識(shí)不同的朋友。

隨著圈子不斷擴(kuò)大，賀湘閩的家成了好友們指定的聚集地?！澳涿罹蛠砹艘欢?hào)人?！?/p>

在今天，“串門”這項(xiàng)活動(dòng)似乎已經(jīng)在城市里消失，和好朋友吃頓飯要提前一周約。高速高效環(huán)境下，并沒有太多空間留給松散無目的的社交。但在賀湘閩那套65平米的房子里，最多時(shí)候同時(shí)容納過二十多人。他專門配了七把自己家鑰匙，分給朋友們?！拔乙辉诩宜麄兙妥约簞?dòng)手搞點(diǎn)茶，省著我還得跑回去開門。”因此，他還上了當(dāng)?shù)氐碾娨暪?jié)目，節(jié)目組覺得在這個(gè)時(shí)代里，這種信任關(guān)系實(shí)在是太罕見了。

十多年過后，賀湘閩被友情所環(huán)繞。和梁成一起出行的日子，賀湘閩家里一直由朋友幫忙打理、喂魚、澆花。臨走前一天，一個(gè)朋友特意跑到他家，說：“你只管走，房貸不用擔(dān)心，我?guī)湍氵€?！?/p>

現(xiàn)在聽起來猶如天方夜譚的事，在賀湘閩眼中人們?cè)瓉砭褪侨绱?。不知從何時(shí)起，他發(fā)覺自己越來越不認(rèn)同大多數(shù)所謂的朋友關(guān)系，人們總是維持表面的客氣，遇上要幫忙的時(shí)候，口頭答應(yīng)得很好，過后卻不當(dāng)回事。他說不出來具體反感的事，而這種疏離感卻充斥在整個(gè)生活當(dāng)中?！拔也幌矚g這樣的感覺，我就要有自己的氛圍，我就這么倔。”

社會(huì)人類學(xué)教授項(xiàng)飆曾在《十三邀》中提到：“我們讀書的時(shí)候有一種自信，能夠在‘附近構(gòu)造出一種愛的關(guān)系。與志同道合的陌生人，在一個(gè)單位也好，哪怕在公共汽車上相遇也好，都有自信去構(gòu)造。但現(xiàn)在我們好像喪失了這種自信，不再覺得能夠構(gòu)造出一種互相信任的關(guān)系?！?/p>

賀湘閩用“真誠(chéng)”這一信念，將消失的“附近”重新構(gòu)造了起來。“現(xiàn)在人都太聰明了，缺的是傻子?！?/p>

他不期待朋友能給到自己怎樣的反饋，只管做好自己，這樣就不會(huì)有失落。他說，在這個(gè)彼此坦誠(chéng)相待的圈子里，如果有人玩心眼，他自己都會(huì)覺得沒勁。

因?yàn)橛羞@些朋友，賀湘閩搞了個(gè)家庭廚房，誰要來吃可以跟他點(diǎn)菜，他提前準(zhǔn)備食材，每道菜的價(jià)格跟小餐館一樣的標(biāo)準(zhǔn)。這是只給朋友做飯吃的私人廚房。朋友們知道他沒什么收入，也不好總白吃白喝，都給他捧場(chǎng)?？窟@項(xiàng)營(yíng)生，賀湘閩每月差不多能進(jìn)五六千元。

知道他帶梁成旅行的事后，朋友們開始紛紛給他打錢，幾百的，幾千的，他從來不客氣，給就收著。出門時(shí)帶了3000，玩了三十多天，一看，還剩一萬五。

賀湘閩每條視頻配文的前綴都是“帶著兄弟去旅行：第XX天?！痹S多媒體也關(guān)注到了他們的事，一個(gè)多月來，賀湘閩先后被三十多家媒體采訪報(bào)道。有網(wǎng)友提議給他們眾籌旅行資金，也有公司聲稱贊助一輛房車，都被賀湘閩回絕了。

眼下，他的老友梁成把余生托付給了他，賀湘閩要帶著梁成慢慢走、慢慢活。

清晨，天剛蒙蒙發(fā)亮，梁成還在酒店的床上熟睡，看起來安穩(wěn)寧?kù)o。

11月的第一周，北京下起了第一場(chǎng)雪，賀湘閩和梁成穿著短袖和短褲，走在溫暖的西雙版納街頭。到了西雙版納，賀湘閩終于買到了破碎機(jī)，在民宿里自己動(dòng)手給梁成做流食吃。老友雖然已經(jīng)咀嚼不了食物，但賀湘閩知道：“啥好吃他還是知道的?！彼麄儧Q定在這個(gè)人少、物價(jià)低、節(jié)奏緩慢的小城安頓一陣。在這里，他們沒有固定的起床時(shí)間，也沒有固定的睡覺時(shí)間，想出門了就到處溜達(dá)，去星光夜市，去路邊的菜攤。趁酒吧的駐唱休息，他們就自己上去彈唱。一個(gè)彈和弦，一個(gè)彈主旋律，八年的默契都融在曲子里。

“只要他說想回去了，我就帶他回家?！?/p>

（閻蕊森薦）