葛小明

沒有任何征兆與暗示，他就這樣離開了，身體松散，四肢亂垂，軟塌塌地躺在自己的大地之上，再無生機(jī)。他的告別，急促又意外，甚至有些讓人難以捉摸。七月三日那天，他還在盛夏陽光里享受著時(shí)代的美好，聽著小區(qū)里的蟬在欒樹梢上講述新一輪的破土與重生，窗外的車一輛又一輛地淡出視線，去向不明，有的幾個(gè)小時(shí)后還會(huì)回來，有的再也沒有出現(xiàn)過。這讓他想起自己剛來的時(shí)候，那輛車是乳白色，全封閉的，他在巨大的黑色空間里顛簸了很久。風(fēng)從四面八方的縫隙里極速穿過，有的打在頭上，有的刺透他短暫又有限的生活經(jīng)驗(yàn)，狠狠地嘲笑了一下他的前半生。

那次“旅行”，讓從沒出過遠(yuǎn)門的他終生難忘。

他對這個(gè)嶄新的世界充滿了期待，同時(shí)對北方的太陽懷有一絲的恐懼。北方的陽光是愛憎分明的，早晨與黃昏，它們總是那么溫柔，輕輕地降落，輕輕地收回和告別。中午的時(shí)候，陽光又格外情緒化，它們總能把最熱烈的、最兇狠的、最具有虐殺性的溫度火一般投射下來，并且這個(gè)過程持續(xù)時(shí)間很長。你需要有充足的心理準(zhǔn)備，陽光不會(huì)因?yàn)槟銇碜赃b遠(yuǎn)的廣州便為你網(wǎng)開一面或者特殊照顧，它們會(huì)均勻地讓身下的臣民感受恩澤與考驗(yàn)。

父輩口中的死亡，與此時(shí)此刻的死亡，有很大的不同，這個(gè)過程緩慢、煎熬、殘忍、暴力。他只能看著時(shí)間一分一秒地斜插進(jìn)他病懨懨的生命末端，有氣無力的疼，體內(nèi)的水分一點(diǎn)點(diǎn)地流失，他明顯感覺身體在變輕，飄乎乎的，立不住。他甚至不能翻一下身子，挪一下都不能。

終于，在七個(gè)多小時(shí)的掙扎后，他死在了剛剛屬于自己的土地上——那個(gè)直徑二十五厘米的塑料花盆里。他有一個(gè)準(zhǔn)確的名字，初戀，繡球的一種，在淘寶詳情頁面的介紹里，他有粉紅色的密密的小花，幾十朵聚成一簇。賣家稱他是十五年的老根，保證成活。沒想到生存如此不易，面對一個(gè)花木愛好者精心的侍弄，他還是沒有躲過命運(yùn)的扼殺。

對面是一盆無盡夏繡球，不知是因?yàn)闆]有長途跋涉的緣故，還是由于他一直生在北方，幾個(gè)月下來，他沒有任何不適，盡情地開花，盡情地長葉，盡情地抒情與自我陶醉。他的衣著也隨著溫度與土壤酸堿度的變化，由藍(lán)色變?yōu)榉奂t色，最后變?yōu)榈t色，直至凋謝。整個(gè)過程自然而然，循序漸進(jìn)，在那個(gè)七八平方的陽臺(tái)上毫無違和之感。

繡球并不是難存活的植物，適當(dāng)?shù)乃c陽光，偶爾的通風(fēng)，冬天做好必要的保溫，基本上就能活得很好。然而“初戀”君的死亡，一直是個(gè)謎，即使是養(yǎng)花經(jīng)驗(yàn)豐富的主人，也沒有在事后的某個(gè)時(shí)間里，獲得可靠的答案。

相比之下，從城東某山上請回來的桔梗，就要幸運(yùn)得多了。他首先獲得了一個(gè)巨大的塑料盆，確切地說，它更像一個(gè)桶——墨綠色的圓柱體。他曾經(jīng)的家，在海拔三百米的向陽坡上，身下十公分處有一條很小的溪水，這條小溪顯然不是四季長流，但是你依然可以在濕漉漉的鴨跖草葉片上得到確認(rèn)——這里并不缺水。偶然有山風(fēng)殺過來，周圍的洋槐已為其抵擋大半，其實(shí)他并不懼怕什么，他早已能夠在風(fēng)雨消磨中泰然自若。山里的草木不矯情，他們所經(jīng)歷的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于花圃里的那些巨嬰。

挪莊花圃是百度地圖上能搜到的挪莊村唯一的標(biāo)志性位置，從縣城出發(fā)往東南方向2.9千米即可到達(dá)，附近有幾個(gè)村子同時(shí)生產(chǎn)蔬菜，所以順便買上幾盆花也是極有可能的。店家頗有頭腦，在百度地圖上建立了自己的坐標(biāo)，只要在縣城附近百度“花圃”，往往就會(huì)搜到這家。我去過幾次，皆是專門為了花而去的，只是每次都悻悻而歸。里面的空間很大，陳列著各式各樣的花木，最外面是植株偏小的，比如滿天星、百合、洋水仙、瓜葉菊以及各種多肉類。中間部分另有一個(gè)內(nèi)間，用透明保溫材料包裹著，大約二十多平方，里面是類南方甚至是熱帶花木，比如三角梅、蝴蝶蘭、矮株榕樹。店主為了讓其能夠順利地越過北方的冬天，特意在里面加了幾塊電暖器片。風(fēng)塵仆仆的你，還沒邁進(jìn)去半個(gè)身子，已經(jīng)被迎面的熱浪及濃郁的花香撞了個(gè)滿懷。

這種香氣是帶有暗殺性質(zhì)的。如果不是久處花棚的人，很容易被其熏得喘不過氣來，一種反胃的感覺立馬從腹部升到喉嚨入口處，你甚至不能平靜地欣賞或者挑選出一株最動(dòng)人的植物。在冬天，這個(gè)最為溫暖又最為隱秘的小小空間里，他們用最香甜的糖衣炮彈來拒絕進(jìn)入陽臺(tái)，千家萬戶的陽臺(tái)，囚籠式的禁欲式的陽臺(tái)。

他們知道，在那個(gè)高高的平臺(tái)之上，如果散發(fā)的香味過于濃郁，將會(huì)被扔出室外，甚至?xí)诋?dāng)天被活活凍死，尤其有些矯情者會(huì)以花粉過敏的名義來一場名正言順的暗殺。百合往往就是因?yàn)檫@個(gè)原因提前夭折的。如果花期較短，意味著在這個(gè)平臺(tái)上存活的時(shí)間也不會(huì)太久，往往只經(jīng)歷一輪開謝，就會(huì)被主人棄之如敝履。就算遇到真正的護(hù)花使者，也難免遭受束之高閣的“禮遇”，一場花事之后，會(huì)被挪換位置，把最好的地方留給正在綻放的姐妹，自己要么居于大后方，要么被巧妙地“藏”到不被發(fā)現(xiàn)的地方。陽臺(tái)之上，活著太難了，不如干脆拒絕走出去。

越往里，植株越高大，最里面是些幸福樹，平安樹、發(fā)財(cái)樹、白掌、海芋、高山毛杜鵑、紅豆杉、大型綠蘿之類。他們往往無花，青翠色，四季常綠且極易養(yǎng)活。不同的人從不同的方向，懷著不同的目的把他們裝進(jìn)車?yán)?，多?shù)時(shí)候，得斜躺或者需要用力塞進(jìn)后備廂，一番東倒西歪的折騰后，總算著地?；蛘呤悄硞€(gè)領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，或者是某個(gè)大型商場的迎賓門口，或者在某位退休老干部的中式客廳里，久久地立著，有時(shí)候一個(gè)月喝不到水，有時(shí)候一天喝好多次水。慶幸的是，他們生命力頑強(qiáng)，終年不見陽光，過多過少的水，都不至于讓其受到致命的傷害。

店主喜歡往里走的人，因?yàn)槟切└叽蟮幕?，價(jià)格更高，及時(shí)賣掉也能騰出地方。他對我這種來過好幾次都沒買一盆的人記憶猶新，第三次去的時(shí)候，幾乎是冷面相對，不多說一句廢話。當(dāng)我把視線定在那盆白色蝴蝶蘭身上時(shí)，還沒等我問價(jià)格，他便首先開口了，這個(gè)三百八。走到洋水仙的位置時(shí)，他說這些正在搞活動(dòng)，買一贈(zèng)一。就這樣，我終于在第四次去花圃的時(shí)候，搬回了兩株洋水仙。

我把自己的買花行為視為一種拯救。這兩株洋水仙在水里已經(jīng)呈現(xiàn)出枯萎的跡象，他們雖然面有花苞，但是你能明顯在葉子末端看到有一抹枯黃即將襲來。洋水仙與常見的水仙有明顯不同，他的花是那種明亮的黃，大而熱烈，花質(zhì)堅(jiān)挺立體，且每個(gè)花稈上只允許出現(xiàn)一朵。還有更重要的一點(diǎn)，他更喜歡生長在軟綿綿的土里（事實(shí)上其他的各類水仙也可以在土里生長）。那些親近土壤的花木，他們更懂得生活，更了解這個(gè)時(shí)代與這個(gè)世界。我不喜歡那些離開土地的花，比如靠氣根生長的石斛，給點(diǎn)水也能存活的綠蘿，比如需要吊起來養(yǎng)的吊蘭，一點(diǎn)點(diǎn)土一個(gè)小小的盆就以為是大千世界的各類多肉。

與之有一定關(guān)聯(lián)性的是扦插或者水培。小的時(shí)候，村子里只有一棵柳樹，清明節(jié)前夕，這棵樹會(huì)被扒個(gè)精光。除了樹梢的枝條，基本上都被村里人折了下來插到大門之上，與之長久相伴的還有幾根柏樹枝。出于這個(gè)原因，有好幾年我對柳樹是充滿了極高的興趣的。我會(huì)在學(xué)校的路邊折幾根樹枝藏在書包里背回家，現(xiàn)在想來根本沒有人阻止這件事，只不過是自己的膽怯與成長環(huán)境所致罷了?；丶液螅乙粋€(gè)酒瓶，灌滿水，重重地插上，一直到底。中間換幾次水，大約十多天你就會(huì)發(fā)現(xiàn)有白絨絨的小根長了出來，柳葉保持著鮮嫩與翠綠，你知道他活了下來。再過幾天，水里的根長一些，就可以找塊空地栽下去了。

我選擇栽種的地方，是老屋西邊的空地，但是我不會(huì)在中央的“好地”上干這件事，因?yàn)槟抢镆N糧食，種蔬菜，種父親認(rèn)為值錢的東西。我很識(shí)趣。在最邊緣的墻根的地方，我用枯死的桃樹枝用力劃開一條約五厘米深的“溝”，讓柳條的嫩白色的根盡可能地展開，覆土，澆透水，幾分鐘后再覆土。不出意外，他們總能順利活下去。遺憾的是，并沒有一棵柳樹能夠出現(xiàn)在我的童年里，要么被其他雜草奪去養(yǎng)分消瘦而亡，要么便被父親偷偷殺死。印象中長得最大的一棵有一米多高了，他在我家院子的西側(cè)，由于身下是雞窩，他總能撿拾一些肥料偷偷長大。當(dāng)我幻想著他長成參天大樹為院子留下一塊巨大的陰涼地之時(shí)，還沒到第二年盛夏他便被殺死了。一柄不算很長的鋸子，十下八下就結(jié)束了一個(gè)旺盛的生命。

而他的死因竟是那么富有隱喻。土生土長的鄉(xiāng)下人，遇到各種難以解答的問題之時(shí)，總會(huì)反過來求助土地。他們信奉土地，敬畏土地，迷信土地，不僅僅表現(xiàn)在春種秋收，甚至連菜地和麥地的走向，都要經(jīng)歷一番考究。就在院子里柳樹長成的第二年，家里接二連三發(fā)生了不少事情，老牛得病，莊稼歉收，就連翻了四十多年大山的父親也在一次簡單的穿越中傷了筋骨。父親開始反思，他在地頭上抽一陣旱煙，在炕頭上再抽一會(huì)兒，最后來到了柳樹的一旁，隨著煙云一縷縷地升起與消散，他終于獲得了滿意的答案。

當(dāng)天下午，那棵柳樹便被殺死了，干干凈凈，連地底下的根也被清理了出來。他們的枝條被隨意堆砌在西側(cè)棚子的屋頂之上，陽光不停地打下來，只用了幾分鐘就把那些葉子的斗志消磨得一干二凈。充滿血腥的死亡氣息，很快彌漫到了整個(gè)院子，喜歡葷素搭配的雞喜歡這個(gè)時(shí)刻、這種感覺。稀松的土再次露出地面，母雞們歡快地刨著土，它們像是尋寶的孩子，左一腳，右一腳，就把大地翻了個(gè)稀碎。

我水培成功的經(jīng)驗(yàn)有很多，絕不僅僅是柳樹。比如二〇一九年冬天的時(shí)候，我從同事手中獲得一根龍吐珠的枝條，經(jīng)過二十多天的水培，他便順利生根，依舊是乳白色的、纖細(xì)柔軟的、萌萌可愛的。一個(gè)月后，我果斷換盆，于是他獲得了一個(gè)新家。這個(gè)地方曾經(jīng)屬于一株形體頗大的蘆薈，因?yàn)橐粋€(gè)冬天的晚上忘記把他搬回陽臺(tái)，他便草草結(jié)束了自己的生命。他殺還是自殺，我曾深刻反思過這個(gè)問題。也許只是抵御不了室外的嚴(yán)寒，也許是在一場瑟瑟的寒風(fēng)中受了委屈，從沒遭受過的冷落與遺忘，讓他選擇了自暴自棄，與世長辭。龍吐珠搬進(jìn)來的時(shí)候，不知道有沒有被這份悲戚所傳染，不知道有沒有在那些細(xì)碎的掙扎中獲得一些全新的生存經(jīng)驗(yàn)。好在，他至今長得很好，沒有任何輕生的跡象。

每當(dāng)我的盆栽一個(gè)個(gè)自殺，龍吐珠總能給我極大的安慰，他性格陽光開朗，枝葉鮮亮有力，每一次爬高，都像是在小聲告訴我，要活下去。

梔子也是一種很容易水培成活的植物，家中尚有兩株，狀態(tài)不錯(cuò)。他來自于520鮮花店，作為僅有的陪襯之物，在洋洋灑灑的花束中，他并不起眼。七天后，玫瑰、百合、洋甘菊、滿天星和小雛菊紛紛陣亡，他們用一種驚人的速度，集體自殺。九天后，水中的莖開始發(fā)黑、發(fā)霉、發(fā)爛，一種惡臭隱隱傳來。你不得不處理掉他們，有些帶有異味的水滴落到地板上，你還得認(rèn)真地擦一擦。那是嫌棄，是不諧，是臟，是亂，是難看，是不屑一顧。

只有梔子活了下來。其他花木搬離后，梔子獲得了更加開闊的空間，他甚至可以在無人注目的時(shí)候，偷偷在水中翻個(gè)身、洗個(gè)澡。乳白色的根，模仿著龍吐珠的樣子，三三兩兩地生了出來，開始是三根，后來是五根，最后是六根。你會(huì)明顯地發(fā)現(xiàn)，細(xì)根變粗，短根變長，乳白色的根顏色變得深沉起來，再過十多天，他就可以進(jìn)行一場成人禮了。

我為生根的梔子花用心地拍了照，發(fā)給了賣花的老板，期待著她能給我一段長篇大論的回復(fù)，里面有驚異，有欽佩，有各種花謝后繼續(xù)打理的經(jīng)驗(yàn)，甚至還期待她告訴我，她也曾水培過好多好多賣不掉的不帶花的梔子。只是我等了很久都沒有得到回復(fù)，直到第二天中午，她給了我一個(gè)微笑的表情，再無后話。這時(shí)的我，突然升起了一種可怕的想法，就是那些賣鮮花的老板，多么像是一群劊子手。他們把一具又一具尸體，販賣給需要的人。收容者獲得了短暫的欣喜與安慰，很快便將其“拋尸荒野”。

半個(gè)多月后，在一個(gè)沒有太陽的早晨，我的梔子獲得了一個(gè)全新的家。只見他驕傲地立在土里，土躺在盆中，盆在密閉的陽臺(tái)上，大家相安無事，也無風(fēng)雨也無晴。

第一次見到針葉天藍(lán)繡球是在昆崳山，一個(gè)酒店的院子里，粉紫色、醬紅色居多。偶有的乳白色格外讓人注目，尤其在巨大巍峨又堅(jiān)硬的群山面前，這一抹白讓你和你周圍的世界頓時(shí)柔軟了許多。沒經(jīng)過酒店允許，我和另一位喜愛植物的老師偷偷挖了兩棵。下山之前，我們把他包在泡過水的衛(wèi)生紙里，外加一個(gè)塑料袋，以免水分流失。一路上，我們小心翼翼，捧在手心里，生怕被顛簸的汽車蹭了撞了傷了。

回到家中，第一時(shí)間為他安排了一個(gè)家。這是一個(gè)巨大的盆，尤其在這個(gè)小小的陽臺(tái)之上，盆被放大了好幾倍。他的乳白色甚是可愛，一下子讓這長方體的巨大的鋼筋混凝土融化了，就像在遙遠(yuǎn)的昆崳山，所見所得是那么相似。為了給予他更多的愛，我在盆中放入了足夠多的土，我以為這是我能給予的他最好最多的愛。

有一面試衣鏡立在他對面2.2米的位置，主人試衣的時(shí)候，正好可以用余光掃到那片三三兩兩的乳白世界。于是，每天早上有那么幾分鐘，他也能看到晃動(dòng)的人影和歡快的踮腳與后撤，看到干凈的各色不一的T恤與裙擺。他也能看到鏡中的自己，渺小，輕盈，可愛，星星點(diǎn)點(diǎn)，光滑的地面非常刺眼，這完全不同于昆崳山的石頭與湖面。這樣的自己有些陌生，他已陷入到鏡中，分不清哪個(gè)是昆崳山，哪個(gè)是五加侖的花盆。

半個(gè)月后，從朋友那里得到兩株名為熊掌的多肉，因?yàn)闆]有閑置的花盆，便順手將他塞進(jìn)了天藍(lán)繡球的屋子里。又一個(gè)月后，順手塞進(jìn)了一枚菠蘿蜜的種子，一周后發(fā)芽了，長得很快，一下子就高出了花盆的地平線。沒幾天，菠蘿蜜便能俯視繡球與多肉了。后來，這個(gè)盆里陸續(xù)塞進(jìn)了番紅花、鈴蘭、瓦松，等等，足有六七種植物。意外的是，除了天藍(lán)繡球，其他長得都很好。

那面鏡子，茉莉照過，天宮石斛照過，蕙蘭照過，長春花照過，重瓣風(fēng)鈴草照過，他們擠在那塊狹長的反光玻璃上，互相安慰又互相見證著彼此的盛衰與榮辱。他們不曾患有近視和眼疾，但是目之所及不過方寸之地，最遠(yuǎn)的路徑就是對面的樓宇和行道樹，是澆花人偶爾帶來的外面的風(fēng)塵與牛馬之氣，是月光偶爾透過紗簾微弱又無力的呻吟，是土里的花破碎后的嘆息和塵世最后一眼的告別。

在陽臺(tái)之上，他們并沒有什么秘密可言。他們的生老病死，他們的婚配與嫁娶，他們的衰老與煥發(fā)，甚至他們偶爾承受的不幸與恩澤，都在被有形地放大。你只要走進(jìn)陽臺(tái)，就能將這一切盡收眼底，不會(huì)出現(xiàn)石頭與大樹的遮蔽，不會(huì)被其周圍肅殺的秋風(fēng)誤傷，不會(huì)有成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂與蝴蝶前來祝賀或者哀悼、告別。陽臺(tái)上的植物，能做出的選擇，很少。于是，他們的生存哲學(xué)也變得極為簡單和樸素——活著。活著即可。

針葉天藍(lán)繡球死得很快，聽不到任何呻吟之聲，或許他是用了一種極其隱秘的自殺之法，干脆，利落，齊整，甚至你完全感受不到其漸進(jìn)的過程。他身下的寸土與微塵，依舊保持著原來的樣子，沒有任何緊繃或者松弛，細(xì)小的沙粒松散地癱軟著，不發(fā)表任何感慨。

數(shù)日后，番紅花枯萎，其細(xì)長略帶硬質(zhì)的莖葉全部變黃，變黑，變成灰，一撮即碎。這株曾讓我引以為傲的植物，還沒有來得及開出藏紅花進(jìn)入茶杯之中，便匆匆告別陽臺(tái)，神秘消失。在陽臺(tái)上，那片相對平整的開闊之地，陽光有時(shí)候并不是普濟(jì)眾生的救世主，而是兇殘暴力的殺手。尤其在酷暑的八月，中午如果不拉上最外層的紗簾，陽光便肆無忌憚地砍下來，這種虐殺，直接，干脆，兇猛，不留余地。曾經(jīng)透明清晰的落地窗，成了第一兇殺現(xiàn)場的曝光臺(tái)。那些莖葉細(xì)長的植物，如果沒有足夠大的盆來供養(yǎng)，如果散失水分后當(dāng)天晚上沒有及時(shí)獲得補(bǔ)充，那么他便離死亡不遠(yuǎn)了。

數(shù)月后，再次遇到昆崳山一起采挖天藍(lán)繡球的老師，他告訴我，他的花長勢不錯(cuò)。他說，這種根系很淺的植物，最忌小花用大盆。我暗自后悔，為自己成為劊子手而后悔，為自己的貪婪和占有欲而后悔。

人們對草木的占有，不僅僅表現(xiàn)在蔬菜和瓜果上，對于花木，則更為甚之。這是一種長期的、不間斷的、偽善的、殘忍的虐殺。這里所談及的主要是野生植物的下山，被強(qiáng)制性培育，從不民主，從不對等，從不你情我愿。我從山上捕獲的桔梗、金銀花、針葉天藍(lán)繡球、有斑百合、射干，瓦松、小藥八旦子、老鴉瓣，無一例外，都無聲地選擇了自殺。他們無法承受溺愛、泛濫式的虐待，他們更愿意在石頭縫中艱難地扎根，在久旱干涸中迎接一場難得的大風(fēng)大雨。他們不會(huì)被一塊山上滾落的石頭砸死，不會(huì)因?yàn)榕Ｑ虻木捉蓝鴨适Ф分?，他們不?huì)因?yàn)橹車L滿了異類而心生嫉妒與恐懼，他們懂得怎樣與不同的個(gè)體共享陽光與雨露。他們在山中建立的哲學(xué)，比那些在陽臺(tái)上的哲學(xué)更為可靠。

二〇二一年春天，偶然從小叔口中得知，他六十多歲的白頭發(fā)和白胡子開始變黑了，問其原因竟是飲用何首烏泡制的白酒所致。他本人沒覺得驚喜，甚至有些擔(dān)憂，這種違背自然規(guī)律的進(jìn)化是否是一件好事。抱著不信的態(tài)度我仔細(xì)觀察了他的頭發(fā)，鬢角和頭頂?shù)牟课淮_實(shí)有返黑的跡象，但仍舊是白發(fā)居多。據(jù)我了解，首烏具有補(bǔ)益精血、烏須發(fā)、強(qiáng)筋骨、補(bǔ)肝腎等功效，需要輔之以黑豆等九蒸九曬，充分炮制后才能服用。至于直接用酒浸泡后飲用，尚無明確記載。為了慎重起見，我親愛的讀者也請不要輕易嘗試。

我問他味道是不是很難喝，他說泡在酒里，天天喝已不覺得有什么異味。他同時(shí)告訴我，村里另一位林姓古稀老者，喝此酒后胡子也由白轉(zhuǎn)黑了。我有些驚異，忙打電話問家中的老父親，他說確有此事。我對首烏肅然起敬。

很長一段時(shí)間，我去野外的時(shí)候會(huì)格外留意何首烏的所在，遺憾的是幾乎沒有發(fā)現(xiàn)一棵像模像樣的、可以挖回去的。而出現(xiàn)最多的、最接近他的植物是蘿藦，同樣是一種不錯(cuò)的藥材。大約七八年前，這味中藥曾經(jīng)是母親漫山遍野找尋的，不是為了治病，而是可以換來我大學(xué)的學(xué)費(fèi)，可以換來家里買菜的錢，可以讓采石場里的父親少采幾塊石頭。

蘿藦，別稱白環(huán)藤、羊角、羊婆奶等，是蘿藦科蘿藦屬多年生草質(zhì)藤本植物，具有消腫、解毒、補(bǔ)虛、助陽等功效。蘿藦很早就被記入中醫(yī)典籍中，其中《本草匯言》對其藥用價(jià)值評價(jià)頗高：“蘿藦，補(bǔ)虛務(wù)，益精氣之藥也。此藥溫平培補(bǔ)，統(tǒng)治一切勞損力役之人，筋骨血脈久為勞力疲憊者，服此立安。然補(bǔ)血、生血，功過歸、地；壯精培元，力堪枸杞；化毒解疔，與金銀花、半枝蓮、紫花地丁共效驗(yàn)，亦相等也。”

我們當(dāng)?shù)胤Q之為“爬骨甲”，藥材收購商只要其根，且必須是曬干的、一點(diǎn)水分沒有的。于是，很長一段時(shí)間里，我家的院子里都鋪滿了蘿藦的根。他們白天曬太陽，晚上曬月亮?xí)裥切?，順便參與一家人日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。不能讓雞窩里的雞跳進(jìn)來，不然一定會(huì)被刨得滿院狼藉。不能讓頑皮的山羊觸碰到，不然很快便被一嚼而盡，說不定還會(huì)藥物中毒，吐個(gè)不停。

一個(gè)夏日的黃昏，在縣城東側(cè)的分流山上，我結(jié)識(shí)了一株很好看的蘿藦。經(jīng)過幾十秒的思想斗爭，我挖走了他。我知道那個(gè)過程很痛苦，我甚至能在細(xì)密的蟬聲中聽到一絲吶喊的疼痛。鑒于之前失敗的經(jīng)驗(yàn)，他沒有出現(xiàn)在陽臺(tái)上，沒有被圈進(jìn)圓柱體的五加侖的牢籠里。他在樓下小區(qū)的綠化帶里，在一排冬青和側(cè)柏的中間安了家。這是一片相對開闊之地，中午的陽光被高大的混凝土建筑阻擋在城市之外，他因此沒有獲得足夠的溫暖和愛。有些風(fēng)偶爾路過，在不同的樓宇之間穿梭一陣后，逐漸衰微，分到他這里的已經(jīng)很少，他因此沒有獲得戰(zhàn)勝柔弱的勇氣。這些都是我事后才知道的。

下班時(shí)間，車子一輛又一輛地路過，有的直接停在了他的身邊，帶有異味的氣體從四面八方傳來。在這里，他第一次認(rèn)識(shí)了刀，那種鋒利的充滿暴力美學(xué)的金屬。他看到一旁的側(cè)柏被齊整地削去頭頂，零零碎碎的枝葉散落一地，周圍皆是受傷與受虐的氣息。刀也碰到過他一次，雖然很輕，但是也讓他最高處的那片葉子化為兩截。乳白色的血，鮮綠色的傷口，再一次出現(xiàn)。在這里，他也聽到了小販的吆喝、高樓里的吵架聲，還有晚上十點(diǎn)匆匆回家的高中生的電動(dòng)車聲。他屏住呼吸，閉上眼睛，盡量不去想現(xiàn)在的處境。他會(huì)想山間的清風(fēng)與明月，想大石頭另一端的兄弟姐妹，想四聲杜鵑在三伏天發(fā)出的陣陣嘶號，他想到了世間應(yīng)有的一切，獨(dú)獨(dú)沒有想到此時(shí)此刻、此生此世。

然而這種阿Q式的自我安慰，并不能讓他減少什么痛苦，不用多久，他便再次回到現(xiàn)實(shí)中。他不想這樣認(rèn)命，他想回到山野之中。終于，他在一場狂風(fēng)中放開了緊抓側(cè)柏的手，所有的手。風(fēng)從四面八方吹來，他搖搖晃晃，東倒西歪，沒幾下就折斷了地上的藤蔓。一日后，斷掉的軀體，全部干枯，癱軟在這短暫的塵世間。

他底部的根，也沒有在大地上獲得重生。因?yàn)槟切└谕晾镢@呀，鉆呀，鉆到的全部是石頭和水泥塊。生疼，無處安放。

責(zé)任編輯：胡汀潞