禹風(fēng)

上一個(gè)世紀(jì)的最后三十年我都有興趣寫，關(guān)于七十年代的上海我寫了長(zhǎng)篇《靜安1976》，關(guān)于八十年代寫了《蜀葵1987》，但關(guān)于那飛旋的九十年代，我還沒寫長(zhǎng)篇，此處先寫一個(gè)探路中篇《烏那梭拉》。

Una sola（烏那梭拉），西班牙語的意思就是“只有一個(gè)”。

先說說“只有一個(gè)”或“獨(dú)一無二”，其實(shí)這話題蠻有趣。

絕大多數(shù)人沒法忍受獨(dú)一無二的境況，他們太喜歡扎堆群居，以至于把所有“獨(dú)自”都當(dāng)成了“孤獨(dú)”。大多數(shù)人是“蟻人”，頭上那對(duì)觸角，時(shí)不時(shí)需要互相碰觸，即便有互相撕咬的風(fēng)險(xiǎn)，仍不會(huì)接受“烏那梭拉”。

人是有戾氣的動(dòng)物，一旦有集體相濡以沫的溫度作底氣，就會(huì)轉(zhuǎn)而攻擊或排擠落單的受著寒涼的同類。

Una sola（烏那梭拉）就是分水嶺。人類分成群聚者和隱士，人類行為分成大眾化的和自成一格的。小說也有大眾小眾之別，隨作者的歸屬歸類。

寫什么不寫什么又是一個(gè)關(guān)乎“區(qū)別”的問題。群聚者很難接受自己“不合群”，像“烏那梭拉”是人的恥部需要遮掩。他們寫的必是安全穩(wěn)妥、適合鼓噪的東西。幾乎可斷定九十年代就是一個(gè)明證：對(duì)一些要維護(hù)個(gè)體“小目標(biāo)”的人而言，這十來年有太多的G點(diǎn)，是越來越不可寫的。

無論如何，《烏那梭拉》是對(duì)九十年代的一線目擊，是站在門外觀察門里頭出來的標(biāo)本……甚至到今天依舊可能是“先行”指標(biāo)。

偽在此沒立足之地，主人公們要么冷靜地力保“體面”，要么就抓住也許是“烏那梭拉”的機(jī)會(huì)，直接原形畢露……

由于取材上的“烏那梭拉”，借鑒人類行為學(xué)，小說所有人物的所作所為應(yīng)是正向符合其人性需求的，所謂各取所需，同時(shí)犧牲其愿意割舍的。人的抉擇或相反，并無雅鄙之分。世上沒義人，道德是道選擇題。

較為“烏那梭拉”的另一點(diǎn)是我也一體寫了同類：文人。文人分兩種：能正視自己的猥瑣和不能的。

責(zé)任編輯：胡汀潞