錢紅莉

《三聯(lián)生活周刊》前主編朱偉先生在咸魚(yú)低價(jià)出售古典音樂(lè)CD。他的書(shū)房貼墻兩排書(shū)柜，高及屋頂，存放的全是他收藏的CD，目測(cè)有幾十萬(wàn)張之眾。其中，可能還有珍貴的黑膠。

他是按照作曲家姓名字母順序歸納收藏的，售賣亦如是。非常冷僻的作曲家阿貝爾的八張CD，第一天掛上網(wǎng)便被搶了，并預(yù)告翌日再掛出中世紀(jì)法國(guó)神學(xué)家、哲學(xué)家、作曲家阿伯拉爾……

國(guó)內(nèi)大約有一群古典音樂(lè)愛(ài)好者，隊(duì)伍頗為龐大。

剛來(lái)合肥落腳，曾與一同事有過(guò)不愉快……多年以后，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)她專門飛去北京，聽(tīng)管風(fēng)琴專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，自此對(duì)她刮目相看。一個(gè)熱愛(ài)古典音樂(lè)的人，能有多討厭，是不是？

某日，忽然意動(dòng)，欲完成一部古典音樂(lè)隨筆書(shū)稿。未及三分之一，不滿意起來(lái)，從此擱筆，繼續(xù)儲(chǔ)備。一次，一朋友鼓勵(lì)給《愛(ài)樂(lè)》撰稿。因?yàn)榫次?，不便造次——古典音?lè)不過(guò)正在撫慰單薄的我。不比年輕時(shí)，不知天高地厚，任何專欄隨便接，甚至半夜爬起看泰森拳擊，就為了完成翌日的體育專欄。

無(wú)所畏懼的年紀(jì)，終于過(guò)去了，縱然值得懷念。

或許，一個(gè)人過(guò)度的自省，有時(shí)也是一種羈絆。

生命里不僅需要文學(xué)，也要有古典樂(lè)，日月晨夕，鳥(niǎo)飛蟲(chóng)鳴，仿佛拓寬著精神世界的廣度。

古典樂(lè)，并非用來(lái)諦聽(tīng)，而是將自我整個(gè)融進(jìn)去，湯湯洄洄，一顆心在音符中低沉、蒼老，不問(wèn)甜苦喜悲。

夜來(lái)，音箱里流淌貝多芬《三重協(xié)奏曲》，平凡的家仿佛一齊沐浴于光輝中了；當(dāng)去到鄉(xiāng)下，大片晚稻田飛金滴翠，聲動(dòng)如馬勒《大地之歌》……有時(shí)，聽(tīng)一首四十余分鐘的交響曲，當(dāng)最后一粒音符爬升至一定高度戛然而止，忽然熱淚盈眶。我對(duì)德國(guó)指揮家阿巴多懷著一份難言的宗教般的感情，但凡由他指揮的柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫，始終是最好的。當(dāng)他去世，柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演奏《安魂曲》紀(jì)念他，許多未買到票的德國(guó)人茫然地站在劇院廣場(chǎng)，眼神空虛，像極一群無(wú)依無(wú)靠的孩子，當(dāng)真叫人難忘……

熱愛(ài)古典音樂(lè)的人，仿佛比別人多活了一輩子。

朱偉先生說(shuō)：心愛(ài)物，身外物，散為聚，聚為散。

讀著，頗為悲涼。

一次，碰見(jiàn)一位同行，客氣寒暄，不知怎么扯到書(shū)上。他說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)去世后，藏書(shū)全被子女當(dāng)廢紙賣了，并說(shuō)自己早把部分藏書(shū)捐去了鄉(xiāng)村書(shū)屋。本來(lái)與他不熟，不想幾句話一下拉近彼此距離。末了，他感嘆，你說(shuō)到底有什么意思啊……

書(shū)卷多情似故人，晨昏憂樂(lè)每相親。大家不過(guò)是摯愛(ài)。

芮乃偉、江鑄久夫婦，一直未要孩子。他們應(yīng)是上海最安靜的家庭，彼此日日打譜、長(zhǎng)考，唯有清脆的落子聲。芮乃偉曾說(shuō)，早年出去打比賽，每次輸棋后非常痛苦，當(dāng)一個(gè)人留在房間，一點(diǎn)點(diǎn)地復(fù)盤，痛苦便會(huì)被化解……復(fù)盤過(guò)程中，一點(diǎn)點(diǎn)洞悉自己，知道到底輸在哪兒，當(dāng)然不那么錐心了。

如此痛苦，何以要共負(fù)一軛的堅(jiān)持？也不過(guò)是摯愛(ài)。

天鵝湖南岸工地正在建造幾幢大樓。我好奇，某日繞道跑去一探究竟，竟是市圖書(shū)館。獨(dú)自高興了很久很久，仿佛找到了晚年的依靠。這里距離我家僅僅三站車程——晚年的我，背一書(shū)包、一只放大鏡、干糧若干、水杯一只，日日來(lái)泡這圖書(shū)館。

特意告知同事，彼此撫然。

可能是出于敬惜字紙的潛意識(shí)，這些年各方饋贈(zèng)的文學(xué)雜志，早已將單位分到的一只鐵皮柜堆滿，總是不忍處理。

孩子大約也不太喜愛(ài)文學(xué)。近年，正儲(chǔ)意提前清理些書(shū)籍。到臨了，總不舍。現(xiàn)在，除非萬(wàn)不得已，盡量減少買書(shū)頻率。家里三間臥室一個(gè)客廳，均有書(shū)架盤踞。這些書(shū)的命運(yùn)，往后可能也會(huì)被掛到咸魚(yú)，低價(jià)散給有緣人。

就是特別悲涼。

曾經(jīng)，微博上有人貼出舊貨市場(chǎng)買到的手寫信，墨綠方格紙，純藍(lán)墨水字跡，工整雅致，略讀些內(nèi)容，揣測(cè)大抵寫于二十世紀(jì)五六十年代，是兩地分居的一對(duì)夫婦，細(xì)細(xì)敘述對(duì)于彼此的思念以及生活日常。這么好的信，后人當(dāng)廢紙賣。這不被珍視的有著體溫的書(shū)信。聯(lián)想到書(shū)柜底層那一摞手寫信。等我不在，孩子想必一股腦燒掉，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)起灰。

這些書(shū)，這些信，這些古典音樂(lè)CD，縱然珍視，到末了，也一樣都帶不走，散便散了吧。

心愛(ài)物，也是身外物。

魯迅先生說(shuō)：此后如竟沒(méi)有炬火，我便是唯一的光。所有熱愛(ài)文學(xué)、音樂(lè)、書(shū)信的人，也曾閃閃發(fā)光過(guò)。

距家大約兩三公里，有一片菜地。

以往每隔幾日，我總喜歡逛逛，回來(lái)時(shí)仿佛沾了一身的靈氣。久之，養(yǎng)成一種癖好。

一日，再去，菜地竟被碾平，變成千篇一律的草圃，失落得很。

郊區(qū)的菜地，作為一爿農(nóng)業(yè)文明的微縮景觀，似乎保全了幾欲失傳的二十四節(jié)氣，一年年地，兩者彼此呼應(yīng)著，一日日加深著人與自然的關(guān)系。“春初新韭，秋末晚菘”，這八個(gè)字里，不僅有美味，還有農(nóng)時(shí)，以及四季的流轉(zhuǎn)。

那片菜地，十余年來(lái)，日漸地變成了我生活的根基，我的思緒唯有依靠它們，才能開(kāi)出一點(diǎn)點(diǎn)花來(lái)。土地，森林，花朵，飛鳥(niǎo)，山嵐，河流……正是滋養(yǎng)人們靈氣的源泉。

從事書(shū)寫這門手藝，幾同于挖井，徒手開(kāi)掘，緩慢笨拙，非工業(yè)化地一點(diǎn)一點(diǎn)深耕，累了，自然想起來(lái)這片菜地，修正自己，放空自己。

對(duì)于一個(gè)逐漸失根的人，它更是一種寄托。

一直喜歡按照農(nóng)歷生活，不時(shí)看看日歷，對(duì)每月的兩個(gè)節(jié)氣給予關(guān)切。日子過(guò)到“立春”，縱然置身苦寒，但在精神意義上，也仿佛有了新生。今年的夏天，忽然被持續(xù)不斷的高溫拉長(zhǎng)，直接覆蓋掉立秋、處暑、白露、秋分，從37℃的酷夏一夜過(guò)渡至深秋，迎來(lái)寒露、霜降。

辛丑年秋天，總歸不像個(gè)秋天，沒(méi)有了往年那種身著長(zhǎng)袖襯衫的舒緩漫長(zhǎng)，令一個(gè)農(nóng)業(yè)文明里生長(zhǎng)的軀體頗為不適。

近日，一切又都回來(lái)，平凡的日子被寒露、霜降穩(wěn)穩(wěn)接住了。這樣熟悉的持續(xù)感，讓印刻于中國(guó)人骨子里的東西又一次重回秋寒。總歸錯(cuò)不了，這長(zhǎng)久地賦予人精神上的季節(jié)性安穩(wěn)，讓人的內(nèi)心踏實(shí)，始終有一種恒定的東西在。

霜降前后的農(nóng)歷九月，應(yīng)是起山芋、點(diǎn)油菜的時(shí)節(jié)。

最早厘清人與天地關(guān)系的，并非哲學(xué)家，而是農(nóng)民。應(yīng)時(shí)而種，應(yīng)節(jié)而收，才是踐行哲學(xué)的思想來(lái)源。

早前，我家附近這片菜地，同樣精準(zhǔn)地遵循著農(nóng)時(shí)。往年這時(shí)日，山芋禾子被鋤頭扒拉到地角，扭了一只幾米長(zhǎng)的麻花，在秋風(fēng)里滾著滾著，漸黃，漸枯……

夜讀白謙慎《傅山的世界》。傅山一直主張“支離”“丑拙”的美學(xué)觀。他有一張冊(cè)頁(yè)：一根枯樹(shù)，被攔腰折斷，傷口處支棱著，仿佛有痛，旁枝竟然有花，并非病梅，而是一株瘦桃。我曾在一座古寺見(jiàn)過(guò)一株半枯半新老桃樹(shù)，一根樹(shù)樁，分開(kāi)兩枝，一枝徹底枯了，另一枝上，新葉漸生粉花華發(fā)，熱鬧與枯寂同在。望之，滋味殊異，唯獨(dú)不見(jiàn)苦相。佇立良久，心里有波瀾驚動(dòng)，但總說(shuō)不出來(lái)，那種視覺(jué)上的強(qiáng)烈刺激，早已超過(guò)了我以往審美的經(jīng)驗(yàn)，就也說(shuō)不出什么好來(lái)，一直難忘。直至夜觀傅山冊(cè)頁(yè)。

秋風(fēng)中的山芋禾子，亦如是，丑拙枯老，卻又與人親，與人近。

傅山在另一冊(cè)頁(yè)上題詩(shī)：古花如見(jiàn)古遺民，誰(shuí)遣花枝照古人。

他所表達(dá)的，何以不是一份精神寄托？蘇軾月夜找張懷民散步，也是寄托，好在他有伴，心意相通，孤獨(dú)減少幾分。

深秋后的土地，被裝飾一新，窄窄一壟，一壟，又一壟，橫七豎八，樸樸素素的，天地未開(kāi)的原始性。有的被潑上水，撒了菜籽，蓋上枯草。過(guò)幾日，你記得去看，蹲下，輕輕把草拂開(kāi)，憑空鉆出無(wú)數(shù)乳白的芽，仿佛弱不禁風(fēng)。這些芽，分別是青菜、芫荽、菠菜、茼蒿、蘿卜……

再過(guò)幾日，枯草被徹底揭去。每一黃昏去，它們就都變了模樣——青菜秧躥得最快，大約一周，潑上幾瓢水，它們就都一齊在秋風(fēng)中笑呵呵的了。確乎如此，每年深秋，我都聽(tīng)見(jiàn)青菜苗的笑聲，嬰兒那么可愛(ài)，仿佛有著乳香的。

久蹲地頭，風(fēng)過(guò)一排排白楊樹(shù)，嘩啦嘩啦，并非無(wú)邊落木蕭蕭下的蒼涼，我還是會(huì)想起成都詩(shī)人柏樺那首《望氣》。這里的“氣”，并非氣息，而是“地氣”。

忽想起露臺(tái)空出的若干花盆。初春養(yǎng)的一株葫蘆，開(kāi)出許多花，只結(jié)成一只小葫蘆。兩株茄子一株辣椒就都一齊枯了。

一起拔了，松土，黝黑的肥沃的土，不如秧點(diǎn)蒜瓣吧。

我還養(yǎng)了一株馬齒莧，枝枝蔓蔓的，匍匐于地，偏偏遲遲不開(kāi)花，一日冷似一日，怕是再也收集不到它的種子就被提前凍死了。

一株黃種月季真頑強(qiáng)，趁著霜降來(lái)臨前，又開(kāi)出一朵花來(lái)。

我坐在小凳上，將所有土坷垃捏得細(xì)碎，蒜瓣剝?nèi)ネ庖?，掰開(kāi)，一瓣一瓣插進(jìn)去，復(fù)輕拂一點(diǎn)浮土，將蒜瓣尖蓋上，隔一日澆點(diǎn)水濡濕，不出三五日，便會(huì)抽出芽來(lái)。做完這些瑣屑事，順便將老梅樹(shù)旁的拉秧草拔去，葉叢中早已花苞點(diǎn)點(diǎn)。年年如此，世間，還有什么比植物更守信的？再無(wú)。無(wú)端地讓人心安，仿佛有了恒久依靠。

隔壁小區(qū)遍植鵝掌楸，一年年高大粗壯起來(lái)了，樹(shù)冠下層的葉片漸黃，這種黃，并非失水的枯黃，而是富于生命力的黃，黃得蓬勃。城市綠化帶轉(zhuǎn)角處，總有雁來(lái)紅，群群簇簇，相擁相依，何以有如此強(qiáng)的生命力？風(fēng)一日日寒了，它們紅得如此不羈熱烈，用整個(gè)生命在紅。還有蔥蘭，綠葉叢中點(diǎn)點(diǎn)的白，白得不被人辜負(fù)。年輕時(shí)，認(rèn)為雞冠花是最不好看的花，甚至粗拙老丑，如今透過(guò)中年的眼，反覺(jué)此花最具品質(zhì)，倔強(qiáng)，頑強(qiáng)，凌寒不懼，縱然被嫌棄，照樣有底氣開(kāi)花，多日不絕，猶如高山墜石的氣魄，挺好，不容易。

人心的孤獨(dú)，一年年被這些植物們安慰著，久而久之，變得混沌，更加劇了精神上的依賴。唯獨(dú)今年的桂花，比往年遲了些許時(shí)日，但，遲有遲的好，往年花香過(guò)于濃郁，熏得腦殼疼。今年因?yàn)樘旌?，香氣淡淡淺淺，是“不來(lái)常思君”的迂回曲折。

近日，均是毛毛月，夜來(lái)散步，整個(gè)小區(qū)都籠在了似有若無(wú)的花香里，人在其中，仿佛飄浮于天上，有殘山剩水的珍惜，甚為難得。這無(wú)所不在漫無(wú)邊際的香氣，寬窄疏密有度，禁不住攀折一枝。金桂已萎，是銀桂。

把葉子剪了，當(dāng)插瓶，注滿清水，一周不謝。深夜，香氣漸攏，是暖香了，頗似凌寒中劃一支火柴的暖。

用過(guò)晚餐，照常去小區(qū)木椅上坐一會(huì)兒，觀觀天象，聽(tīng)聽(tīng)秋聲……我就是這樣沉淀自己的。

大約六點(diǎn)，天已擦黑。前幾日，大約農(nóng)歷十五吧，一輪明月懸于樓縫間，大而圓，仿佛初來(lái)世間的橘黃色，除了驚奇，也說(shuō)不出什么。我就望著它，一直望著它。被自然之美擊中后的漣漪，于心間起伏微漾。深秋的月色，亮而靜，有亙古的意味。

咫尺處，一株無(wú)患子，整個(gè)樹(shù)冠日漸地黃下去，月色下仿佛燃燒起來(lái)了。也印了一句古詩(shī)：窗里人將老，門前樹(shù)已秋。

昨夜，天上無(wú)月，唯余大朵白云。天穹幽藍(lán)，襯得云格外白亮，望之良久。

秋天一日日深下去，像被神投入幽潭，不再憂心焦慮，人生的遠(yuǎn)景、近景，似一夜消失，唯余一顆心。白天，坐在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)，被褥、枕頭抱出曬曬。黃昏后，被陽(yáng)光洗禮后的棉絮，像極北方老面發(fā)的饅頭，松軟而暄香。

四季里，唯秋冬兩季的太陽(yáng)飽含香氣。

林間有風(fēng)，天空澄澈透明，迎著光騎車，秋光讓人睜不開(kāi)眼。

買一布兜菜，經(jīng)過(guò)一段步道，不得不徜徉一番。法國(guó)梧桐葉青黃相間，黃葉呼啦啦往下旋落，蝶一樣輕盈。溝渠內(nèi)大片蘆葦，白絮茫茫。香蒲結(jié)了深咖色蒲棒。一年年里，紅蓼繁了密了。芒草一齊黃了，又一齊枯了。夏枯草堅(jiān)持在秋風(fēng)里開(kāi)紫色小花。水杉銹黃，垂柳淺黃……眼前一切，縱然蕭瑟荒涼，但，卻那么美——原來(lái)，自然的荒蕪更見(jiàn)穿透力。深秋的蕭瑟與盛夏的葳蕤，自是別樣，皺紋皓首比之明眸皓齒，更見(jiàn)生命的力度與內(nèi)涵。

深秋真是蘊(yùn)藏深厚的一個(gè)時(shí)節(jié)，銀杏、烏桕在秋光下，如若兩個(gè)永恒的發(fā)光星體，襯著鈷藍(lán)的天，黃如赤子，紅如赤子。

每年這個(gè)時(shí)辰，特別向往回到鄉(xiāng)下：那里最好有一條江，或者一條河，夾岸大片稻田。不遠(yuǎn)處的丘陵山岡上，蕎麥地蜿蜒不竭。僻野的深秋更有氣質(zhì)，更見(jiàn)風(fēng)骨——零落的草甸，荒涼的山岡，清澈的河流……一齊平鋪于地上，風(fēng)的走向不羈而無(wú)所牽絆。秋霜一日濃過(guò)一日了。清晨，佇立門前望遠(yuǎn)，田畈一派泠泠然。

忽然沒(méi)什么事了。坐客廳陽(yáng)光里，翻牧溪畫(huà)冊(cè)，到《六柿圖》，忽然感動(dòng)起來(lái)……是這樣的墨色，一瓣瓣，淺淡深濃。舊氣，隔了千年遞過(guò)來(lái)的舊氣，尚有余溫，是清灰里捂過(guò)的，底層的，日常的，謙卑的……

是牧溪的平凡打動(dòng)了我。除了《六柿圖》，還有《白菜圖》。

每日都會(huì)買一兩斤白菜。入秋，菜有霜?dú)猓惓？煽凇?/p>

百菜不如白菜。牧溪筆下的白菜，正是“客來(lái)一味”，何以令人心悸？

“春初新韭，秋末晚菘”，這八個(gè)漢字里，埋伏著時(shí)序節(jié)令，人間煙火，以及一顆始終跳動(dòng)著的溫?zé)岬男摹?/p>

牧溪感知到的，又是什么呢？

白菜晚菘圖中那些墨色，已然舊了。舊的東西，總是珍貴的，厚重，凝練，內(nèi)斂，欲言又止，留下一派清氣，以及與生活隔了一層的凜冽之氣。這所有的一切，皆源于秋氣，荒涼之氣。

我無(wú)法在盛夏的溽熱里讀懂牧溪，唯有深秋，一種無(wú)所不在的冽與寒，正是牧溪的精髓所系。他的《寒鴉圖》那么孤獨(dú)，甚至凄涼，何嘗不在表達(dá)一顆心呢？屏蔽一切傖俗熱鬧，走向內(nèi)心的明月深山。如此，孤獨(dú)凄涼何以不是一份大自在？牧溪的燕子，猶如風(fēng)中少年，一人獨(dú)自飛。畫(huà)幅上端稍微垂下幾枚樹(shù)枝，是紅柳吧，一樣被墨色浸透了，縱是春草蔓生的三月，也是叫你守住了一份清寒。

每臨深秋，我走在菜地，走在風(fēng)里，走在湖邊，不免想起牧溪《墨雁圖》里一句題詩(shī)：西風(fēng)吹水浪成堆。那份不請(qǐng)自來(lái)的寒涼，讓人真切感知到，人與自然之間的那份兩兩相照，以及秋天老了蘆花一夜白頭的無(wú)可挽回。

我的望月，何嘗不是那種物我之間的兩兩相照呢？

牧溪的僧人身份，注定了他的抽離感。到了二十世紀(jì)初葉，另一畫(huà)壇異數(shù)常玉，簡(jiǎn)直走向了牧溪的反面。

孤寒的反面，不正是溫靜嗎？

常玉的溫靜無(wú)所不在。他的粉色系列，猶如嬰兒安睡于夏帳之中，輕輕掀開(kāi)一角，乳香鋪天蓋地。這是屬于我個(gè)人的視覺(jué)上的通感了。

常玉大片未知的留白，構(gòu)成了他藝術(shù)的夏帳。無(wú)數(shù)線條流暢比例失衡的馬、駱駝、鹿、象、人，猶如亙古即在的嬰兒。整個(gè)畫(huà)面，像極西方圣嬰們的受洗圖卷，溫柔，祥和，寧?kù)o。

一幅“嬉蝶”圖，簡(jiǎn)直神品——背景一向是常玉派系的“粉”。白貓自粉色云堆間躍出，輕輕把一只灰蝶捉住了……那一刻，叫人仿佛知道了流水惘惘的意思，視覺(jué)上無(wú)限的沖擊力，永遠(yuǎn)那么動(dòng)人心魄，過(guò)后，又默默消弭于荒蕪的時(shí)間中。

常玉的人體系列、動(dòng)物系列，抑或瓶花系列，所表達(dá)的主題，無(wú)非時(shí)間的流逝，是將人拋荒于廣漠的時(shí)間里而無(wú)能為力的消逝，流水一樣的，一刻也不曾停止地消逝。

牧溪的抽離蕭瑟，常玉的淺淡溫靜，一遍遍體現(xiàn)于孤寒溫靜之中，像極這眼前的秋。

孩子每周去跳一次舞。

鑒于他內(nèi)省的性格，給他選擇了街舞。一開(kāi)始，他非常抵觸，每去上課，簡(jiǎn)直如上刑。久之，慢慢克服。他胳膊長(zhǎng)腿長(zhǎng)，跳起舞來(lái)，非常有律動(dòng)感。每次我接到他，都夸：你是班里跳得最好的！他不屑：每個(gè)媽媽都認(rèn)為自家孩子棒。

他的性格隨我，總是緊張而局促，我期望他在音樂(lè)中盡情釋放自己，慢慢克服掉羞怯的毛病。秋游回來(lái)，一向內(nèi)斂的他抨擊某些同學(xué)欠缺教養(yǎng)，集體午餐時(shí)，一旦看見(jiàn)自己喜歡的菜，立即搬到自己面前，搶得菜撒了一桌……我則擔(dān)心，他過(guò)分的教養(yǎng)束縛住自己，連肚子也填不飽。作為媽媽，不忘提醒，你也不要過(guò)分斯文，該吃還是要吃。他則白我一眼。

舞校離家十余分鐘路程，可以步行來(lái)去。但，每周，我堅(jiān)持去接。實(shí)則，我只是喜歡看著那些孩子們跳舞。我家孩子性格古怪，他可以在家跳給我們看，但，在學(xué)校，但凡瞥見(jiàn)我站在門外隔著玻璃看，他便放不開(kāi)。迅速?zèng)_過(guò)來(lái)，示意我離開(kāi)。

每次去，我只偷窺他一眼，便去觀摩別的班級(jí)了。

最喜歡拉丁舞種。三四班級(jí)，有的班跳倫巴，有的班則是恰恰。

一次，低年級(jí)班或許要考級(jí)，氣氛非常緊張。女孩們皆化了妝，頭發(fā)扎成鬏鬏豎在頭頂；一個(gè)個(gè)飽滿的額，閃閃發(fā)亮，統(tǒng)一穿著淺粉色系芭蕾鞋，走起路來(lái)一片云。

可能是教室不夠，有一批孩子在走廊練舞：一二三，二二三……三打打，四打打——停！老師忽然抬高聲調(diào)，那些孩子像被施了定型大法，雙腳交叉，右手高高定格于頭頂……一個(gè)高難度的動(dòng)作。有些孩子重心不穩(wěn)，風(fēng)擺柳枝一樣地?fù)u晃。老師大聲呵斥著，我看見(jiàn)孩子臉上撲的閃光粉簌簌往下落，烏溜溜的大眼睛撲閃撲閃，終于定住了，好驚險(xiǎn)。

我是在走廊邊緣看她們的，心里替孩子們捏把汗。大約兩分鐘之久，老師又開(kāi)始調(diào)換別的動(dòng)作練起來(lái)，轉(zhuǎn)而再是一個(gè)高八度，又一個(gè)高難動(dòng)作被定格于靜止的時(shí)間中，與我近在咫尺的一對(duì)孩子，特別專注，每一個(gè)動(dòng)作都那么協(xié)調(diào)，小手指，蘭花一樣翹過(guò)頭頂，始終面帶微笑。

開(kāi)始放音樂(lè)，老師一聲“起”，她們瞬間進(jìn)入角色，露出八顆牙齒，將自己融入一段段旋律中，起舞，旋轉(zhuǎn)，花一樣綻開(kāi)，融入，融入，再融入，慢慢把頭低下，雙腳收攏，曇花一樣收斂身體，騰出右手，護(hù)在胸前，彎腰謝幕。真的好美。一群六七歲的孩子自律而自如。

末了，兩位評(píng)委被校長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)，在走廊上看她們集體起舞，錄一段視頻，接著還要去教室一個(gè)一個(gè)地跳。當(dāng)日，大約所有科目的孩子都到了，不停地尖叫，匆忙的腳步，沸反盈天?？墒?，這一群孩子如此靜定，留在走廊繼續(xù)練習(xí)，不停地被定格于一個(gè)個(gè)高難度動(dòng)作之中……末了，老師提醒時(shí)間到，可以去教室準(zhǔn)備了，別的孩子一下放松下來(lái)，小鹿一樣竄向自己的教室，唯有兩個(gè)女孩一直沉浸在自己的動(dòng)作中渾然不覺(jué)，老師跑過(guò)來(lái)分別在她們稚嫩的肩上拍一下，才恍然有悟。這兩位女孩的定力深深將我打動(dòng)，她們可能是班級(jí)里最刻苦的孩子，小小年紀(jì)，于喧囂中已然達(dá)到忘我之境，真是好苗子。

常常，我不自覺(jué)佇立拉丁舞教室門前。不過(guò)純粹喜歡看那一班女孩的身姿——當(dāng)音樂(lè)起，她們的腰部瞬間有了律動(dòng)感，兩個(gè)一組邊跳邊旋轉(zhuǎn)向前，一直跳到大鏡子前，再匆匆跑回，接著跳，汗?jié)褚陆?。那些漂亮的舞衣，連體的，上身布滿豹紋，露出右肩，下身連體褲，純黑，至腳踝處，開(kāi)成一朵朵喇叭花，一個(gè)個(gè)小腰，盈盈一握。有的女孩，一根黑辮子拖至腰部，一齊隨著音樂(lè)起舞……無(wú)比驚艷。一個(gè)動(dòng)作重復(fù)無(wú)數(shù)次，大家不曾偷懶，半小時(shí)渾然不覺(jué)過(guò)去了。偶爾，個(gè)別女孩動(dòng)作不到位，教練無(wú)情地點(diǎn)名批評(píng)，只見(jiàn)她雙手將臉捂住，不讓別人看見(jiàn)自己的尷尬，維護(hù)著小小自尊。學(xué)校校長(zhǎng)親自上場(chǎng)示范動(dòng)作，見(jiàn)孩子們做得不甚到位，便讓她們集體停下，靜靜觀摩老師的動(dòng)作，隨著節(jié)律，老師不停地旋轉(zhuǎn)，自教室這頭到那頭，再?gòu)哪穷^到這頭……校長(zhǎng)說(shuō)，看見(jiàn)了吧，這才是最標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)作，你們就練吧。

另一間教室，一群大一些的女孩，她們?cè)谔鴤惏?。一個(gè)個(gè)十二三歲，小荷才露尖尖角的年紀(jì)，舞蹈間隙，出來(lái)喝水、上洗手間，她們的背影，裊娜而美，如若一片云，也是一泓溪流，隨時(shí)可與周邊的人區(qū)別開(kāi)來(lái)，她們不會(huì)含胸駝背，永遠(yuǎn)春風(fēng)逶迤的模樣。跳舞的女孩，注定卓爾不群，有一種不羈的自由美，自信美。

孩子每周需要復(fù)習(xí)上周的舞蹈動(dòng)作，傳視頻給老師。有時(shí)，沒(méi)有音樂(lè)，他也可以跳出來(lái)，行云流水一樣的身姿，左右騰挪，真的好美。一個(gè)人自小學(xué)會(huì)與自己的身體相處，并很好地調(diào)動(dòng)它的靈性，如此快樂(lè)地與音樂(lè)融合在一起，何其有幸。

騰訊連續(xù)錄播了四五屆街舞大賽，每個(gè)暑期皆看得津津有味。我偶爾瞄幾眼，大開(kāi)眼界。近期有張藝興——此人同樣性格內(nèi)斂，話不多，錄《向往的生活》時(shí)還緊張，一味低頭做飯。一旦上了舞臺(tái)，整個(gè)人完成了蛻變，偏偏選擇奔放的“狂派”，簡(jiǎn)直將身體燃燒起來(lái)了，與平素判若兩人。

每周，我?guī)缀醵紩?huì)提前去觀賞孩子們跳拉丁。如果我的孩子是一名女孩，也許五六歲，便送去學(xué)了拉丁。讓她通過(guò)跳舞，自小懂得自律的重要，懂得若要擁有什么，一定得千萬(wàn)倍地付出苦辛。跳舞的孩子都是非常自律的，不僅僅表現(xiàn)在飲食一點(diǎn)上。這所學(xué)校所有的舞蹈老師，一個(gè)個(gè)燕子一樣輕盈，沒(méi)有一絲贅肉，胸骨都看得見(jiàn)。

舞蹈真的可以重塑一個(gè)人的氣質(zhì)，舉手投足，一顰一笑，皆不同，不庸俗，僵硬的身體被喚醒，一個(gè)精靈永遠(yuǎn)復(fù)活著，隨時(shí)提醒你，挺胸，收腹，亮出天鵝般脖頸，展現(xiàn)自信又美妙的身體。

舞蹈的孩子身體內(nèi)還有一種倔強(qiáng)和自律因子。舞蹈出身的章子怡，她剛出道時(shí)，塑造《藏龍臥虎》玉嬌龍一角，面對(duì)周潤(rùn)發(fā)時(shí)桀驁不馴的眼神，及至負(fù)面新聞纏身時(shí)，再出演《一代宗師》宮二一角，面對(duì)殺父師兄時(shí)眼神里的狠勁兒，同樣得益于多年舞蹈的刻苦自律。

一個(gè)舞臺(tái)上風(fēng)光的人，她曾于人后付出多少汗水艱辛？

鄰居家獨(dú)生女，也是舞蹈出身。早年，每當(dāng)黃昏，女孩背一只巨大的包離開(kāi)家，身后是她母親抱于懷的哭得撕心裂肺的孩子。她這是去上午夜場(chǎng)的班吧。非常有氣質(zhì)的女子，黑發(fā)束起，隨意挽一個(gè)髻，她耳后毛茸茸的碎發(fā)，迎著夕陽(yáng)微風(fēng)，宛如晃動(dòng)的水晶珠鏈。我與他父親，屬同一系統(tǒng)，并非同一單位，故，我從未與她對(duì)過(guò)話，但，每次相遇，我都對(duì)她擠出笑意。慢慢地，她孩子上幼兒園了。偶爾，樓梯口或者小區(qū)遇見(jiàn)，我會(huì)與她母親交談幾句，慢慢了解到：女孩嫁的是一個(gè)香港商人，一直兩地分居著。后來(lái)，孩子到了入學(xué)年齡，她們?nèi)宜目诎崛チ松钲?，為的是孩子讀小學(xué)方便。每年臘月，這位男鄰居都回合肥一趟。做什么呢？不過(guò)是貪戀合肥這邊的香腸。說(shuō)是，深圳香腸甜口，吃不慣。千里迢迢回老家，就為了灌幾十斤香腸帶去深圳。

去年疫情期間，男鄰居忽然一個(gè)人回來(lái)長(zhǎng)居，也不便問(wèn)。他留下老伴幫女兒照顧外孫，自己獨(dú)自回合肥過(guò)起逍遙日子。鄰居也是個(gè)熱情的人，樓梯口每見(jiàn)著我的孩子，都要彬彬有禮招呼一聲。大半年來(lái)，也是黃昏了，我總見(jiàn)他收拾得整整齊齊外出，相互點(diǎn)個(gè)頭，不便多問(wèn)。也就特別好奇，他是做什么去呢？縱是酷夏，他也一身紳士打扮，黑皮鞋、黑褲子、黑T恤，且?guī)б恢痪薮蟊乇?/p>

一直好奇了大半年。終于，在盛夏帶孩子吃必勝客時(shí)，揭開(kāi)謎底。

夜色下，距家不遠(yuǎn)的必勝客門前，一片廣闊的廣場(chǎng)，各色人群，各自為陣，一圈廣場(chǎng)舞，一圈街舞，另一圈則是交誼舞了。我與孩子幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)了我們的男鄰居——他比較搞怪地戴著口罩，正與一位女士跳著恰恰……別的男伴著裝非常隨意，還有穿大褲衩的，唯有他一身正裝打扮，特別有儀式感，讓人好生感慨，他可真會(huì)享受晚年生活啊。只是，他總戴著口罩，不憋悶嗎？

我的鄰居是老年人群中極少數(shù)的熱愛(ài)舞蹈者，許多像他如此年紀(jì)的人，大多熱衷于坐在麻將桌上，或者被迫含飴弄孫，唯有他自深圳的外孫那兒掙脫回來(lái)，一夜一夜跳舞。

而少數(shù)民族，仿佛天生擅長(zhǎng)舞蹈，比起漢族來(lái)，他們天性快樂(lè)得多。壯族有一種蘆笙舞，大人們?cè)趯挸ǖ穆短斓緢?chǎng)集體而舞，連剛剛學(xué)步的幼童也加入進(jìn)來(lái)——他們天生會(huì)模仿?？鞓?lè)時(shí)跳，悲傷時(shí)也跳。廣西大山深處，資源匱乏，可是壯族人特別快樂(lè)。當(dāng)年，我站在群山間，深感人類處境的荒涼，可是他們?nèi)绱藷釔?ài)生活，血液里自帶了樂(lè)天基因吧。

爵士發(fā)源于美國(guó)黑人族群——黑人身體的律動(dòng)感，照樣優(yōu)于白人，同樣基于對(duì)于生命的熱愛(ài)吧。南美民族的桑巴，一樣感染人，只要跳起來(lái)了，有何悲傷可言？生命只在當(dāng)下。何處有永恒？永恒就在舞蹈中。

遠(yuǎn)古時(shí)代，漢族人殺牛宰羊，祭天祭地，悲者歌之，樂(lè)者舞之。到了唐，民族融合，華麗的霓裳羽衣舞，大約源于胡人傳統(tǒng)。漸漸地，又含蓄起來(lái)了。至北宋，開(kāi)始慘絕人寰地實(shí)施纏足，借以禁錮女性軀體。女性的血淚史一直延續(xù)至民國(guó)，方才結(jié)束。

當(dāng)一雙天足被淺粉緞面的舞鞋所包裹，兩根帶子交叉著綁于腳踝處，當(dāng)音樂(lè)起，身體的律動(dòng)被喚醒，人類舒展起自己的身體，又是多么的快樂(lè)，猶如敦煌壁畫(huà)的“飛天”，讓身體達(dá)到無(wú)限自由。

每周，我按時(shí)佇立于舞蹈教室前，欣賞著女孩們那些富于韻味的身體，名畫(huà)一樣次第展開(kāi)，絹質(zhì)的，永不褪色，流動(dòng)的，而又靜止的，讓靈魂有了洗禮，從而也變得輕盈起來(lái)了。原來(lái)，我們的身體是如此的美，宛如詩(shī)歌、散文，有內(nèi)在的節(jié)奏，也有獨(dú)特的語(yǔ)感，在音符中高開(kāi)低走，一氣呵成，眼前的一切似都變得圓滿。

責(zé)任編輯：劉威