談雅麗

新聞周刊部的主任羅大帥打電話給我時，我正在柳湖馬拉松競技賽現場做采訪。他是一個雷厲風行的人，平時做事的風格嚴謹有條理。他說：“蒙溪青玄社區(qū)出了一起退休工人搶占墓地事件，據說還動手打了人。你去跟蹤了解一下，看看有沒有進行深度報道的價值?！?/p>

我答應第二天就去。這是我第二次去青玄，我曾在那里報道過廣福橋煤礦的一個省級勞模，一晃十多年過去了，當年的煤礦早就已經破產改制了，這起事件也許和那些買斷的老工人有關系。臨出發(fā)前，我理了理手頭的采訪線索，發(fā)現以前管煤礦的負責人都聯(lián)系不上了，我決定給秀蕓打個電話，她曾在煤礦干過，是青玄村的老居民，應該比我更熟悉那里的情況。電話接通，秀蕓聽我說開車去，猶豫了一下，問我可不可以捎上她，她想陪我一起去看看，她也有好幾年沒有回去了。

第二天一早，我開著黑色高爾夫接到秀蕓，她在后排放了一個大布包，里面隱隱露出衣服等物，然后她坐到副駕駛和我聊天。幾個小時車程，好在鄉(xiāng)村水泥公路全線拉通，高爾夫雖然底盤偏低，仍如小老虎般。到達蒙溪鎮(zhèn)青玄村已近中午，當地老鄉(xiāng)告訴我們，廣福橋煤礦已經完全荒塌，沒必要再往山上走了。

我把車停在老礦區(qū)操場上，才發(fā)現老天真是開了一個大玩笑，曾經熱鬧的煤礦如今只剩下無窮無盡的荒涼。我決定先到從前的礦區(qū)看看，秀蕓說山頂有個礦井，可以先去那里，那是當年發(fā)生礦難的地方。我們順著彎曲狹窄的山路往上爬，周圍荒無人煙，天寒地凍，山野草地生了白蒙蒙的一層清霜，似乎連我們頭上都頂著寒霧。路邊蘆草高過人頭，有的橫在小路中間，幾乎把路都堵死了。挖煤的山頭早已被雜草掩蔽，我們爬到山頂，只看到一截快要塌掉的青墻，一條長滿雜草的牛道蜿蜒通向山腳，還有幾座衰草遍地的墳墓，孤零零地立在雜草深處。我們下山時，才見有三戶人家零星地隱臥在山腳路邊，屋旁兩棵翠青的橘子樹結著滿樹金黃的橘子，連樹下也落了一層，似乎無人采摘。

我們到達山腳的場部辦公樓前，石階邊兩排深綠的冬青樹長得高大蓊郁，一百多級臺階只剩下斷壁殘垣，破損得厲害。墻壁上的管理制度和勞模照片如今字跡斑駁、圖像脫落，仿佛大戰(zhàn)之后所余灰燼，在微風中消逝、飄搖。門前兩個大臺桌落滿鳥糞，成了鳥雀棲居的天堂。煤礦工人早已遠走他鄉(xiāng)，有幾十個退休老職工死活不愿離開此地，只好將戶口劃歸到青玄社區(qū)統(tǒng)一管理。場部大樓仍屬國有資產，沒人愿意買走幾棟毫無用處的破樓，也沒人住進來。有個頗為不滿的老職工率先將壽木放到空置的屋子里，那些被煤礦買斷的老工人隨后都趕做壽木，然后堆放于此，仿佛有了壽木就在廣福橋有了永遠的歸宿?，F在，空置的場部辦公樓被這批老人的壽木堆滿了，屋外是齊腰深的蘆蒿草，屋里一排排放著壽木，齊齊整整，讓我們驚出了一身冷汗，以為來到了一個荒蕪的墳場。

秀蕓說，煤礦解散后，廠部曾留了一個看門人，還有幾個當地人自愿暫住宿舍，但不到一個月他們就紛紛離開，去外地打工了。人們都在趕熱鬧、忙賺錢，誰愿與無邊的寂靜和荒蕪為伍啊。最遠的一個人，是到坦桑尼亞搞勞務輸出，一直沒回來。煤礦宣布倒閉的第二年，連看門人也告老還鄉(xiāng)了，礦區(qū)再無人居住，場部和宿舍的門窗不久就被當地老百姓順走了，野草順勢侵占了門前那條進進出出的路。春風一吹，瘋長的牛鞭草把兩棟宿舍完全圍攻了，風吹雨打，十多年過去，兩棟宿舍樓居然沒有倒塌，只是門洞空空，仿佛等待某個人回來憑吊，但憑吊的人早就從此一去不回了。

我們到達青玄社區(qū)辦公樓前，才發(fā)現廣場上站著許多老年人，人人都興高采烈的。原來這里正在舉辦老人友誼拔河賽，一群中老年婦女穿著艷麗的裙子，臉上涂著厚厚的白粉，嘴巴也抹得通紅。在拔河賽開始前，她們作為啦啦隊，先來了一場即興的廣場舞表演。緊鑼密鼓的正式比賽開始，一隊是社區(qū)老煤礦工人代表隊，他們統(tǒng)一穿著灰黑的工作服，另一隊是穿著藍色運動服的退休鄉(xiāng)干部。那陣勢倒是熱烈得很，輸贏似乎非常重要，我看出這群老煤礦工人拔得格外用力，他們很久沒有以這樣共同的身份一起參加活動了，所以個個都鉚足了干勁。

看來搶占墓地的事件已經平息了。

我找到社區(qū)工作人員小盧了解情況，才知道十年前這群提前退休的老煤礦工人不愿離開廣福橋煤礦，就一起將戶口轉到青玄社區(qū)管理。許多人都拿著很低的退休工資，去世后他們不能像當地農民一樣找祖墳地安葬，只能花高價買公用墓地，要不就回到當初的原籍地安葬，但他們表示寧死也不愿離開廣福橋。老人們將壽木放在場部辦公樓，還有幾個老工人不斷地找社區(qū)領導反映情況，希望能為他們單獨辟出一塊墓地，但土地早就到村到戶了，根本就沒有解決途徑，一個沖動的老人動手打了態(tài)度不好的工作人員。好在沒有人受傷，這件麻煩事很快化解了。煤礦破產改制后，基本就無人再管這攤事了，那些遺留下來的問題直接影響了幾代人的生活。

拔河賽后，廣場上的人群慢慢散去，我在拐彎處看到一個坐輪椅的老人，頭發(fā)花白，黑黑瘦瘦，覺得有些面熟。秀蕓匆匆跑過去叫了一聲“爸爸”，然后去推輪椅，轉身又把車上的大布包遞給站在老人旁邊的女人。我想起來了，秀蕓嘴里喊的“爸爸”叫魏大勇，是秀蕓前夫的父親。正值中午，我們在附近找到一家農家餐館吃午飯，秀蕓非要請客，她點的土雞湯、紅菜苔、豆腐和臘肉燉冬筍讓我大快朵頤，我看著秀蕓不斷地給老人夾菜盛雞湯，但魏大勇臉色暗淡，胃口不好，很少吃菜，而且似乎有說不出的心事。小街人丁稀少，非常冷清，我想起秀蕓一路來給我講的那些廣福橋往事，她經歷了那么多的分分合合、生生死死，讓我覺得眼前熱氣浮動，猶如看到她浮云的半生。

千禧年，我來這里采訪過魏大勇的先進事跡。廣福橋有上千煤礦工人，是德城唯一一家國字號的國營煤礦，也是全省響當當的煤礦企業(yè)。魏大勇是省級勞模，他在礦區(qū)工作三十多年，在煤礦干過又苦又累又臟的活，患了嚴重的矽肺病，X光片照出來整個肺部都是黑漆漆的，所以每年冬天他都要到職工醫(yī)院治療，但這種病無法根治。當年報紙上關于魏大勇事跡的宣傳報道洋洋灑灑近萬字，登出來是一個整版。魏大勇的兒子魏子儀也在廣福橋煤礦，場領導考慮到他的特殊情況，沒讓他下井，而是把食堂交給他承包。魏子儀是活泛的人，場部食堂經營得不錯，賺了不少錢，又領著正式職工的工資，他雖然是煤礦工人，但是沒有下過礦井。他用食堂的剩飯剩菜在附近老百姓家里養(yǎng)了幾頭豬，每逢過年，他就踩著食堂的三輪車挨家挨戶給礦區(qū)領導送豬肉。

那天上午采訪完魏大勇后，魏子儀在煤礦食堂給我們安排了中餐。職工大食堂旁邊有一個雅間，拉著淡藍的窗簾，一張簡單的木圓桌上，擺著幾個炒菜——花生米、青椒肉絲、爆炒豬肝、臘肉炒蕨菜、炒茼蒿、辣椒小魚，還有幾瓶青島啤酒。旁邊緊挨的職工大食堂是水泥地面，地面擺著一長排相連的塑料椅子和桌子，中午時分吵哄哄的。下礦后，煤礦工人一窩蜂來打飯，他們自帶飯盒排隊，憑票到窗口打菜吃飯，如果有人想改善一下伙食或來了客人，就去專門吃小炒的窗口，炒一個肉菜的價格相當于工人一天的伙食錢，一點也不合算。魏子儀滿臉堆笑，安排我們吃喝。他是一個愛說話的人，個頭敦實胖矮，說一口鼻音很重的慈縣話。我注意到食堂還有個頭發(fā)烏黑的姑娘在幫忙，秀氣的鵝蛋臉，一雙細長丹鳳眼，樣貌看起來普通，但是一笑起來，整張臉就生動了。

魏子儀介紹說她叫秀蕓，是廣福橋煤礦快要轉正的女工，也是她未來的媳婦。秀蕓跑前跑后地端菜過來，忙得不亦樂乎。他讓她抽空陪我們一起吃飯，秀蕓起先有些靦腆，但不一會兒話就聊開了，她很坦率，說自己從小就在廣福橋長大，看著煤礦建起，這次回來后又趕上煤礦擴招的好機會，她就要成一名正式工了，這都是男朋友魏子儀的功勞。她言語里透著自豪和滿足，我看她笑嘻嘻地望著對面的魏子儀，就舉起酒杯祝他們好事成雙。

中飯后，礦里的宣傳干事臨時有事先走，讓魏子儀和秀蕓陪我們在礦區(qū)周圍轉轉。秀蕓告訴我說，煤礦工人有兩種，一種是正式工，是正兒八經從澧縣、安鄉(xiāng)和周邊地區(qū)招工來的，有退休工資和醫(yī)保，平時他們參加節(jié)假日的娛樂活動，如集體拔河比賽、礦區(qū)籃球賽，場里會通知他們開會學習中央和省里的文件精神。另一種是臨時工，多是老百姓當勞力，自愿來挖煤賺錢的，論挖煤噸數結算給錢，做完可以隨時走人，也就算是一個“煤黑子”。她這次真是幸運，魏大勇的父親評為省勞模，礦里破例答應為她解決一個正式招工指標，以后她也能吃上公家飯了。

過了一個月，魏大勇的事跡見報，魏子儀帶著秀蕓來德城，在報社門口打電話給我，說來德城辦事，想見見我。他拿著兩塊熏制好的臘肉，我就請他倆在報社附近一家叫濱江的小餐館吃了中飯。秀蕓告訴我說，她和魏子儀過完年就結婚，這次來城里買一些結婚用品。飯后，魏子儀去附近機修廠幫忙采辦貨物，我?guī)闶|去大商場逛逛。一路上我們閑聊，她偷偷告訴我說，就是看到魏子儀為人活泛，才考慮和以前的老公崔志剛離婚，和魏子儀結婚的。她只有初中畢業(yè)，而且是二婚，想不到運氣這么好，命運兜兜轉轉讓她重新回到礦區(qū)，遇到魏子儀。年后，她的轉正手續(xù)就能批下來，一個女人要能安安心心過一輩子就滿足了。

秀蕓老家在青玄村，離廣福橋煤礦不過一里多路。煤礦在慈縣與津縣交界的大山里，山民從自家宅基地挖出黑乎乎的燃煤后上報國家，才得以被發(fā)現而建礦。地質勘探結果表明，這里燃煤儲量相當豐富，后來這里成了德城第一家國營煤礦企業(yè)。這些年，山上的茶樹、楠竹全都被砍完了，四周光禿禿的，只剩下泥黑的山石和盤旋的簡易公路，來來往往的運煤車把這條山路染成了淡黑，空中到處彌漫著煤灰的味道。工人住在山腳礦區(qū)宿舍，下礦后，他們坐一輛小斗車回到鎮(zhèn)上，從礦洞走到山腳只有不到兩里的路程。他們臉色漆黑，戴著有照明燈的礦帽。

礦工宿舍是曾經的白水鄉(xiāng)政府所在地，自從蒙溪撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)以后，白水鄉(xiāng)政府的干部統(tǒng)一搬遷到了蒙溪鄉(xiāng)政府院內，兩鄉(xiāng)合并，統(tǒng)稱蒙溪鎮(zhèn)政府?？粘鰜淼陌姿l(xiāng)政府院子廉價賣給煤礦當作宿舍，也算物盡其用。兩棟五層樓房建于七十年代，墻壁斑駁破舊，礦區(qū)宿舍后面有一長條磚房瓦頂的食堂，窗玻璃碎了幾塊，食堂旁邊立著水泥廁所。稀稀拉拉的幾棵柚子樹、橘子樹種在院子里，秋天掛果，金黃一片。院子中央還有一個籃球場，有人牽了一根繩子，把衣服和被子曬在上面。平時很少有人打球，礦工們忙累了一天，無非就是把繩子上掛的衣物收到房子里去。礦工不像鄉(xiāng)政府的干事那么講究，傍晚下礦后，他們隨便把臟衣服脫在門外水泥臺上，積了一堆才想著要去洗。夏天他們蹲在水龍頭底下洗冷水澡，冬天就提著鐵桶去公共澡堂洗。梅雨天氣，雨水把一股股黑水沖得滿院子都是，大晴天礦工們把衣服曬在外面籃球架的繩子上，衣服上面沾著永遠也洗不干凈的煤灰。

青玄村周圍到處都是大山，一座連一座，起伏連綿，把這些山里人家圍在里面。村里人很少出遠門，有些老人一輩子連慈縣縣城都沒有去過。村民見識短淺，且窮得“巴墊子”，但大家聽天由命，不以為意。

村里像秀蕓一樣大的女孩一共有四個，除秀蕓外，還有素蘭、小青、丹丹。不久，僅有的一所初中學校搬到蒙溪鎮(zhèn)政府旁邊，有十多里山路，每天她們天不亮就起床，走一個多小時才能到學校。大清早姐妹幾個等在村頭大銀杏樹底下，然后一起上學，書包里放著當天的午飯餐盒。傍晚她們結伴回家，四個女孩嘰嘰喳喳，吵鬧不停。村東頭有個土地廟，那年銀杏樹飄金葉，秀蕓偷偷把爹的谷酒拿出來，她們插了香認作姐妹，刺破手指頭喝了血酒，她們發(fā)了毒誓，以后一定要有福同享，有難同當。

山村讀書條件很差，秀蕓沒有多少天賦，更沒得興趣讀書。爹娘說女孩子識幾個字就夠本了，家里只供得起一個人上學。妹妹從小長得漂亮，能說會道，成績也比秀蕓好。小時候，兩姐妹老打架斗嘴，無論對錯，反正父母追究起來，最后都是姐姐挨罵挨打。但是秀蕓犟得像頭牛，無論怎樣都不認錯。山里濕氣大，秀蕓的娘得了風濕性關節(jié)炎，手腳漸漸腫脹變形，干不得重活，只靠父親平時打零工賺錢。秀蕓退學后，所有家務活理所當然落在她身上，家里沒有男勞力，外頭砍楠竹、背柴火、喂牛羊、種稻割谷，屋里做飯、剁豬草、收拾家務，這些活一樣少不得。秀蕓心里明亮，從小就管家里的開支，做工干活，當家理事，凡事都有自己的主見。

秀蕓同村有個舅舅，只有一個獨生女叫四英，舅舅家一門心思想把閨女留在家里，說要傳宗接代，光耀門戶，后來招了外地來的上門女婿。男人品行差，懶得要命還好賭，四英常挨打不說，瘦得不成樣子，家里還不允許他倆離婚。過了兩年四英不幸得了肺癌，連治病的錢也沒有，她整天躺在家里，苦不堪言。秀蕓去看她時，她躺在竹床上，高一聲低一聲呻吟，滿臉蠟黃，瘦得皮包骨，直到去世，家里都是破破舊舊理不清楚。當時秀蕓發(fā)誓，一定要離開村子，讓自己擺脫窮苦的命。村里的女孩都想到外地打工，賺點錢回來，只是大家都沒有說出來，也還沒有行動。

秀蕓讀初三時在學校寄宿，家里沒有錢交生活費，就背一袋米交給學校食堂，沒有錢買菜吃，泥墻上種了很多扁豆，秀蕓把扁豆摘下來，泡成酸扁豆，炒過后用玻璃瓶帶到學校吃。連吃兩個學期的白米飯拌酸扁豆，到后來一看到酸扁豆就反胃。四姐妹初中畢業(yè)后，決定不讀高中了，除了家里沒有錢，再就是對學習根本沒興趣。她們有很長一段時間待在家里，姐妹們白天一起干活，晚上聚在一起納鞋底，大大小小的事她們都一起商量。秀蕓比其他姑娘略大些，是村里膽兒最大的野姑娘，她和村里的會計老朱打賭，半夜跑到山里的墳地溜一圈再回來，贏了老朱的一只羊羔。有次她們約著同去蒙溪趕場回來，走到村口銀杏樹下，大家想歇會兒。那是立秋日，天氣爽朗明凈，銀杏的黃葉兒落了一身，姐妹們都覺得生活很空，沒啥活路，秀蕓就大膽地對她們說：“我想離開青玄村，到外地打工，要是嫁給外地人，從此以后都不回山里了?！彼@話一說出來，就像把一顆炸魚的火炮扔進水田，原來她們的想法都差不多，只是沒人說出來而已。

“聽說蒙溪很多山村的女孩到東莞打工，有些女人貪錢，在那邊做‘雞’賺錢，丑死人了，丟死人了。我們要是沒有人介紹，出門連東西南北都分不清。”丹丹遇事想得更周全些。

“總之，我們千方百計得先出去?！毙闶|說。

“一個女孩子，外面也不認得人，要是被別人賣了都不曉得?！毙∏嗄懽幼钚?，她怕這怕那，做事總是猶豫不決。

“就是被人販子賣了也比在山里天天勞動嫁給山里人強。你沒看到我表姐四英嗎？得了病還沒錢診，死得太慘了?！毙闶|說。

“要不，我們想法一起離開村子。”四個姐妹的想法高度一致，但一時沒有辦法離開，就悶在一起不說話。她們躺在銀杏樹邊的草地上，一動不動，只是抬頭看著天。天空藍如一面鏡子，山風吹著遠處的松林，發(fā)出海浪一樣的松濤聲。秀蕓只是在初中課本里看見過大海，她想，自己一輩子都沒有見過大海，要是能到一個有大海的地方生活，這一輩子也就值了，如果一直待在山里，就只能一事無成，老死山中。她心里空落落的。

不久，附近山上勘探出了新的煤藏，勘探隊和石層鑒定的技術隊伍進駐，整個山村馬上熱鬧起來。煤礦開采前必須先破石頭層，又請來一幫溫州打石頭的隊伍。傍晚，這批礦工們剛剛下工回來，等到清洗結束，黑乎乎的他們被水洗出了人樣，一群愣頭青，一排排蹲在地上吃晚飯，每個人面前的飯菜都是一大海碗?；锸车故秦S富，米飯上堆著肉菜，他們一邊吃一邊大聲說笑，氣氛活絡熱鬧。飯后大家就去職工活動室玩，活動室晚上有人看電視、打撲克牌、下象棋，輸的人從桌子底下鉆過去就行，或者撕條白紙貼在臉上，有時候每人都貼了滿滿一臉，可笑得很。礦區(qū)年輕人多，新鮮、有趣，而且文娛活動豐富，秀蕓和姐妹們常常結伴來到這里玩。

秀蕓在煤礦場部門口遇到她的第一個丈夫崔志剛。他們是從溫州請過來的專業(yè)打石隊伍，專門開鉆煤礦井口的石頭，打通采集口。這批人有十多個，因為是技術工種，場里破例在礦區(qū)宿舍安排了住宿，除了開采石頭，他們平時活動吃飯也都在礦區(qū)。他們不是普通的煤黑子，把石塊開掘出來才能出煤，全國那么多的工程隊，只有溫州人才能打得動這里的石頭層，要不這大老遠的，不出大價錢他們干嗎跑到山溝溝里來。因為一整天爆破作業(yè)，崔志剛頭發(fā)衣服上塵土飛揚，滿臉臟兮兮的，準備回礦區(qū)宿舍。秀蕓見到他也不怕，大著膽子問：“請問這位哥哥，你們是從溫州哪里來的？”

“溫州百合坪鄉(xiāng)。”他瘦高個子，一臉漆黑，笑起來額頭有很深的抬頭紋。

“你們打石頭的隊伍來我們村干多久的活？”秀蕓問他。

“四個月，等石層破了，煤層開采出來就回家。”他笑起來牙特別白。

“我們這里現在熱鬧了，比得過你們溫州嗎？”秀蕓無話找話。

“這幾年，溫州做小商品生意的人多，比你們這里熱鬧，也比這里經濟發(fā)達。溫州人比湖南人精明，更會做生意?！彼晃逡皇卮?。

秀蕓和崔志剛認識了，她常到煤礦宿舍區(qū)找他，因為內心有個小心思。姐妹們幾乎每天都相約去礦區(qū)活動室，年輕人彼此熟悉得快。過了些日子，他們無話不談，簡直心有靈犀了。

“阿蕓，要不等山石開采結束，你和我們一起去溫州打工？”采石工程快結束時，崔志剛主動找秀蕓商量。

“好啊，我也想離開山里，到外面去見見世面?！毙闶|心動，一口就答應了。

只要離開山村，怎么樣都行。秀蕓心里早就做了決定。娘在屋里苦口婆心地勸說，爹在門外破口大罵，但秀蕓沒當一回事，她悄悄收拾行李，約好崔志剛，沒聲響地搭早班車離開了。她沒什么行李，手頭除了路費也沒剩下多少錢。

說來奇怪，四個結拜姐妹先后都離開了，好像是每月離開一個，一個帶一個出來，她們在溫州重新團聚了。幾年后，她們嫁給當初帶她們出來的男人，最遲出來的是膽子最小的小青，她看到大家走后也急了，就自己搭車到溫州找到了秀蕓。

崔志剛和秀蕓一起坐大巴車到溫州，并沒強迫她嫁給他，或者把她賣到干壞事的地方。他是一個老實人，他們當天沒有住處，就臨時租住在一家小客棧里，十多平米的屋子上下鋪，沒有窗戶，被子地面都臟，男男女女混住，一共住了六個人，但房租便宜。崔志剛付了房費，說好秀蕓找到工作，打工賺錢后再還給他。

“阿蕓，要不你先和我處對象？”開往溫州的大巴上，崔志剛認真地問秀蕓。

“我們先一起找事做，賺點錢，處對象的事過些日子再說?！毙闶|小心推辭，她有心眼，既沒有拒絕也沒有反對。

“我到處打聽過了，有個老鄉(xiāng)要我去溫州小市場幫忙搞皮具加工，我們一起找份事，彼此有個照應?！边^了幾天，他們安頓下來，他對秀蕓說。

“你還幫不幫打石隊到其他煤礦干活呢？”秀蕓問道。

“打石爆破太辛苦了，而且都是臨時工，除非萬不得已。我覺得到哪里干活都一樣，我隨你走。”他老老實實地答，體貼又溫柔。

崔志剛是一個可靠的男人，溫州的小市場到處都有活干，他帶秀蕓找到昌盛皮制品加工廠，一個高高瘦瘦的男人把他們安排到不同的車間。秀蕓的工作是在車間制作皮具成品，崔志剛是在外車間裝卸貨物。崔志剛說，溫州的女人從不做外面的事，但秀蕓從小在家干農活，里外一把手，不干活倒不自在。

他們住進了工廠的宿舍樓。外面的世界很精彩，生活對秀蕓來說是全新的，溫州熙熙攘攘的大街，六層樓的小商品市場，到處喧嘩熱鬧。雖然流水線上的事很辛苦，但這些遠比山村的柴火豬草、泥屋土坑更安人心。每逢調休，崔志剛都跑來找秀蕓。

“下周你休息兩天，和我一起回蒼南玩玩吧?！彼麊栃闶|。

“好啊，要不帶上我的姐妹們?！毙闶|抿著嘴笑。四個姐妹都來溫州了，她們全在小商品市場打工，有的搞皮制品加工，有的賣服裝。每過段時間，她們都會約在一起聚聚，有了幾個女友做依靠，秀蕓的膽子也更大了。

“那你們就在我家住一宿，我買些好菜做給你們吃，還帶你們去看大海。”崔志剛說。秀蕓請好假，和崔志剛從溫州坐車到漁寮，然后再從漁寮轉車到他老家蒼南。秀蕓是一個人和他在一起，也許因為是他帶秀蕓離開的廣福橋，最初到溫州后他幫她付了房錢和飯錢。秀蕓信任他，對他動了真感情，想和他單獨處一處。

漁寮在海邊，秀蕓第一次看到大海，激動得不得了。湛藍的天空，金色的沙子，潔白的浪花，海邊有貝殼可撿，還有成群的海鷗在飛。他們搭晚班車回到蒼南，崔志剛的父母正在簡陋的平房里煮晚餐，家什簡單，只不過略比山里強些。本來他們是分開住的，半夜崔志剛摸到她屋里，小心翼翼挨著秀蕓，毛毛糙糙地撲過去親她。她沒有拒絕，他試探著把手伸進她的衣服，她忽然不怕了，反過來摟住他，將身體貼在他的身體上。他在她身體上起伏，秀蕓想著白天在漁寮聽到大海涌動的濤聲。

一個月后，秀蕓打電話給她爹，說要結婚了。他們在崔志剛蒼南的老家辦了一個簡單的婚禮，秀蕓的爹娘都沒有趕來祝賀，好在她結拜的姐妹都到了。

離開廣福橋到溫州打工好些年了，秀蕓對崔志剛的感情是積少成多，慢慢積累起來的。她覺得以后無論發(fā)生什么事，也決不會想到離開這個男人。

崔志剛性格軟弱但人很能干，是她在溫州的靠山。秀蕓知道他是農村人，家里沒錢，要不然也不會跑到廣福橋煤礦打石頭，以他的條件在溫州當地根本也找不到對象。他們結婚后，先是都在皮件廠車間做事，后來秀蕓到小市場幫人看店子，賺的錢由秀蕓來管，她一筆筆舍不得花，都存進了銀行。打工存了一些錢后，他們把蒼南的舊屋推倒，新修了一幢三層高的樓房。新樓建成了，他們并不欠債，秀蕓那個高興勁兒就別提了，她把姐妹們都請到漁寮海邊玩了一天。她就像海邊展翅的鳥兒，她本來一無所有，現在充滿了對生活的憧憬。她想以后要自己開廠賺錢，發(fā)誓要在溫州闖出一片天地。

如果沒有其他原因，秀蕓可能是四姐妹中過得最舒心的一個。這些年，崔志剛很在乎她，家里的活搶著干，錢也全部讓她管著，平時他不抽煙不喝酒不打牌，村里其他男人有的壞毛病他一個都沒有，是個顧家的好男人。但是，他們一直有心結在那里，結婚八年，秀蕓一直沒能懷上孩子，這讓他們很苦惱。當然這件事最急的是崔志剛的父母，他們回老屋過年，婆婆就直接把她叫到屋里。

“阿蕓，你和志剛都結婚八年了，到底是什么原因一直沒有懷上？是不是你們要賺錢修房，故意不要孩子？我們老崔家就只有志剛一根獨苗，都指望能早點抱上孫子?！逼牌盆F青著臉追問她。

“媽，我和志剛商量好了，過兩天就去省醫(yī)院做全面檢查，現在醫(yī)學發(fā)達，查出原因就好找到辦法?！逼鋵崳闶|心里非常忐忑。

第二天，秀蕓和崔志剛就一起坐車到省人民醫(yī)院的?？崎T診。他們做了不孕不育的八項檢查，因為檢查結果要一周才能出來，崔志剛急著回溫州上班，秀蕓決定留下來等結果。過幾天等她拿到檢查單，卻一下傻了眼，她的各項檢查指標都很正常，原來是崔志剛患了先天性無精癥，他的精囊里根本就無精可用，他們以前做的都是無用功。在不孕不育的這條路上，因為誰的原因生不出來，誰的壓力就會更大，秀蕓不敢告訴崔志剛這個檢查結果。醫(yī)生說，如果是她的輸卵管有問題，可以通過試管嬰兒來解決，如果是男方的問題，得找捐精者，進行體外受精。對守舊傳統(tǒng)的崔志剛來說，這個方式他未必會同意。

秀蕓決定先保守這個秘密，她想等身體調理好后再來醫(yī)院等精源，她那么渴望有一個屬于自己的孩子。她對崔志剛和婆婆撒謊說，是由于她的輸卵管堵塞引起的不孕不育，治療耗時耗錢，不是一件簡單的事，得從長計議，但也不是毫無辦法。聽到這話，崔志剛的臉一下沉了下來，他在心理上完全不愿意接受這個事實。過些日子，秀蕓發(fā)現事情漸漸就有些不對勁了，公公婆婆婆開始嫌棄她，丈夫對她的態(tài)度也變得很生硬。他們小心翼翼地保持著距離，原本親熱的相處方式變得疏遠警惕了，崔志剛和她之間似乎有了一條看不見的巨大裂痕。秀蕓心里暗暗地想，如果人的良心有塊試金石的話，她要用保守的這個秘密來檢驗他們之間的感情。

兩個人朝夕相處了很長一段時間，經常因為家里的瑣事爭吵，彼此之間感情變得冷淡。有一天秀蕓無意中發(fā)現他的汗衫上有口紅印，導致兩人矛盾真正激化。經不住她再三追逼，他才承認在溫州發(fā)廊里找了小姐。對秀蕓來說，這種事不可原諒，然而崔志剛不停地和她大吵大鬧，完全不是她從前認識的丈夫了，這讓她非常傷心。秀蕓明顯感到崔志剛在故意制造機會使他們的夫妻關系不斷惡化，他的目的也許只有一個，就是讓她主動提出離婚，老崔家只有這一根獨苗啊，斷不能在他手里無子斷后。她很想告訴崔志剛實情，但只怕會引起這個男人更強烈的憤恨心。

她只有不斷原諒他，她心里疼惜這個有生理缺憾的男人，卻不能說出來。這些事不斷地在秀蕓心上釘釘子，每回望一次就刺痛她一次。人生哪里有那么多的一而再、再而三。也許崔志剛認為像她這樣的山里姑娘膽子小，而且不能生孩子是致命的錯，因此他的態(tài)度帶著強硬的施舍。他以為只有讓自己變壞，才好讓秀蕓主動提出離開他。秀蕓不想一直在惡性循環(huán)里痛苦不堪，便打定主意和他分開一段時間。

年前她辭工，在溫州家中住了一段時間，崔志剛那天徹夜不歸，秀蕓整夜沒睡。晚上她一邊流淚，一邊收拾行李，只用一個大箱子就裝下所有的東西。他們掙的錢都是一分掰成兩分用，為了存錢，她哪里舍得給自己買衣服。秀蕓手里還有打算裝修用的五萬塊錢，她反反復復數過，想著要不要一起交給他，如果錢帶走了，這個樓房就是一個毛坯房，丑陋的水泥灰墻還暴露在外面。當初他們對建新樓都寄予了很大的希望。秀蕓想了想，只從中抽出五千塊，其余的都放在抽屜里。多余的錢都留給崔志剛搞裝修，她潛意識里認為也許只是離家出走幾天，還要回來的。等她回來，如果他真心去接她，她就告訴他所有事情的真相，然后兩人一起面對孩子的問題，總有辦法可想的。

大清早，公公婆婆見秀蕓拖著個大箱子，趕緊跑出來，緊緊拖住她的箱子不放她走，他們哭著求秀蕓：“阿蕓，你等志剛回來，我們給你討一個說法?！倍隙际抢蠈嵢?，秀蕓眼淚直流，說不出話，決定坐車回廣福橋。她好幾年沒回去了，那里仿佛是永遠的家，是可以醫(yī)治傷口的地方。

她離家八年，兩手空空地回到了廣福橋煤礦。

秀蕓再沒有去過蒼南，也沒有見過崔志剛，她原以為離家出走只是嚇嚇他，卻不料他從此從她的生命中淡去。溫州的姐妹們告訴秀蕓，崔志剛后來得知是自己不能生育，他越發(fā)沒有信心把秀蕓叫回來。他和一個山里的中年女人生活了一段時間，女人后來離家打工，一去不回了。他獨自帶著個孩子生活，孩子是女人帶過來的，不是他的親骨肉，卻帶得很親。

秀蕓再次回廣福橋，不再是懷里揣著一百元離家遠走的山里妹子。她一個二十六歲的離了婚的女人，空長了年齡和見識。她看過大海，出過遠門，嫁了丈夫，如今卻只能灰溜溜地回到家中。

她離開的那些年，廣福橋煤礦變熱鬧了，煤礦招了人，外地人接連跑到小鎮(zhèn)做生意，米粉店、理發(fā)店、糧油店、日雜店、小飯館，一夜之間如雨后春筍般長了出來。秀蕓爹身體不好，他不能再出門打零工。娘病情加重，每天臥床休息。家里的樓房沒修，以前秀蕓和妹妹寄了錢回來，他們只是把房子稍微打整一下，屋里的泥巴地抹上水泥，水泥墻抹白，添了大床和幾樣家具。鄰里鄉(xiāng)親越來越多的人外出打工，都修了亮堂堂的樓房，只有娘家還沒有脫貧，秀蕓心里有很大的落差，覺得對不起辛苦了一輩子的爹娘。周圍開了許多小店。秀蕓在一間理發(fā)店找了差事，想先干上一段時間。她還沒有正式辦離婚手續(xù)，何去何從，尚沒有結論。

春節(jié)快到了，每天都有礦工去理發(fā)店染發(fā)剪發(fā)。秀蕓在那里認識了魏子儀，相比崔志剛的沉默寡言，魏子儀能說會道，他個頭不高卻精力無窮，仿佛世界可以在他的手中發(fā)生翻天覆地的變化。鬼使神差的，魏子儀偏偏看上了秀蕓，也許是因為她在溫州那些年見過世面，談吐穿著都與別人有些不同。他每天都去理發(fā)店坐坐，有時候也把秀蕓約到食堂吃飯。

魏子儀讀書不多，生活也不講究，但是他的優(yōu)點明顯，他能言善道，輕易就能取得別人的信任。他還承包了煤礦的食堂，除了自己負責采購日常所需，還請了廚師炒菜，每天忙忙碌碌。秀蕓想，這個人能讓礦領導信任他，肯定在某些方面超過他人，不妨和他正式交往看看。魏子儀肯鉆營，果然是有能力的男人，父親評上省勞模不久，他就開誠布公地把秀蕓約了出來。秀蕓靜靜地跟著他來到樹林里。

“阿蕓，我有件事，想和你商量一下。年后我想以夫妻的名義找找礦里的領導，看看能不能幫你轉成正式工，到食堂來管財務和采買?！彼f。

秀蕓心里沒有準備，一時不知道怎么回答，她只聽到自己心臟怦怦亂跳，然而內心卻有個聲音在說，嫁人是女人改變命運的最好方法。

“我和管人事的肖廠長關系好，你成了我老婆，這是我說服他的最好理由，你若答應了我，我就下點本錢去找人?！毙闶|不由得點了點頭，她回到溫州，很快和崔志剛辦了離婚手續(xù)，她心里的一絲猶豫煙消云散了。

一如所料，肖廠長答應年后全力解決這件難事，這對他們來說是天大的喜事。礦里給他們分了兩間平房，秀蕓開始粉刷新房，買新家具。春天一到，她就和魏子儀領了結婚證，住在一起了。

“走水了，還有幾個人在礦里挖煤！”有人在外面聲嘶力竭地狂喊。

廣福橋煤礦出事了！一切都成了一團亂麻，營救人員一批批趕來，挖掘機一臺臺開來，抽水機日夜轟響。最后清點礦工時發(fā)現，五個煤礦工人被活埋在礦井里，再也沒有出來。這是礦里和個人的一場大災，礦里的運轉幾乎陷入癱瘓。傷心欲絕的死者家屬每天在礦里鬧事，用墓碑封住煤礦的井口。

這起嚴重的安全責任事故被多次通報，秀蕓卷入了這起事故的后遺癥中。她的轉正手續(xù)還沒來得及辦，場里的領導就受了處分。調查清理的工作組進駐煤礦一年，廣福橋煤礦不得不面臨破產的命運。煤礦宣布破產那幾天，工人們情緒波動很大，發(fā)生了好幾起打架斗毆事件，秀蕓深受打擊。

幾天時間，熱鬧的礦區(qū)完全沉寂下來，這里成了一個巨大的離別場。工人們三三兩兩走光了，他們有的根據工齡買斷離開，分到青峰煤礦，有的去了赤峰煤礦，少數人分流到澧航船舶公司當修理工，與開礦作業(yè)全不相關，雖然頗有些牛頭不對馬嘴，總是人人都有了安置。年過五十的工人選擇提前退休，退休就是有了生活保障，沒誰稀罕在黑咕隆咚的煤礦忙碌到老到死。

秀蕓是礦里的臨時工，沒有任何補償就直接下崗，她的夢破滅了。她給廣州的妹妹打電話，想奔著妹妹去南方打工。妹妹大專畢業(yè)去了廣州，在一家外資企業(yè)做到經理助理，她和企業(yè)的營銷經理戀愛了，因為兩人不能在同一個公司任職，就商量同時辭職做外貿生意，他們辦了皮具廠對外加工，現在急需員工。魏子儀一直在猶豫，如果他分到青峰煤礦，可能要像真正的礦工一樣下礦井，要不就只能選擇工齡買斷后和秀蕓一起去廣州，一切重新開始。

魏子儀是個膽大的人，很快就做出了決定。

一晃又是八年，快過年了，長途汽車站鬧哄哄的，來廣州進貨的小老板、準備搭車回鄉(xiāng)的商家、路過這座南方城市的外地客、穿著粗糙的打工仔……到處擠滿了人，黃色、藍色、紅色的大客車開來開去，春運大潮洪水般地卷了過來。售票廳被擠得水泄不通，他們快要排到購票窗口最前面的位置了。

“怎么辦？我們回還是不回？”魏子儀望著秀蕓，他忐忑不安地搓著手，看來一時拿不定主意。

扎著馬尾辮的售票員狠狠瞪了秀蕓一眼，沖他倆嚷嚷：“最后兩張票，你們倆到底買不買？后面還有人在排隊呢?！?/p>

“不如我們打個賭，信信命?！毙闶|說。

她朝上扔出一個閃光的硬幣，硬幣從空中落到她的手心。如果是正面，他們就留在廣州繼續(xù)做生意，如果是反面，他們就坐上這趟長途汽車回廣福橋離婚。

秀蕓小心翼翼拿開手，硬幣背面閃著七顆昏暗的星星。她絕望地往窗口遞上了幾張老人頭。她心里堵得慌，眼里發(fā)潮，但不想在他面前表現出懦弱，就佯裝鎮(zhèn)定對他說：“女兒歸我，你別想。”

“嗯?！彼椭^不看秀蕓?？此臉幼?，往日的情分還在，然而秀蕓知道魏子儀欺騙了她，他騙了她多年的感情，還差點把她送進大牢。

要不是那天青玄村委會打電話給秀蕓，說生二胎要罰款，她還不知道他竟然和別的女人在溫州偷偷生了兒子，還把他兒子戶口過到了她的戶口簿上。妹妹一通電話罵她：“你快來市場這邊，你老公好像外面有女人了?！?/p>

秀蕓趕過去，看見魏子儀抱著孩子和那個女人一起逛街，女人把手伸到他的胳膊里，那樣親密。秀蕓的怒火一下就上來了，她沖上去想扇女人兩耳光，她還要用力撕她、踢她，但他的勁很大，使勁箍著她，讓她動彈不得，他擺手示意讓女人帶孩子趕快離開。秀蕓認得她就是從前請來皮具店看店的女孩，從前無依無靠來廣州打工，讓秀蕓看到了當年無助的自己。秀蕓在店子里發(fā)現他倆神色有些不對勁，就把她辭退了，想不到她卻偷偷和魏子儀在外面租了房子，還生了兒子。

秀蕓覺得天昏地暗，肺都要氣炸了。女人走后，魏子儀還是跟著秀蕓一起乖乖回來，回家就跪在她面前。

“阿蕓，是我錯了，我是個渾球，對不起你。你打我罵我都行，但不要怪罪孩子?！彼吐暻箴?。

“你這個天殺的，你做這些事想過巧巧沒有？”秀蕓的眼淚嘩嘩流下來。

巧巧才五歲，秀蕓是多么難才生下她呀，大齡懷孕各種妊娠反應她都忍受了，秀蕓那么想擁有這個小孩。生產時大出血，醫(yī)生說她以后都不能生育了。巧巧生下來就像一只發(fā)育不良的小貓，連吃奶都沒有力氣。這五年來，秀蕓把女兒捧在手心里，怕她凍著怕她餓了，生怕她有一點意外。

“我想要男孩在家立戶，傳宗接代，再說你的情況不可能再生了。不孝有三，無后為大，我不能沒有兒子。你就大度些，容下她娘倆，兒子也不能沒有娘。”他強詞奪理，還在狡辯，他是打定了這樣的主意，兒子是一定要的。為了巧巧，秀蕓差一點就妥協(xié)了，想這樣應付一下，忍忍就好，巧巧不能沒有父親。然而秀蕓想不到的是，中途又生出枝節(jié)。

去年年關，魏子儀急沖沖地找秀蕓商量：“阿蕓，我們公司缺少流動資金，運行起來很艱難，我和一個老板協(xié)議，他要簽個大單，得先貼些原材料錢進去，如果完不成，公司將會面臨破產的危險，我就沒辦法讓你和巧巧過上好日子了。”

“那我們怎么辦？應該有辦法可想的?！毙闶|急壞了，她懷里坐著女兒巧巧。

“我想去銀行貸一百萬。前幾年我就是銀行的失信客戶，沒法用我的名字貸，能不能用你的身份證？有了這筆錢，只要這個大單順利完成，公司就活了，我把貸的錢先還上，用我們在廣州的房子做抵押。你看行不行？”魏子儀小心翼翼地說。

秀蕓把身份證復印給他，和他一起到銀行跑手續(xù)，一切進行得很順利。轉眼還貸期限到了，公司卻沒有還款的跡象，秀蕓已經幾次收到銀行催款通知單了，如果不能如期還款，抵押房就要被銀行收走了。

秀蕓再三逼問，魏子儀才承認，原來貸款不是為公司資金流轉，而是為了給那個女人和他兒子買新房。房子離他們的小區(qū)只有幾百米遠，這樣他就能每天兩頭顧地來回跑。

秀蕓一下傻了眼，一百萬，這可不是小數目。如果貸款還不了，那她會不會坐牢？萬一坐牢那巧巧怎么辦？十座大山壓頂，一下子把秀蕓推向懸崖。她感到絕望，銀行馬上要來收走這個房子，她想盡最大努力把這個房子賣了還貸。秀蕓找到中介把房子掛在網上。從前這些事都是魏子儀做主處理，可秀蕓現在根本就不信任他，所有的事都自己來辦，她牽著女兒的手，從一個地方跑到另一個地方，從掛中介到拿到賣房錢的那天，她心里就有了打算，魏子儀得和那個女人一刀兩斷。秀蕓和他攤牌：“你只能兩選一。要不我們還在一起重新創(chuàng)業(yè)打工；要不我們回蒙溪鎮(zhèn)離婚，你繼續(xù)跟她在一起?！?/p>

秀蕓冷著臉，她想起第一次離開溫州，崔志剛的父母拉著她的衣袖哭著不讓走。秀蕓心里空蕩蕩的，魏子儀簡直把她毀了，她不能讓自己的日子過得太背時、太委屈。一直以來，秀蕓以為自己可以靠一個好男人過一輩子，靠找個好男人改變自己的命運，不料日子越過越難了。

“女兒跟我?！毙闶|對他說。其實魏子儀也不會要巧巧，他有了寶貝兒子。

“我們在慈縣那個門面給你當作撫養(yǎng)費。公司現在到處欠債，我沒有多大能力管你們母女倆了?！边@就是魏子儀的回答，他明知理虧，一起生活十幾年，夫妻總有一些情分在。

秀蕓說“好”。她憑什么不要這個門面，巧巧讀書，還要學特長班。借讀生在外地根本沒有好學?？蛇x擇，她早晚都得回德城上學，以后高考也在德城。想不到秀蕓這次在廣福橋遇到魏子儀又是孽緣，但他還是把巧巧帶給了她。她心里軟弱得很，似乎風一吹就會把她刮走。

每次想到分離的那一幕，秀蕓就無比心酸難過，她和魏子儀并排坐在大巴后排，巧巧偎在他懷里睡覺，他們就像正常夫婦一樣。秀蕓假裝靠著他的肩膀睡了，他一動也不動，但是她的眼淚忍不住流了下來，把他衣服前面打濕了一大塊，他小聲寬慰說：“阿蕓，你放心吧。以后我會回來找你的。”

車廂里到處都是方便面的味道，還有他身上濃濃的汗味。他太會哄人了，即使要和秀蕓去辦離婚手續(xù)，也是說話溫和，好像他們只是去老家看看就回來。

來到廣州后，秀蕓夫妻就在妹妹的廠里幫忙，魏子儀能說會道跑銷售，秀蕓幫著管理工廠，管錢管人。這些年來他們積累了資源，也有了一些錢。秀蕓和魏子儀商量自己開皮具店，魏子儀注冊了公司，專門銷售廠里生產的皮具。這些年，他們每年都能賺些錢，不僅在廣州買了房子和車子，還生下了巧巧，一個農家窮女孩的夢想似乎就要圓滿了。

巧巧出生后，秀蕓不再管公司的事了，而是全身心在家?guī)畠骸Ｇ汕勺杂咨眢w瘦弱，她變成了秀蕓全部生活的重心。也許就是那段時間，秀蕓忽略了魏子儀，他才開始變心在外面找女人。秀蕓陸續(xù)地聽到過一些傳聞，但是因為巧巧，她總是假裝沒有聽見。

來到廣福橋，他們離婚手續(xù)辦得很快，多年情分抵不過簽字離開的半小時。魏子儀的公司除了債務，啥都不剩了，還好他給那女人買的一套房子沒被收走，他名正言順地搬了進去。

帶著女兒，秀蕓再一次回到了廣福橋煤礦，她心里很堵，萬念俱灰。

女兒巧巧五歲了，她很聰明，也許意識到自己沒有父親，所以非常懂事，百般依賴媽媽，體諒媽媽。秀蕓變得什么都怕，怕失業(yè)，怕生病，怕失敗，怕沒錢連女兒都養(yǎng)不活。

秀蕓想到自己的人生，每次滿懷希望卻最終只收獲到絕望，如果這一切都是命運的考驗，未免有些太殘酷了。這里已經不是當年的廣福橋了，秀蕓拖著著行李箱站在路口，看到了空蕩蕩的煤礦食堂和空蕩蕩的小街。想起自己在異鄉(xiāng)和煤礦之間輾轉這些年，煤礦新建時她遇到建礦打石的崔志剛，煤礦熱鬧時遇到煤礦工人魏子儀，自己正式工的夢隨之破滅。多年后她回來，看到破敗的煤礦已不能收留自己，就像看到破敗的命運本身。

秀蕓不想留在縣里，她的親戚朋友都在慈縣，他們會怎樣看待離了兩次婚的女人？秀蕓決定去德市，一邊干活一邊帶女兒。她身上的錢不多，不想給年老的爹娘添麻煩，就把女兒帶在身邊，她們在德城郊區(qū)租了一間小屋，妹妹的同學幫忙把她女兒轉到了德城育才小學。為了孩子，秀蕓吃什么苦都認了，她決定從最卑微的事做起，租不起門面，就從擺地攤開始。

剛來德城，姐妹們紛紛打電話過來，她們同情秀蕓，說只要能幫得到她的事只管說。小青開了自己的皮具廠，丹丹是全職太太，素蘭和她老公買了臨街門面，他們在溫州賣衣服，過得都比秀蕓好。秀蕓找到小青，讓她每月幫忙買些價格便宜的皮具產品過來。巧巧以后讀書、娘倆的生活全都需要錢。秀蕓帶著女兒到德城學院夜市擺地攤，德城創(chuàng)文明衛(wèi)生城市，城管每天來學校巡查，秀蕓就像小偷一樣躲來躲去，城管一來就收攤，城管一走又擺起攤。有天秀蕓去貨運場拿皮貨，因為東西多，就把女兒寄在鄰居家里，等晚上回來，看見巧巧滿臉淚痕，在租住屋門口睡著了，秀蕓心疼極了。

秀蕓知道這不是長久之計，秀蕓想讓巧巧讀最好的學校，將來上大學，日后能自力更生。她在德城打過很多份零工，在超市做收銀員，在電影院搞衛(wèi)生，幫餐館洗碗洗菜，幫中介跑業(yè)務磨嘴皮子。

魏子儀早就不給女兒生活費了，這么多年，他只在父親魏大勇去世時回來過一次。我們采訪后回德城不久，就聽說魏大勇病逝了。魏大勇退休后舍不得離開煤礦，就一直住在社區(qū)附近兒子從前的婚房里，矽肺病要了他的命，他終于用上了放在場部辦公樓里的那副壽木，退休工人的墓地安葬沒法解決，秀蕓出錢給他買了塊墓地。魏大勇逢年過節(jié)都會拄著拐杖來看秀蕓她們娘倆，給巧巧一個大紅包，說魏子儀對不住她們。他喘氣困難，顫巍巍的，是個善良的好老頭，他的去世讓秀蕓痛哭了幾場。秀蕓帶著巧巧回廣福橋煤礦守了三天孝。

出殯前一天晚上，魏子儀回來了，一進靈堂就淚雙流。這些年他就沒有回來過，像一去不返的浪子，早就把親人、把廣福橋、把秀蕓母女丟在了腦后。他老得厲害，頭發(fā)全白了，看來皮具生意也做得不盡如人意。晚上他來找秀蕓說了會話，他是帶著老婆和倆孩子一起回來奔喪的，魏子儀又生了個女兒，現在兒女雙全。他給巧巧留了三千塊錢，他們的夫妻情分已盡，他早就割舍了和前妻女兒的聯(lián)系，消失在了茫茫人海。

我是去年在養(yǎng)發(fā)會所見到秀蕓的。故友新知，一眼認出，雖然經過了這么多年，然而她的樣子卻變化不大，喜歡笑，樣貌看起來很普通，但是一笑起來，整個臉就生動了。是誰說的呢：愛笑的女子命不會壞到哪里去。

“那個養(yǎng)發(fā)會所就在德景園，關鍵是離單位不遠，中午兩個多小時，可以直接去那里養(yǎng)發(fā)?！蓖录t梅勸說我。“那里可以吃中飯，用茶具泡茶喝，也可以洗頭。明天中午我們去試洗，一起在那里吃飯，我給秀蕓打個電話，讓她把干蒸房提前開了，溫度就上來了?！?/p>

德景園是規(guī)劃有序的小區(qū)，兩棟樓房之間長滿青綠的樟樹，一條整齊潔凈的水泥路，路邊鋪著一層綠茵茵的青草。大門前是一尊筋骨剛勁、蹄角飛騰的黑鐵豹雕像。我跟著紅梅往前走，電梯坐到十八層，一間單獨屋子，大門敞開，門口掛著一個綠色牌子——“秀蕓養(yǎng)發(fā)會所”。老板娘叫秀蕓，在門口候著我們。我一眼認出了她——當年魏子儀帶來報社的女人，烏黑的眼睛，笑起來眼角往上揚，皮膚是均勻的淡黑，穿著洗發(fā)用的圍裙。她沒有多大變化，也很快地認出我：“談記者，你還認得我嗎？我是秀蕓?！蔽依氖郑c了點頭。

“來這養(yǎng)發(fā)的都是熟人，你放心，貴在堅持。”秀蕓說得如此篤定，不知是安慰人還是推銷她的養(yǎng)發(fā)生意。我猶豫不決，跟著她來到窗前，菜擺好在與客廳相通的陽臺桌子上，飯菜做得果然地道，坐在餐桌邊就可以直接看到窗外，從十八層俯瞰遠遠近近的街道和屋頂。這里有個喝茶的好地方，秀蕓擺了一套樸素的茶具，陽臺上有綠茶紅茶罐，還有一個小巧的石頭磨子，茶水可以順著磨子回溝流到桌子底下的水桶里。

午飯后，她幫我拔白頭發(fā)，手上的動作非常麻利。發(fā)根有點疼，她邊說話邊分散我的注意力。“秀蕓，你這個養(yǎng)發(fā)店怎么開起來的？”我問她。

“我從廣州回來后到處打零工，有次結拜的姐妹丹丹從溫州回來，非要帶我到中醫(yī)院養(yǎng)發(fā)，我看那個產品還真好用，就從墻上抄了聯(lián)系電話?！?/p>

“你可真用心呢。”我贊道。

“我沒別的出路，只想賺點錢養(yǎng)活自己，過得好點。出門后我和丹丹商量，說想開一個私人養(yǎng)發(fā)會所，就用醫(yī)院的那個品牌。丹丹覺得主意不錯，她說可以陪我去廠里考察一下，看看這個產品到底怎么樣，有沒有做加盟商的可能?！?/p>

“你膽子還挺大的?！蔽艺f。

“當初租不起門店，租金太貴了，就租了這個兩室兩廳的房子，簽了五年合同，錢都是借的丹丹的，她條件好，一分利息也沒要。廣州的私人會所多，但德城還沒有幾家，也是我靈機一動想出來的點子，不試試我怎么知道自己行不行？”她說。

“我就和那里聯(lián)系，想去考察一下養(yǎng)發(fā)產品，看能不能做加盟店。第二天我就坐火車去了深圳?！毙闶|有些難為情地笑笑?！拔译x婚兩次才回德城，在我們村里，一個被拋棄兩次的女人是沒臉回去的?！彼瓷先ビ行┫?。

“你要有合適的對象，就給蕓姐介紹一個?！奔t梅在旁邊起哄，“男人倒不急，有合適的再找，但養(yǎng)發(fā)會所的生意還不錯。女人只有心疼自己、保養(yǎng)自己才是硬道理，”秀蕓似乎被什么觸動了，她熟練地擦藥，輕輕按摩頭皮，我稱贊她手法熟練。

“我就是吃這碗飯的，只有比醫(yī)院提供更舒適的環(huán)境，以誠待人，才會有回頭客。去年我好不容易把借丹丹的錢還掉了。我們女人的命運都是這樣的，每次想把自己的命運寄托在男人身上，結果如意算盤總是被打破，竹籃打水一場空。”

我聽出她話里的傷感?！澳阈『⒍啻罅耍湍阋黄鹕顔?？”我突兀地問。

“我家小姑娘叫巧巧，我把她從廣州帶回了老家。廣州商業(yè)發(fā)達，打工的人也多，但教學質量遠不及湖南，過幾天開學了，我就把她從親戚家接回來，她成績很好，今年在學校考了第一名?！?/p>

我成了會所的回頭客。春天，一場大疫襲來，秀蕓的養(yǎng)發(fā)中心停業(yè)半年，等我再次去的時候，她告訴我說，會所在慢慢恢復元氣，雖然虧了點錢。

夏天我再去會所，她又告訴我，因為疫情影響，她把大部分錢放在投資公司想賺點回來，結果最壞的消息傳來，那家野雞公司老板卷錢跑路了，不僅沒有利息，她的大部分積蓄都被帶跑了，這幾年的工都白打了。秀蕓的眼淚流下來。

“那你以后怎么辦？”

我替秀蕓擔心，她卻反過來安慰我說：“總得活著，我就是討飯也會把女兒好好帶大的。我現在膽子大了，什么都敢試，什么都敢做……那天，崔志剛打來電話，說他過去有很多對不住我的地方。原不原諒他倒是無所謂了?！彼q疑地望著我說。我不好回答，就問她自己有什么想法。

“我只有一個小心愿，想去看看廣福橋，看看那里到底荒廢成什么樣子了?！毙闶|輕輕地說，眼里不斷閃動著星星點點的淚花。

責任編輯：劉威