編譯 苦山

洛斯阿拉莫斯核武器實(shí)驗(yàn)室前主任哈羅德?阿格紐（Harold Agnew）認(rèn)為，應(yīng)該定期要求世界各國領(lǐng)導(dǎo)人親眼見證氫彈引爆的景象，這僅僅是為了提醒他們，萬一事態(tài)失控會(huì)發(fā)生什么。阿格紐曾經(jīng)乘坐追逐飛機(jī)跟隨“艾諾拉?蓋號(hào)”轟炸機(jī)飛往廣島，他也曾觀察過許多次核武器試驗(yàn)，沃爾特?平卡斯（Walter Pincus）以這些核試驗(yàn)為主題，創(chuàng)作了出色的著作《炸入地獄：美國對馬紹爾群島島民的致命背叛》（Blown toHell：America’s Deadly Betrayal of the Marshall Islanders）。平卡斯曾是《華盛頓郵報(bào)》（The Washington Post）的記者，獲得過普利策獎(jiǎng)，已于2015年退休。在報(bào)道國家安全問題的50多年中，他始終對某事懷有一種“癡迷”，因此受到啟發(fā)，寫下了《炸入地獄》一書：“如今人們已經(jīng)忘卻了——也可能是他們從來不曾知曉——單單一件核武器能做到什么事。”

他們會(huì)從平卡斯的書中學(xué)到答案。本書的標(biāo)題來自鮑勃?霍普（Bob Hope）的一個(gè)笑話：“戰(zhàn)爭一結(jié)束，我們就找到了地球上唯一一個(gè)不曾被戰(zhàn)火波及的地方，把它炸了個(gè)精光，送入地獄?！比欢?，在原子彈的規(guī)模大到無法在美國沙漠中進(jìn)行試驗(yàn)后，當(dāng)美國決定將其托管下的馬紹爾群島（群島位于太平洋中部，由5座島嶼和29個(gè)珊瑚環(huán)礁組成）作為核試驗(yàn)場時(shí)，這對馬紹爾群島的居民來說并不是一個(gè)玩笑。幾十年來，馬紹爾群島人一直如同生活在一局名為“冷戰(zhàn)”的國際象棋里，作為“卒”被挪來挪去——一位美國海軍官員承認(rèn)，他們成了原子時(shí)代里“并不知情，或許也并不情愿的游牧民族”。

1946年3月，居住在比基尼環(huán)礁（此次核試驗(yàn)的爆心投影點(diǎn)）的167名居民被轉(zhuǎn)移到200公里外的一座干旱荒島，面積只有環(huán)礁的六分之一。他們的領(lǐng)袖宣布：“我們要去，因我們相信一切都在上帝的掌握之中?！北然崛似谕茉趲讉€(gè)月內(nèi)返回環(huán)礁。他們至今還未回家。

十字路口行動(dòng)的首次核試代號(hào)“艾伯”，當(dāng)時(shí)由被劫持和廢棄的船只組成了一支小型船隊(duì)，停泊在比基尼潟湖上，核彈在船隊(duì)上空引爆。爆炸發(fā)生前，人們把足夠塞滿挪亞方舟的動(dòng)物安置在了這些船上——大部分是豬、山羊和老鼠——以測量炸彈對生物的影響。其中一些豬穿著軍裝，毛發(fā)剃到像人一樣長，皮上涂著防曬霜，以模仿船員的樣子。包括一名在圣昆丁監(jiān)獄服無期徒刑的囚犯在內(nèi)，共有90人自愿提出成為“十字路口行動(dòng)”的試驗(yàn)對象，五角大樓禮貌地拒絕了他們的提議。

也許是因?yàn)楸ㄇ暗拇笏列麄鳌绹＼姵兄Z，炸彈不會(huì)在海底炸出一個(gè)洞，導(dǎo)致海水流干，也不會(huì)“破壞地球引力”——艾伯核試并未達(dá)到公眾預(yù)期。唯一的蘇聯(lián)觀察員是一位地質(zhì)學(xué)家和克格勃間諜。平卡斯寫道，此人“指著蘑菇云喃喃自語，威力沒那么大啊”。由于艾伯核試實(shí)在沒給人留下什么深刻印象，許多國際媒體在第二次核試前就離開了島嶼。第二次核試代號(hào)“貝克”，核彈直接在潟湖內(nèi)、船只下方進(jìn)行了引爆。貝克核試令船只隨著水流形成的蘑菇云升到空中，隨后將它們——和一大“碗”致命的放射性濃湯——倒回了仍漂浮于水面的船只上，形成了所謂的“反向尼亞加拉大瀑布”。

“十字路口行動(dòng)”提醒我們，在冷戰(zhàn)時(shí)期，美國和蘇聯(lián)固然是對手，在美國內(nèi)部，海軍和空軍也視彼此為敵。軍種對立在試驗(yàn)中占據(jù)著主導(dǎo)地位。盡管如此，即便是最初對貝克的影響輕描淡寫的負(fù)責(zé)人、海軍上將，也不得不承認(rèn)，核彈的輻射“似乎構(gòu)成了比實(shí)際爆炸和熱效應(yīng)更具癱瘓性的打擊”。

平卡斯的著作文筆優(yōu)雅、研究翔實(shí)，還包含了豐富的小說式細(xì)節(jié)。例如，在艾伯核彈引爆之后，6個(gè)月大的母波中豬“311號(hào)”迅速成了媒體名人，因?yàn)樗鼜娜毡据p巡洋艦“酒匂號(hào)”的軍官廁所逃脫，隨后在一公里外沉沒，在潟湖內(nèi)游泳時(shí)被發(fā)現(xiàn)。它從輻射病中恢復(fù)過來后，被捐獻(xiàn)給了史密森尼國家動(dòng)物園。然而，報(bào)道不曾提及的是，在試驗(yàn)的3年后，參與“十字路口行動(dòng)”的5 000只動(dòng)物中只有28只還活著。

投放在廣島和長崎上空的原子彈是通過爆炸沖擊波、高溫和“瞬時(shí)輻射”抹殺生命的：伽馬射線暴破壞了人體替換紅細(xì)胞和白細(xì)胞的能力。而在地面附近引爆核彈時(shí)，它們在接下來的數(shù)日乃至數(shù)周里對于人類而言都是致命的，美國軍方迫切想知道的是，它們所產(chǎn)生的放射性沉降物會(huì)有怎樣的短期和長期影響。

1954年3月，代號(hào)“布拉沃”的氫彈試驗(yàn)意外提供了這個(gè)機(jī)會(huì)。布拉沃的設(shè)計(jì)者們預(yù)計(jì)它的當(dāng)量為600萬噸級(jí)（相當(dāng)于600萬噸TNT炸藥），并會(huì)產(chǎn)生一片雪茄形狀的放射性塵埃云，朝順風(fēng)方向延伸24公里。布拉沃的設(shè)計(jì)者們相信，引爆點(diǎn)以東129公里外、朗格拉普環(huán)礁上的居民位于危險(xiǎn)水域之外。他們錯(cuò)了。

1946年7月，美國在“十字路口行動(dòng)”中進(jìn)行了一輪核試驗(yàn)，一朵蘑菇云隨之出現(xiàn)在了比基尼環(huán)礁和幾艘停泊該處的船只上空。數(shù)千只動(dòng)物被放置在這些船上，以便科學(xué)家們觀察核彈的輻射影響

布拉沃的爆炸威力高達(dá)1 500萬噸當(dāng)量。直徑16公里的火球蒸發(fā)了大約3億噸的水、泥漿、沙子和珊瑚，將其推升到了40公里高的平流層。幾小時(shí)后，這些高放射性的碎片凝聚成白色的火山灰，落到超過7 252平方公里的太平洋上。布拉沃的有毒物質(zhì)籠罩了朗格拉普的居民和一艘日本拖網(wǎng)漁船“第五福龍丸”上的23名船員。環(huán)礁的部分地區(qū)被超過1.5厘米的“砂礫般的白雪”覆蓋，它們停留在礁民裸露的皮膚上，結(jié)在他們因涂抹椰子油而閃閃發(fā)亮的頭發(fā)里。

布拉沃是一枚氫彈，并且其放射性沉降物含有傷害極大的放射性核素——美方隱瞞了以上事實(shí)，沒有讓蘇聯(lián)人、美國公眾和馬紹爾群島島民知曉，直到“第五福龍丸號(hào)”抵達(dá)日本港口時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)船員們正為急性輻射綜合征所苦，更有一名船員不久后死去。此后數(shù)年里，美國一直在監(jiān)測布拉沃核試期間生活在群島上的馬紹爾人的健康狀況，其中一名參與此事的醫(yī)生寫道，這在一定程度上是“讓美國醫(yī)生有機(jī)會(huì)更多地了解人體對此類事件的反應(yīng)”。

平卡斯用了數(shù)章來描述美國政府和國會(huì)此后為補(bǔ)償馬紹爾人所做的努力，以及為清除馬紹爾群島污染所做的幾次失敗嘗試。1969年，比基尼人終于獲準(zhǔn)搬回故鄉(xiāng)，但由于食物鏈中的放射性物質(zhì)，他們不得不在9年后再次搬遷。同樣的命運(yùn)降臨在朗格拉普住民身上。布拉沃引爆5年后，朗格拉普人的血小板水平仍未恢復(fù)正常。2019年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，馬紹爾群島部分島嶼的土壤中所含有的危險(xiǎn)放射性核素的濃度“明顯高于”1986年切爾諾貝利核反應(yīng)堆事故造成的污染濃度。

許多馬紹爾人最終在夏威夷定居，或是移居到美國本土。2018年，有12 000人在美國中西部的家禽加工廠工作。具有諷刺意味的是，全球變暖最終可能會(huì)終結(jié)核試驗(yàn)所開啟的惡果：由于許多島嶼只超出海平面幾十厘米，它們很可能在21世紀(jì)中葉淹沒。

當(dāng)今世界沒有一位國家領(lǐng)導(dǎo)人親眼看見過核爆炸，更不用說一顆數(shù)百萬噸級(jí)的氫彈爆炸了。與大眾的認(rèn)知相反，核彈的“精靈”并沒有回到關(guān)押它的瓶子里。當(dāng)哈里?杜魯門總統(tǒng)宣布廣島已被摧毀時(shí)，他將原子彈描述為“對宇宙之基本力量的駕馭。令太陽從中汲取能量的力量已被釋放。”平卡斯哀嘆道：“杜魯門關(guān)于原子彈威力的戲劇性描述，已經(jīng)從人們的腦海中淡去了?！?/p>

“炸入地獄”是一個(gè)生動(dòng)的提醒，更是一個(gè)必要的提醒。

資料來源 The Washington Post