明前茶

1983年臘月，媽媽到上海去做手術(shù)，爸爸為了照料媽媽，與我臨時借住在二姑媽的家里。地方小、人又多，頗為不便。

有天從醫(yī)院一出來，爸爸就說：“走，帶你去個好地方，比城隍廟還有意思！”原來是帶我去黃浦江上坐輪渡。買了票，爸爸將他的圍巾解下來，將我兜頭兜臉包住，只剩眼鼻露在外面：“暖和就行，到了江面上，寒風打在臉上生疼。……等會兒船一開，我們能在后甲板上欣賞外灘的萬國建筑。你就會覺得，上海很迷人，睡在桌子腿之間，這點委屈算不了什么?！?/p>

那天，在輪渡上，我親眼目睹了黃浦江上的輝煌落日被和平飯店托住好一會兒，而后，似乎帶著聲響隆隆沉墜;輪渡向浦東方向呈斜線前進，船尾犁出的浪花吸引了一群不知哪兒來的江鷗，旁邊的女孩將手里的饅頭撕碎拋出，江鷗一個翻身叼住。它們的歡叫、盤旋，似乎不全為了覓食，而是為了享受浪頭帶來的清新氣流，我模仿江鷗的叫聲，它們居然能和我遠近呼應。爸爸也興致勃勃遞過隨身帶著的小望遠鏡，讓我細看外灘的歷史建筑，與遠處即將航向長江上游的貨輪。爸爸說，他年輕時每次來上海都會坐輪渡，還喜歡換碼頭來坐。黃浦江上，大概每隔一段就有一個輪渡碼頭，窄處江面有三百米，寬處有六七百米;外灘好像在一個完美的弧形舞臺上呈現(xiàn)，而乘客們是載浮載沉，在水上看景?！暗搅诉@里，幾千噸、上萬噸的巨輪前行不停，生活里的煩惱，真的不值一提。”

從浦東返回浦西時，天色迅速暗了下來，輪渡倏然擁擠——當時很多產(chǎn)業(yè)工人在浦東上班，依舊要回到浦西逼仄的居室與家人團聚。好多人推著自行車上輪渡，我看到，真有人并不窩在船艙躲風，他們在輪渡上眺望浦西漸次亮起的燈火，還有人在甲板上悠然地吹著口琴。

這是能享受江風、星光與璀璨夜景的一刻，船上的人既不屬于單位，也不屬于家庭，他們完完全全屬于自己。而有幸欣賞到此刻的波光粼粼，再擁擠的家，也會少一些煩惱了吧。想必，這亦是爸爸要告訴我的生活真諦。