王仲昀

葉爾羌胡楊。攝影/高嵩

喀喇昆侖山脈無盡的冰川，為山腳的人類送來了奔騰的冰雪融水。有河流的地方，就有綠洲。有綠洲，就會有人生存、聚居。受到雪水眷顧的葉爾羌河，進(jìn)入中流后，放慢了腳步。河水流過之地，枯草返綠，野花盛開。一路向東北，奔襲到塔克拉瑪干沙漠邊緣，河水失去了喧嘩的聲勢。然而在看不見的河床之下，水流仍源源不斷，滋潤了沿河的胡楊林。

胡楊，被視為“葉爾羌河之花”。早在6000萬年前，它們已經(jīng)屹立于這顆藍(lán)色星球，并逐漸演變?yōu)榛哪影读种凶钪饕臉浞N。在世界第二大沙漠——塔克拉瑪干沙漠周圍地帶，胡楊遍布。沙漠河流流到哪，哪里就會有胡楊的蹤跡。

千年以來，胡楊與沙漠在南疆的土地上進(jìn)行了持續(xù)的斗爭。胡楊進(jìn)，沙漠退;沙漠?dāng)U大，則胡楊退。根據(jù)測算，一千年來，塔克拉瑪干沙漠向南延伸了將近100公里。上世紀(jì)50年代開始，位于喀什市巴楚縣葉爾羌河流域胡楊林面積曾銳減近三分之一。

胡楊林，是綠洲人類與茫茫大漠之間最后的屏障。胡楊守衛(wèi)了沙漠邊緣的人類，人類也有足夠的理由去守護(hù)它，這是巴楚一代又一代護(hù)林人的由來?？h域內(nèi)夏馬勒、夏河兩大林場為代表，在此孕育了世界上最大的野生胡楊林。

對于這片寶貴、迷人的沙漠森林，護(hù)林人傾注了大半輩子的愛和心血?！缎旅裰芸氛业搅藘晌弧?0后”護(hù)林人——穆太力普與竇和平，他們都有著超過30年護(hù)林生涯，胡楊幾乎是他們生命的全部。

守衛(wèi)千年胡楊

夏馬勒胡楊林場，地處塔克拉瑪干沙漠西北邊緣，離巴楚縣城46公里。

在夏馬勒林場，護(hù)林人每一天的工作是高度重合的：臨近中午，簡單吃過午飯，帶上馕和水，兩三人一組，分頭進(jìn)入胡楊林中。等到從林子里出來，通常已經(jīng)是下午8點(diǎn)。在祖國最西邊的喀什，日出日落都晚。夏天晚上11點(diǎn)，太陽才緩緩落下，所以傳統(tǒng)語境的“晚上8點(diǎn)”在這里是下午。

根據(jù)穆太力普與竇和平對《新民周刊》的講述，他們的日常護(hù)林工作被勾勒為三件事：防火，防偷獵與檢查胡楊。

和其他森林防護(hù)一樣，防火從來都是必不可少。零星的一點(diǎn)火苗，就可能招致不可挽回的損失，尤其是無法修復(fù)的胡楊林。南疆的冬天雖不像北疆暴風(fēng)雪不斷，但戶外依然寒冷。而為了防火，在戶外烤火取暖這件事也是護(hù)林人從來不敢想象的。

相對于貧瘠的沙漠，胡楊林是生態(tài)寶庫，是野生動物生存的樂園。小如野兔，大如野狐貍或者野豬，護(hù)林人已經(jīng)見得太多。在胡楊林以外，這些野生動物成為了護(hù)林人重點(diǎn)關(guān)注的對象。

護(hù)林人保護(hù)小動物，小動物的腳印也為護(hù)林人追蹤出沒于林中的陌生人類提供了線索。“巡邏時有時候見不到人，但會看到陌生的腳印。什么是陌生的腳印呢？就是那種完整的、沒有小動物踩過的新鮮腳印。我們自己人早先的腳印，會有小動物反復(fù)踩過，但新鮮的腳印是完整的，提醒我們，有護(hù)林隊(duì)以外的人進(jìn)了林子?！备]和平告訴《新民周刊》。當(dāng)有陌生人出沒，護(hù)林人會拿出隨身攜帶的筆記本，詳細(xì)地記錄出現(xiàn)的時間和具體位置。

當(dāng)然，對于胡楊的檢查更是必不可少。從出生后，竇和平就和父母生活在夏馬勒林場。在胡楊的見證下，他從自在的少年慢慢變成大叔。16歲時，竇和平已經(jīng)是正式的護(hù)林員。38年過去，他對于這里的一草一木，都了如指掌。

林場里各種年紀(jì)的胡楊都有。護(hù)林人不光要盯著老胡楊、大胡楊，也要看剛長出來的小胡楊，關(guān)注這些年輕生命的生長和發(fā)育。他們依據(jù)樹葉的繁盛程度，判斷是否有蟲害和疾病。假如有胡楊生病了，他們記錄，然后上報(bào)，等待無人機(jī)從空中打藥。早年打藥都是人工，隨科技進(jìn)步，這件事不用再麻煩人類。

長期與沙漠斗爭，胡楊形成了自己的“智慧”。生長在沙漠邊緣，胡楊進(jìn)化出非凡的蓄水能力。一棵并不年輕的胡楊，樹干早已真空，里面能夠儲存數(shù)十升水。有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)林人，在樹干上開出一個小口，根據(jù)里面的儲水量，就能判斷出這一年當(dāng)?shù)氐慕涤昵闆r。

林場里各種年紀(jì)的胡楊都有。護(hù)林人不光要盯著老胡楊、大胡楊，也要看剛長出來的小胡楊，關(guān)注這些年輕生命的生長和發(fā)育。他們依據(jù)樹葉的繁盛程度，判斷是否有蟲害和疾病。

對于生態(tài)環(huán)境保護(hù)，胡楊的重要性不言而喻：樹木高大，能有效地防風(fēng)固沙;能在荒漠地區(qū)存活，本身就是寶貴的種子資源。如果胡楊消失，意味著在荒漠地區(qū)很難再見到喬木樹種。

護(hù)林人的歲月在胡楊林的色彩變換中流淌。這樣的日子大體是平靜的，但不代表這份工作沒有兇險(xiǎn)，比如至今留在竇和平左腿上的刀疤。

這些看似平常的小事，構(gòu)成了兩位護(hù)林人過去30年最主要的工作和生活。長期與胡楊為伴，工作和生活的界限已經(jīng)消弭。

縱使這樣，在他們身上，工作還是有那么一些明顯的變化：30年前他們還是年輕小伙時，在林子里巡邏的工具不是汽車或摩托，而是奔騰的駿馬。

夏馬勒，在維吾爾族語里意為“風(fēng)”。20歲上下的年紀(jì)，在夏馬勒林場騎著馬兒奔跑，耳邊傳來大風(fēng)穿過沙漠和胡楊后的呼嘯?！榜R兒就是叫馬兒，沒有名字，它是一匹黑馬。騎馬就像開飛機(jī)一樣，特別刺激。”穆太力普告訴《新民周刊》。

如今，沒有名字的黑馬，被摩托和越野車替代。常年受葉爾羌河春夏時節(jié)洪水沖刷，林場里溝壑密布，開車沒有很方便。摩托是最主要的交通工具，實(shí)在騎不了，護(hù)林人就靠步行。這樣一天下來，大概有15公里。

“今天是這里，明天再換一個地方。自己負(fù)責(zé)的林區(qū)轉(zhuǎn)一圈，一個禮拜就過去了。”穆太力普說。通常他們在連續(xù)巡林一周后，會輪休一天。每年開春以后，直至仲夏，這段時間是火災(zāi)的危險(xiǎn)時期，他們往往連輪休也放棄了。

一年四季，胡楊有三種顏色。那些外界經(jīng)?？吹降娘L(fēng)景美照中，夏馬勒胡楊林一片金黃，金色的胡楊在蜿蜒的葉爾羌河水映襯下，成為沙漠綠洲中最寶貴的畫面。金胡楊只出現(xiàn)在每年10月，之后南疆入冬，胡楊的葉子掉光，變得光禿禿的，整片林子也就灰蒙蒙了。待春夏來臨時，新葉萌芽，胡楊林再變成綠色。

護(hù)林人的歲月在胡楊林的色彩變換中流淌。這樣的日子大體是平靜的，但不代表這份工作沒有兇險(xiǎn)，比如至今留在竇和平左腿上的刀疤。

根據(jù)竇和平的回憶，那是1992年夏天，看似平常的一天，四個盜伐胡楊的人游過葉爾羌河，進(jìn)到竇和平負(fù)責(zé)巡視的林區(qū)。那天竇和平的同事輪休，只有他一人外出巡林。遇到盜伐者時，對方已經(jīng)砍倒四棵胡楊，每人手上拿著一把斧頭。

旭日胡楊。攝影/尚小偉

舞韻胡楊。

“一開始我還是按照慣例，告訴他們不能這么干，給他們普及胡楊的重要性。”竇和平說，“可是他們根本不睬我，有個人上來推了我一把，然后另一個人突然沖到我旁邊，拿出一把小刀，往我腿上就刺進(jìn)去了?！?/p>

近30年過去，竇和平覺得是那一刻自己表現(xiàn)得“不怕死”，得以讓自己全身而退。反手用力抓住刺自己的那個人，兩拳打倒，接著又是一拳打在另一人臉上，對方四人，瞬間有兩人就倒在了地上。剩下兩人見同伴被打倒，交出了斧頭，相互攙扶著走出了胡楊林。

拖著自己被刺傷的左腿，竇和平一瘸一拐地走向看護(hù)站。一路走，一路流著血。他清晰地記得，那天走了40分鐘，才走回站里。護(hù)林38年，那是他走過最漫長的一段路?；氐秸纠铮撓滦?，鞋子里全是血。

當(dāng)然，這種兇險(xiǎn)極少發(fā)生，大部分護(hù)林人一輩子也不會遇到。相比之下，每年春天如約而至的沙塵暴，也許是他們剛?cè)胄袝r最大的挑戰(zhàn)。作為世界上第二大沙漠，塔克拉瑪干會在上半年持續(xù)醞釀沙塵暴。有時正在巡林，沙塵暴突襲，護(hù)林人只能就地躲進(jìn)溝里。在溝里一動不動半小時，一小時，甚至兩小時都有過。等到沙暴過去，他們的嘴里，頭發(fā)上，早已被沙塵覆蓋。

艱苦的自然條件沒有消解一代代護(hù)林人的熱情，就像千年胡楊不會放棄對沙漠邊緣人類的守護(hù)。在夏馬勒林場里，一切單調(diào)，智能手機(jī)沒有了信號，但護(hù)林人從不覺得無聊?！傲肿永锩恳患露加幸馑肌４禾煜奶烊~爾羌河水很多，又涼快，我們走進(jìn)去洗臉，洗澡，特別快活，不是嗎？”說到對林子的感情，穆太力普邊笑邊說。

穆太力普與竇和平，都是第二代夏馬勒護(hù)林人。他們生于此，長于此，少年時就跟著父輩巡林。隨著年紀(jì)漸長，他們也不打算離開這里，去外面會讓他們感到不習(xí)慣?！皬牧謭鲩_車到巴楚縣，至少一個多小時，如果去喀什，還要再開三個小時。所以喀什也不怎么去，遇上重要的會議，一年去個一兩回?！蹦绿ζ毡硎?。

“看到胡楊病了，就像自己娃娃病了，已經(jīng)有很深的感情了?！焙鷹盍质亲o(hù)林人的家園，胡楊就是家人。胡楊立在那里，成為歷史的見證。

踐行胡楊精神

活著千年不死，死后千年不倒，倒下千年不朽，這是廣為傳頌的胡楊精神。

2020年9月，習(xí)近平總書記在第三次中央新疆工作座談會上強(qiáng)調(diào)，要踐行胡楊精神和兵團(tuán)精神，激勵各級干部在新時代扎根邊疆、奉獻(xiàn)邊疆。

2020年秋，《新民周刊》記者曾到過夏馬勒林場，見到了一年中最美的胡楊。彼時葉爾羌河碧波蕩漾，河岸邊綠草肥沃，遠(yuǎn)處的金胡楊在微風(fēng)中徐徐搖曳。不過人們贊美胡楊，不僅因?yàn)槠滹L(fēng)姿，更因?yàn)楹鷹畹纳χ刑N(yùn)含著扎根邊疆、艱苦奮斗、自強(qiáng)不息、甘于奉獻(xiàn)的精神。

在巴楚縣現(xiàn)代歷史上，那些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來此護(hù)邊的干部，始終傳承胡楊精神。1938年2月，25歲的廣東人李云揚(yáng)受黨中央派遣，作為第一批共產(chǎn)黨干部進(jìn)疆工作，成為巴楚縣第一任共產(chǎn)黨員縣長。在任期間，李云揚(yáng)辦教育，筑公路，修渠道，建水庫，造福了巴楚各族人民群眾。

2021年，李云揚(yáng)紀(jì)念館修繕一新。這個由上海援建的巴楚縣愛國主義教育基地，向當(dāng)?shù)厝罕娭v述著胡楊精神。除了紀(jì)念館，自上海對口支援建設(shè)新疆喀什地區(qū)以來，現(xiàn)代化的學(xué)校、醫(yī)院與博物館，也在當(dāng)?shù)嘏d建。上海第十批援疆干部接受《新民周刊》采訪時表示，從脫貧攻堅(jiān)到鄉(xiāng)村振興，這些來自上海的先進(jìn)理念與做法，就像塔克拉瑪干沙漠邊緣的胡楊林，體現(xiàn)了上海援疆精神，也守護(hù)著當(dāng)?shù)厝嗣瘛?/p>

如今，上海第十批援疆干部迎來了在喀什工作的第三年。在他們看來，援疆干部總會一批又一批更替，所以“來疆為什么，在疆干什么，離疆留什么”這三個問題不斷激勵著自己。在精神文化層面，援疆要有上海的智慧表達(dá)，將上海一些先進(jìn)的理念和實(shí)踐留在當(dāng)?shù)?，才會真正地產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。這是上海援疆一直以來踐行的胡楊精神。