趙卡，原名趙先峰，1971年生于內(nèi)蒙古包頭市土默特右旗，從事詩(shī)歌、小說(shuō)、隨筆和理論批評(píng)寫(xiě)作，作品散見(jiàn)若干刊物和年度選本，現(xiàn)居呼和浩特。

1

一直以來(lái)，我對(duì)我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的東西感到羞愧，還試圖銷(xiāo)毀它們，但我的任何努力均告失敗——廣域鏈技術(shù)的分布式記賬法全網(wǎng)應(yīng)用，意味著凡是我上傳到云端的文本都無(wú)法再行篡改，更別說(shuō)銷(xiāo)毀了。不得已，我想到了一個(gè)投機(jī)的辦法，就是換掉筆名。換筆名又不是換腎，不用配型打麻藥做手術(shù)。這事看起來(lái)不值得大驚小怪，但若往深了追究我還是有點(diǎn)害怕，感覺(jué)我還在和自己狠狠作對(duì)，柏拉圖在他的《會(huì)飲篇》中不是提到了赫拉克利特的半截名言“與它自身沖突”嗎？

詩(shī)人也會(huì)老，這是人類(lèi)遺傳學(xué)、分子細(xì)胞學(xué)和生殖生理學(xué)的常識(shí)。寫(xiě)一個(gè)身體漸漸衰老的小說(shuō)，我認(rèn)為是一個(gè)詩(shī)人無(wú)法推卻的義務(wù)（小說(shuō)家肯定靠不住嘍），荷爾德林在他的贊美詩(shī)《追憶》中寫(xiě)道，“但詩(shī)人，創(chuàng)建那持存的東西”，這持存的東西，有一種標(biāo)準(zhǔn)的解讀，也就是說(shuō)任何事件均具有明晰的歷史意義，不過(guò)呢，在事件之后，詩(shī)人要從他的立場(chǎng)上感知事實(shí)背后的形勢(shì)，并與之保持安全的距離。我不大信服這套所謂的標(biāo)準(zhǔn)解讀，我喜歡被解讀后還剩余的那點(diǎn)東西。

本雅明的信徒肯定會(huì)對(duì)“剩余”這個(gè)詞作出一種商品拜物教式的條件反射，是啊，“剩余”在本雅明那里被烹制成了一道“叉牙鯛料理”。關(guān)于叉牙鯛或關(guān)于叉牙鯛料理（從此處開(kāi)始我不再給“叉牙鯛料理”加引號(hào)，就像這樣：叉牙鯛料理），學(xué)界公開(kāi)的定義都比較荒誕，一種說(shuō)法是，“法國(guó)南部、以色列和突尼斯等地居民相當(dāng)樂(lè)于享用海底鮮味，在地中海邊詐尸的貧困小伙姑娘們吃的都是家常菜：叉牙鯛料理?！边€有一種說(shuō)法是，“叉牙鯛又被稱(chēng)為‘噩夢(mèng)魚(yú)’，吃過(guò)的人連續(xù)兩個(gè)晚上必會(huì)產(chǎn)生極深沉可怕的噩夢(mèng)。”我不是地中海水產(chǎn)魚(yú)類(lèi)研究專(zhuān)家，我是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的詩(shī)人，我將“剩余”換成“叉牙鯛料理”的說(shuō)法可不是為了玩修辭游戲，而是想拋出一個(gè)在給定的空間和時(shí)間條件下的真相。我們都知道“魔鬼存在于細(xì)節(jié)中”這個(gè)西諺，當(dāng)本雅明信口胡謅要用看似沒(méi)有關(guān)聯(lián)的“引文”來(lái)完成一部作品時(shí)，他的信徒們恍如吃了一道叉牙鯛料理，強(qiáng)烈地表現(xiàn)出了“中樞神經(jīng)失調(diào)、體能衰退、焦慮和恐懼妄想”的集體迷狂癥狀。

2

叉牙鯛戒毒所隱藏在本雅明的一篇作品里，那篇作品并沒(méi)有用“引文”來(lái)完成，而是一個(gè)廢除了一切設(shè)計(jì)意圖的“引文”計(jì)劃。本雅明曾在某個(gè)場(chǎng)合表示過(guò)，如果完成這部“引文”作品，他將決定使用“叉牙鯛戒毒所”這個(gè)出乎人們意料的命名。

我對(duì)叉牙鯛戒毒所的訪問(wèn)，來(lái)源于我的一次漫無(wú)目的的旅行，我從來(lái)不是旅行家，當(dāng)然漫無(wú)目的了，走哪算哪是為了隱藏我的真實(shí)身份。我的公開(kāi)身份是“收藏家”，也有說(shuō)我是“強(qiáng)盜”的，之前我做過(guò)一陣小買(mǎi)賣(mài)，還有人說(shuō)我是“收破爛兒的”。在此，我需要善意地提醒一下，不管是“收藏家”還是“強(qiáng)盜”，甚至“收破爛兒的”，在詞義上肯定有著拓?fù)鋵W(xué)式的邏輯聯(lián)系，在語(yǔ)境下又構(gòu)成了相互估值的戲仿。

叉牙鯛戒毒所說(shuō)是戒毒所，其實(shí)還是個(gè)舊貨市場(chǎng)，即便這里的主人明明知道戒毒所和舊貨市場(chǎng)不可共用一個(gè)場(chǎng)地，但他還是為當(dāng)初的建筑設(shè)想欣喜若狂而全然不顧顧客的生理感受，任何一個(gè)深夜喝得半醉的路人都會(huì)來(lái)這個(gè)陰森森的戒毒所戒酒毒，反倒是吸白粉的料子鬼會(huì)從糟亂的角落里投擲來(lái)好奇的目光。

“我不是來(lái)投宿的。”我和守暗門(mén)的駝子說(shuō)。

守暗門(mén)的駝子把手里的瓦斯燈往高提了提，盯視著我。他那副嫌惡的表情一看就是沉溺于酒精和藥品的產(chǎn)物，或許還添加了煙草和縱欲的佐料。

“我是來(lái)看貨的，”我亮出了“收藏家”的身份，一冊(cè)隨身攜帶的科塔薩爾的《暗門(mén)》，封面上印著一條吐出火苗的紅舌頭。“我在凌晨四點(diǎn)就醒來(lái)了，走了一天才找到這兒的?！?/p>

駝子信了我，打開(kāi)了那扇連門(mén)檻都沒(méi)有的暗門(mén)，轉(zhuǎn)身領(lǐng)著我往里走。這道暗門(mén)的裝置技術(shù)，我曾在卡夫卡的自傳體小說(shuō)《變形記》里見(jiàn)過(guò)，當(dāng)一個(gè)人擁有了甲蟲(chóng)那種感覺(jué)遲鈍的體位意識(shí)后，他就再也走不出去了。

“科塔薩爾的《暗門(mén)》這個(gè)小說(shuō)的靈感來(lái)自于卡夫卡的《訴訟》和《城堡》那類(lèi)小說(shuō)，”駝子拎著瓦斯燈，邊走邊和我說(shuō)，“比如，《訴訟》里的K，隔壁住著布爾斯特納小姐。‘收藏家’先生，不是嗎？”

我沒(méi)有接駝子的話茬。我發(fā)現(xiàn)駝子拎著的瓦斯燈和一只迷宮中的老鼠一樣，我還看到鋪到地面的卷曲著身子的影子，影子不受束縛的獨(dú)自前行，鼠形瓦斯燈頃刻之間在無(wú)聲無(wú)味無(wú)臭的燈光里化作齏粉的剩余。

“一個(gè)歷史的口子，”駝子站在一道斜坡似的黑磚房前，用手指了指掛著鎖鏈的房門(mén)說(shuō)，“隱蔽！”

駝子說(shuō)完，帶著他那張夭折孩子般的可怕表情轉(zhuǎn)身走了。

黑暗的塵埃如我的怒氣開(kāi)始在我的胸腔間蒸騰著。有人在喊，那喊聲從一顆搗爛的腦袋里發(fā)出來(lái)，輕浮地穿過(guò)黑暗，消失不見(jiàn)了。我定定神，眨眨眼，仿佛一條臉色發(fā)白的魚(yú)站在死氣沉沉的墓地里，這時(shí)雨就嘎吱作響地落下了。

后來(lái)我在我的一本《收藏家的秘密之瘟年紀(jì)事》里語(yǔ)焉不詳?shù)赜涊d了那晚在叉牙鯛戒毒所的遭遇，“……需要接納另一種想象力，……在臥室里發(fā)現(xiàn)一套未拆封的潛水用具。閣樓上的照明物是一盞便壺樣兒的鐵燈籠……一條拱廊街式的逃跑路線;書(shū)房只有幾步之寬，一摞摞人類(lèi)縱欲編年史簡(jiǎn)直發(fā)了瘋……半葉十行，行二十字的明刊本《如意君傳》，半葉十一行，行二十字的繡像本《金瓶梅》，日本鈔本的《浪史》，半葉九行，行十七字的明萬(wàn)歷年間刊本《繡榻野史》四卷，嘉禾餐花主人編次，西湖鵬晏居士校閱的三十回本《濃情快史》，佚據(jù)蔣瑞藻《小說(shuō)考證》的《祈禹傳》一百回，正文半葉九行，行十九字的明萬(wàn)歷年間刊本《素娥篇》，半葉九行，行二十二字的明天啟間杭州爽閣主人原刊本《禪真逸史》八卷四十回……《采女傳》《采石戰(zhàn)記》《庚申君外傳》《豹房秘史》《東樓穢史》《金云翹傳》《燈草和尚》等。道德金門(mén)皇帝也就是瞎子丁興來(lái)的傳記……蟲(chóng)蛀織錦……摺疊空間……曼糯三寨子的古樹(shù)茶餅，泡之苦澀明顯，回甘較慢……任何一種達(dá)到叉牙鯛料理級(jí)的孤寂都會(huì)讓人感到含有強(qiáng)烈的敵意。”

黑夜?jié)u漸逝去的有趣過(guò)程猶如揭開(kāi)我對(duì)我凄苦身世的回憶。不知不覺(jué)間，光線慢慢加強(qiáng)，房屋現(xiàn)出原形，天亮了。

3

叉牙鯛戒毒所的主人鮑索阿老先生的皮膚看上去汗津津的，額頭非常狹窄，長(zhǎng)了一臉細(xì)茸毛，他這種相貌真的沒(méi)法讓人第一眼就產(chǎn)生好感，反正我在他的肖像畫(huà)前摺疊了我的想象力。鮑索阿老先生的出生年月日不詳，有點(diǎn)像十九世紀(jì)末的老軍閥，這位身世撲朔迷離的老人在他的《一道圣旨：被判處宮刑者的逸聞錄》第七卷中寫(xiě)道：“我不得已隱姓埋名，不便拋頭露面，帶著懊悔，只想默默無(wú)聞地生活。這很好，這是我唯一的目標(biāo)。我重返隱居生活，為自己創(chuàng)造一種孤獨(dú)，讓我在心靈中建起一座道院吧，這讓我看到了我的影子?！?/p>

我不覺(jué)得這是一個(gè)多么誠(chéng)實(shí)的聲明，反倒像一紙和命運(yùn)簽下的矯情協(xié)議，鮑索阿老先生喜歡只言片語(yǔ)的思考方式，這種思考方式的好處是容易瞬間獲得存在的激情并記錄之。

“聽(tīng)說(shuō)你昨晚就到了，抱歉?。〖懿蛔∨笥训膭?，跟別人耗了一天。”就在我憑記憶檢索叉牙鯛戒毒所的每一個(gè)反體系化的角落片段時(shí)，鮑索阿老先生轟隆隆地駛過(guò)來(lái)了。他關(guān)切地問(wèn)我，“吃過(guò)飯沒(méi)有？”

“我用意念吃了一頓麻辣燙?！蔽野选妒ゲ袪柛虆^(qū)的死亡統(tǒng)計(jì)表》第三卷放回書(shū)櫥中說(shuō)，“‘直到十一月的最末幾天，要不是在1664年的十二月初……有兩個(gè)人，說(shuō)是法國(guó)人，在朗?？怂烙谑澄镏卸荆_切地說(shuō)，是死在德魯里胡同北端?！@段的記述在時(shí)間和地點(diǎn)上稍欠準(zhǔn)確……嗯？”

鮑索阿老先生的輪椅看上去就是一座孤島的贗品，椅架像一只剖面油炸鍋，四只輪子比老騸馬的肋骨還瘦骨嶙峋，搖柄復(fù)雜得令人難以置信，其詭異的設(shè)計(jì)初衷一定暗示了一個(gè)人的生存困境，用加繆的哲學(xué)解釋就是，他無(wú)論怎么權(quán)衡利弊的痛苦角力都是徒勞的，他不會(huì)掙脫出他那個(gè)強(qiáng)大而可疑的時(shí)間傳統(tǒng)。

“直說(shuō)吧，”我問(wèn)鮑索阿老先生，“你在做雜食啟蒙？”

“嗤！”鮑索阿老先生呲牙一笑，扳了扳搖柄，輪椅進(jìn)一步退了兩步?！啊畣⒚伞辉~是鄙人的生理過(guò)敏源之一，但凡接觸，猶如吳孟達(dá)聽(tīng)到周星馳喊‘三叔’，五臟六腑頓時(shí)抽搐不已?！?/p>

“嗯。”我應(yīng)了一聲。

“你在這里發(fā)現(xiàn)你想要的東西了么？”鮑索阿老先生問(wèn)。

“還沒(méi)有，”我咳嗽了一聲，捂了捂嘴說(shuō)，“昨夜屋里太暗，這鼠油燈又是與晨光投射時(shí)格格不入的東西?！?/p>

“有水有電，就離文明不遠(yuǎn)了?！滨U索阿老先生的臉變得明亮起來(lái)。

我和鮑索阿老先生先聊了一會(huì)兒由阿根廷盲人所確立的幻想主義傳統(tǒng)，一致認(rèn)為阿根廷盲人在他的離經(jīng)叛道的故事里一直存在著一種神秘論，我把這種神秘論視為對(duì)歷史的隱喻，鮑索阿老先生則確信那只是飄浮晃動(dòng)著的符號(hào)而已。我們還聊了《拉曼卻的機(jī)敏堂·吉訶德傳》第一部開(kāi)頭和中間的兩個(gè)章節(jié)，對(duì)比了《高康大和龐大固?！返牡谝痪?，“太不正經(jīng)了！”鮑索阿老先生對(duì)這兩部書(shū)的作者濫用輕浮的才華感到恐怖，他拱了拱深陷于輪椅的瘦削脊背，低聲怒罵道，“對(duì)這種輕浮的人，沒(méi)辦法，要是被我捉了，一定痛打一頓，好讓他們清醒過(guò)來(lái)?！蔽矣X(jué)得鮑索阿老先生的反應(yīng)有點(diǎn)過(guò)頭了，輕浮乃人之天性，不輕浮何遣有涯之生，就像一根受過(guò)詛咒的繩子，用它上吊的人都難逃一死。

從日出到日落，叉牙鯛戒毒所的時(shí)間是用讀一本小說(shuō)的速度計(jì)算的。例如《布宜諾斯艾利斯的囚徒》英文版：扎巴，布宜諾斯艾利斯一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上的鎖匠;他慢工出細(xì)活，時(shí)間對(duì)于他來(lái)說(shuō)就好像過(guò)得特別慢;商店老板波拉科請(qǐng)他去開(kāi)自己辦公室的鎖;第二天，扎巴因偷竊罪被捕入獄;他的叔叔伊斯梅爾是個(gè)退休的警察，把他保釋出來(lái)，然后送他前往布宜諾斯艾利斯;在那里，扎巴成為了一名心懷大志的官員;接下來(lái)，他開(kāi)始看見(jiàn)自己的生活漸漸變成一本奇怪的小說(shuō)……

“Did you just smell my hair？”鮑索阿老先生突然從輪椅上站起身來(lái)，眨著一對(duì)狗眼問(wèn)我。

“No，no way！What？”我緩慢而堅(jiān)定地回答。

4

我又翻揀了一些古舊抄本，豎排，字詞皆如瘋狗的渾濁紅眼，被鼠油燈尖棱棱的光一照，一卷被人遺忘的詩(shī)歌跳了出來(lái)。

“慢著，老弟！”給我送鼠油的駝子在我身后喝道。

就我對(duì)“引文”的研究，我認(rèn)為，“引文”在任何文本結(jié)構(gòu)中僅具話語(yǔ)強(qiáng)度的作用，“引文”的形式必定是碎片的，插入的，但不能自以為是，喧賓奪主更不道德。駝子頗有些喧賓奪主，我一言不發(fā)。叉牙鯛戒毒所的地是平的，離城太遠(yuǎn)，投宿于此的過(guò)客不管什么身份，都像被唾液粘在黑暗里似的，我注意到了。究其實(shí)質(zhì)，黑暗也危險(xiǎn)，但更適合掩藏。

“但你不能發(fā)光，”駝子給鼠油燈添了鼠油后說(shuō)，“有論道天下之心，退三寸半燈下黑即可……哦對(duì)了，這個(gè)季節(jié)這里的蛇很多，出門(mén)都絆腳，你要注意?！?/p>

外面起風(fēng)了，窸窸窣窣如七八個(gè)老年夫妻在亂吻。

“風(fēng)大的時(shí)候大蔥會(huì)被連根拔起?！瘪勛诱f(shuō)著，從門(mén)縫處往外瞅了瞅，頭差點(diǎn)兒碰到門(mén)板?！胺宽斏仙w著的稻草刮不跑，你放心，稻草只能爛掉。”

“我們談?wù)匁U索阿老先生吧？”我說(shuō)。

“我過(guò)一會(huì)兒再回來(lái)?！瘪勛诱f(shuō)著，一把推開(kāi)我，吃力地晃著兩條慢悠悠的腿走出屋子。

“我們不談鮑索阿老先生了？”我問(wèn)。

“昨天在拼狗網(wǎng)買(mǎi)了個(gè)水晶夜壺，前天就到了，真他媽快！”駝子用駝背回答了我。

駝子走后，我把頭扎入了那卷被人遺忘的詩(shī)歌里，風(fēng)散落在墻壁上，使勁磨出崩塌聲。“引文”之所以看起來(lái)像格言關(guān)鍵在于“引文”的碎段形式，比如這句：“哀嘆和抗?fàn)帉?duì)于死亡并無(wú)分別?！甭闊┑氖请y以找到原句作者，仿佛在浩瀚的星辰里捕捉最耀眼的那道獨(dú)具一格的靈光，需要拓?fù)鋵W(xué)式的時(shí)間速度這種純粹形式的建構(gòu)？倒是有一首詩(shī)我從它的形式性結(jié)構(gòu)本身辨認(rèn)出了作者，一定是一個(gè)叫何塞的詩(shī)人寫(xiě)的：

天上一顆星，

地上一個(gè)人;

天上一朵云，

地上一座墳;

墳冢前幾張耗兒臉鬼魅般閃現(xiàn)，

血淋淋的老樹(shù)枝頭上花瓣數(shù)點(diǎn)。

這首詩(shī)我不明白為什么叫做《了結(jié)章》，我逐字逐句反復(fù)讀了十幾遍，確認(rèn)不是遺言。盡管如此，我還是在這首詩(shī)的行距間讀到了或然論，讀到了幻覺(jué)中的裂縫，以及合縫的可能性，悲傷和詩(shī)的宿命論張力關(guān)系。

拂曉，屋外的山丘上梟鳥(niǎo)磨牙有如人聲，我在曙色中心智茫然，一夜恍惚的夢(mèng)境缺乏邏輯性，無(wú)處不在的裂縫歸于合縫，風(fēng)寂靜下來(lái)。

“天亮之前你一定讀了切薩雷·帕韋塞的《雞鳴之前》，否則天不會(huì)亮得那么快?！滨U索阿老先生悄沒(méi)聲息地進(jìn)來(lái)了，皮膚還是那么汗津津的，只是額頭看起來(lái)沒(méi)那么窄了?！拔蚁Ｍ惆咽笥蜔絷P(guān)掉。咦，你這是吃的什么？我眼神不好看不清楚?！?/p>

“我實(shí)無(wú)自證自辯之癖?！蔽也敛磷彀驼f(shuō)，“老先生你該坐公共汽車(chē)而不是輪椅去人民醫(yī)院眼科掛個(gè)號(hào)了，半個(gè)羊心，滿滿的情懷你感覺(jué)不到嗎？”

“這幫人真是什么事都干得出來(lái)。”鮑索阿老先生撇撇嘴說(shuō)。

我不知道鮑索阿老先生口中所言的這幫人是些什么人，和我有什么關(guān)系。

5

鮑索阿老先生竟然知道我以前從事的職業(yè)，枉費(fèi)我隱藏了那么深的一片心機(jī)。這人太恐怖了，扔到任何一部恐怖片里都可以充當(dāng)靈魂道具?？諝庵谐錆M了屎的味道。我遲疑了會(huì)兒，琢磨該用什么詞回復(fù)他，漢語(yǔ)這東西，往往在關(guān)鍵時(shí)刻讓人無(wú)法自我反思。

“老兄，你夠細(xì)致?！蔽野氧U索阿老先生喉管里面還沒(méi)噴出來(lái)的話堵回去了，問(wèn)：“你要去哪兒啊？”

鮑索阿老先生一愣，拍拍腦袋大聲說(shuō)，“哎呀，我差點(diǎn)忘了這事……一位大人物說(shuō)好今天要來(lái)養(yǎng)老院考察……咳咳，我就不說(shuō)他名字了……”話還沒(méi)說(shuō)完，鮑索阿老先生雙手掩鼻，似乎鼻孔里要流下什么液體?！胺锤幸粋€(gè)人，連聽(tīng)見(jiàn)名字都惡心?！彼a(bǔ)了一句。

鮑索阿老先生口中提到的那位大人物我是在叉牙鯛戒毒所后院見(jiàn)到的，他是怎么來(lái)的，我不知道。叉牙鯛戒毒所后院在造墻，磚塊之間的裂隙很大，塞滿了卷心菜、大豆、含糊的指令和老虎的怨嘆。時(shí)間以錯(cuò)位的形式克服空間的巨大，我不得不佩服鮑索阿老先生的去文本性的文本性瘋狂構(gòu)想了?！安?，你錯(cuò)了！”那位大人物對(duì)我翻翻白眼，他語(yǔ)帶不屑地說(shuō)，“這只是一個(gè)圖像書(shū)寫(xiě)和歷史文本空間，和微信空間一樣，徒具可讀性而不可居住，一個(gè)后資本主義性質(zhì)的圈錢(qián)模式。”

大人物的頭發(fā)有點(diǎn)油，發(fā)根如隱逸式建構(gòu)，暗示了某種神秘的力量，他的眼睛有點(diǎn)細(xì)且小，配在臉上顯得自命不凡但很輕浮。鮑索阿老先生看來(lái)有求于大人物，但他又不擅溜須拍馬的事，干脆把自己變成了一只又臟又臭的襪子，很猥瑣地掛在輪椅的搖柄上，他這種奇怪的匿身行為無(wú)異于自殺，比匿名還可怕，按大人物的說(shuō)法，“他怎么可能離開(kāi)傳統(tǒng)呢？”

出了后院往下走一百五十步是一個(gè)一直在擴(kuò)大的地堡，前面帶路的駝子說(shuō)，“這就是養(yǎng)老院了，像個(gè)衣櫥立在那里平淡無(wú)奇?！?/p>

地堡堪稱(chēng)哥特式建筑的典范，見(jiàn)過(guò)上海九江路219號(hào)的圣三一教堂的人都會(huì)對(duì)叉牙鯛戒毒所的養(yǎng)老院贊不絕口，簡(jiǎn)直就是一項(xiàng)重大考古發(fā)現(xiàn)式的仿制：尖塔高聳、尖形拱門(mén)、大窗戶及繪有圣經(jīng)故事的花窗玻璃;在設(shè)計(jì)中利用尖肋拱頂、飛扶壁、修長(zhǎng)的束柱營(yíng)造出輕盈修長(zhǎng)的飛天感;新的框架結(jié)構(gòu)以增加支撐頂部的力量，使整個(gè)建筑以直升線條……在我后來(lái)寫(xiě)的那本《收藏家的秘密之瘟年紀(jì)事》里可是有詳盡描述。但大人物對(duì)這些空間本身沒(méi)感覺(jué)，他感興趣的是養(yǎng)老院門(mén)口的一件瓷夜壺?！斑祝　贝笕宋锖苋菀拙图?dòng)了，把腰彎下腦袋湊過(guò)去，喃喃自語(yǔ)：“這是件萬(wàn)歷朝的瓷器啊，準(zhǔn)確說(shuō)是從成化到萬(wàn)歷時(shí)期的明代瓷器。觀者視線所及處，題材瑣碎熱鬧，濃艷紋飾滿布，嘖嘖，嘖嘖嘖，寶物??！”

養(yǎng)老院似乎沒(méi)老人，除了歷史的想象就是整個(gè)地堡的建筑創(chuàng)作意圖，當(dāng)然，還有大人物、變成臭襪子的鮑索阿老先生、駝子和我。大人物認(rèn)為養(yǎng)老院沒(méi)有老人不管怎么說(shuō)都是一種缺失人性化的設(shè)計(jì)，真正的人性化設(shè)計(jì)，他舉了一個(gè)例子，如果讓一個(gè)庸人在撒泡尿的時(shí)間之內(nèi)成為百步穿楊的狙擊手，最好的辦法就是給他一根一百步長(zhǎng)的槍管。大人物這種以不對(duì)稱(chēng)代替對(duì)稱(chēng)的修辭術(shù)，至少讓我瞬間有種身如虛空骷髏感而不能不推崇備至。

“他媽的，肚子竟有點(diǎn)餓了！”大人物走近廚房時(shí)，仿佛牢騷滿腹地說(shuō)。

廚房端莊而嚴(yán)肅，吊頂裝飾了表現(xiàn)出華麗纖巧風(fēng)格的孔雀藤，一只忙個(gè)不停的風(fēng)水公蜘蛛正在注釋般細(xì)膩地織網(wǎng)，四壁裝了宮廷明鏡，鏡框隔出的局限性空間鑲嵌了永生主題的壁畫(huà)，令人目不暇給。

“這里有魚(yú)，”駝子趨步灶臺(tái)，揭開(kāi)了一個(gè)編碼的秸稈鍋蓋說(shuō)，“瞧，這就是本所的叉牙鯛料理，不過(guò)呢，嘗過(guò)這種魚(yú)的人無(wú)一例外都被扭進(jìn)了小哪吒戒毒所。”

大人物的眼神頓時(shí)瘦得可怕，他生怕驚擾到叉牙鯛似的把中指豎在嘴唇前?！暗吐曉{咒可以解叉牙鯛的毒，這是薩特在《存在與虛無(wú)》那本書(shū)里販賣(mài)的虛無(wú)意識(shí)，呵呵，恰好契合了低聲詛咒解毒的耗盡原理;呵呵，窮人文本都這樣，有一種實(shí)質(zhì)性的單調(diào)。”大人物一邊說(shuō)，一邊把他那蒼白的細(xì)胡蘿卜樣兒食指伸入魚(yú)湯蘸了蘸，然后塞入嘴里吮了吮——這意味著什么？我記得加繆在他的《西西弗斯的神話》中曾正確地指出：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，那便是自殺。”（他媽死了他都沒(méi)在他媽的葬禮上哭泣。）大人物雖算不上權(quán)貴，但那譜派一看就諳熟宮廷王族的消費(fèi)習(xí)性，他大老遠(yuǎn)跑到叉牙鯛戒毒所就為了一個(gè)存在主義式的行動(dòng)，我一下還無(wú)法作出個(gè)人的判斷。

“西門(mén)慶吊死在潘金蓮身上和崇禎皇帝吊死在樹(shù)上，意義是一樣的，生命的剩余被量化了?！贝笕宋镓桀櫜嫜栗犃侠砜赡軙?huì)帶來(lái)聽(tīng)覺(jué)恍惚、惡夢(mèng)、視線障礙等致幻癥，滿意地說(shuō)，“剩余的都打包吧！”

送走大人物后，鮑索阿老先生從臭襪子變回了原形。他這種突發(fā)事件式的變形，自帶編碼與解碼的主體性，說(shuō)實(shí)話真有點(diǎn)不倫不類(lèi)。

6

大人物的揩魚(yú)行徑為我所不齒，鮑索阿老先生則似有苦衷，他無(wú)奈地?fù)u了搖頭。

白天的叉牙鯛戒毒所沐浴在絲綢般的陽(yáng)光里，門(mén)口豎了一塊生銹的鐵牌子，用豬血紅油漆刷了四個(gè)算是嚴(yán)重警告的大字：謹(jǐn)防惡犬。古老的青磚墻采用了分段修建的方式建成，磚縫勾了白泥，這讓人容易聯(lián)想到萬(wàn)里長(zhǎng)城的圍攏式建構(gòu)體系，那些合縫不了的裂縫里長(zhǎng)滿了輕浮的草莓和色彩絢麗的蔬菜，墻頭上還伸出一株紅杏，有幾顆紅杏因無(wú)人采摘而腐爛了。

我和鮑索阿老先生站在那塊生銹的鐵牌子前停了步，一只三條腿的木凳躺在地上，仿佛大限難逃的一條狗。

“惡犬呢，”我問(wèn)正彎腰去扶三條腿木凳的駝子，“我來(lái)的時(shí)候咋沒(méi)看見(jiàn)？”

“這就是呀！”鮑索阿老先生指著三條腿木凳對(duì)我說(shuō)。

叉牙鯛戒毒所里里外外都籠罩在一片色彩對(duì)比強(qiáng)烈的寂靜中，怪不得門(mén)前連一只鳥(niǎo)也沒(méi)有，那條三條腿木凳……不……三條腿的惡犬可不是擺設(shè)和自欺，對(duì)于小動(dòng)物而言，它就是一種被無(wú)限細(xì)分的心靈酷刑。

“只有三條腿呀，那它那條腿呢？”我問(wèn)。

“上星期，我遇到過(guò)一個(gè)人，他喜歡給自己身上的肢體起名字，聽(tīng)起來(lái)很專(zhuān)業(yè)?！滨U索阿老先生很認(rèn)真地說(shuō)，“有一點(diǎn)可以肯定，他也能給狗的肢體起個(gè)名字，這是一個(gè)意想不到的援手，一個(gè)平凡無(wú)奇的客體獲得了‘神秘能指’……哎你聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘神秘能指’嗎？”

我像個(gè)白癡一樣搖搖頭，表示對(duì)這些空洞、絕對(duì)的概念不懂。

“這人是個(gè)氰化物派倍增學(xué)詩(shī)人，”駝子多嘴說(shuō)，“他管自己的左手叫福樓拜，管自己的右手叫巴爾扎克。他很講原則，有些事用左手去做，而有些事則用右手去做?！?/p>

“刑天，你說(shuō)話能動(dòng)動(dòng)腦子嗎？”鮑索阿老先生怒斥駝子道，“屢次三番碰瓷找罵，他媽的，你是被生出來(lái)的還是被錘出來(lái)的？對(duì)了，我才聽(tīng)說(shuō)，上個(gè)禮拜你給死人燒了那么多錢(qián)，就不怕引起地府冥行貨幣貶值然后通貨膨脹嗎？嗤！”

叫刑天的駝子被這突如其來(lái)的罵聲壓得直不起腰來(lái)，他的自然主義駝背本是神的一次失手所導(dǎo)致的結(jié)果，現(xiàn)在，他的頸部、椎骨、脊柱和肋骨嘎嘎作響，裂隙處發(fā)出詭異的插科打諢聲。

“好啦，好啦，狗子的腿保住了！”就在我驚訝刑天的身體神經(jīng)官能癥嗨爆了的時(shí)候，一個(gè)長(zhǎng)得像土耳其密探的大夫滿頭大汗從門(mén)里跳出來(lái)如釋重負(fù)地喊道。鮑索阿老先生看著被推出來(lái)的那一條狗腿，激動(dòng)地說(shuō)不出話。

“三條腿的木凳不是惡犬？”我有點(diǎn)發(fā)懵，問(wèn)鮑索阿老先生。

“那是一種錯(cuò)覺(jué)?！滨U索阿老先生很得意，齜牙咧嘴地笑著說(shuō)，“凡是在叉牙鯛戒毒所住過(guò)一宿的人，一般每隔五到八個(gè)小時(shí)，都會(huì)看到三條腿的木凳或紅杏樹(shù)，我敢確定，他們無(wú)一例外會(huì)被診斷為幻象病人，這種幻象病任何醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)都不曾記載過(guò)，因?yàn)椴∪私?jīng)常發(fā)生失憶的癥狀?！?/p>

失憶癥，這就是收藏家真實(shí)的歷史境況，他們享用的贊美其實(shí)是被寓言的譏諷方式糊弄了。我覺(jué)得我這個(gè)收藏家還是輕浮了，這也不是我一個(gè)人的輕浮，這是人類(lèi)的輕浮，人類(lèi)天性如此，吃叉牙鯛和狗舔蟾蜍在原理上一樣，不過(guò)是一個(gè)輕浮隨意的想法而已，都是缺乏自制力的一種表現(xiàn)。

7

我對(duì)詩(shī)沒(méi)多大興趣，我感興趣的是非詩(shī)。非詩(shī)是上帝的一次疏忽設(shè)計(jì)，對(duì)，一次疏忽就夠了。比如我刪掉的那個(gè)具有智能意識(shí)的文件夾，那里面一些受到焚毀的非詩(shī)，我必須打撈出來(lái)，這是每晚最折磨我的工作。

叉牙鯛戒毒所的晚餐除了豌豆莢和黃瓜，還有罌粟粥，我對(duì)叉牙鯛料理即全魚(yú)麻辣燙敬而遠(yuǎn)之，故廚子只給我做了一碗紅燒鯉魚(yú)湯。在叉牙鯛戒毒所，不吃叉牙鯛料理就是我本能的反諷態(tài)度。廚子是個(gè)五十歲上下的女胖子，眼睛不大，嘴唇有點(diǎn)厚，她和我說(shuō)，“你不吃就對(duì)了，去年有一對(duì)自駕游的成都夫婦，吃完叉牙鯛全魚(yú)麻辣燙后上路，一個(gè)小時(shí)不到就被查出了毒駕……”廚子話還沒(méi)說(shuō)完，我的腦海里立馬浮現(xiàn)出弗洛伊德公路急診室，走廊里的嘔吐物像果子熟透時(shí)的顏色。

“你來(lái)這里多久了？”我問(wèn)廚子。

廚子重重嘆息了一聲，說(shuō)：“從我被刀叉分割那年算起，應(yīng)該三十四年了?！?/p>

“什么？”我以為我聽(tīng)錯(cuò)了，在我確信我耳朵沒(méi)病后，我不禁驚悚地問(wèn)，“你不是活人啊，那……你是在廚房里被殺的嗎？”

“不，”廚子哈哈大笑不止，說(shuō)：“在澡堂子里?！?/p>

我對(duì)廚子的話充滿懷疑，急忙打斷她的笑聲，我真是擔(dān)心她會(huì)把自己那點(diǎn)入不敷出的靈魂給笑飛了。

“別不信啊，”廚子臉像石灰一樣慘白，兩只手按在自己墳堆一樣的奶子上說(shuō)，“我領(lǐng)你去看現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

“什么時(shí)候，哪里？”

“就現(xiàn)在，廚房的后面，掛在釘子上的一座先驗(yàn)式的龜甲建筑，途中要換一次車(chē)?！?/p>

走在半路我有點(diǎn)后悔了，我覺(jué)得我在干一件蠢事，一旦路上遭遇歹人侵襲，我丟了小命咋辦？我正要和廚子托辭我不想去了，看出我心思的廚子義憤填膺地說(shuō)，“哪有你這種損人利己的生意人，說(shuō)不去就不去了，哼！再說(shuō)了，返回的路暗設(shè)重重陷阱，隨時(shí)恭候您的大駕光臨呢?！?/p>

我只好打消返回原地的念頭，繼續(xù)跟廚子走。走到一個(gè)沉悶的小市鎮(zhèn)上，廚子說(shuō)，“火車(chē)就要過(guò)來(lái)了?！边@種荒涼的地方怎么會(huì)有火車(chē)經(jīng)過(guò)呢，我再次后悔了，四下打量了一下，想搞清楚自己的方位：泥路上一個(gè)騎馬的人，溝渠、水塘和牧場(chǎng)，大理石般明亮的云層，沒(méi)有粉刷的磚房，兩根自負(fù)與自卑等距并行的鐵軌。我從鐵軌上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一件紅色的東西，像一條紅燒鯉魚(yú)，走近一看，原來(lái)是從車(chē)廂里拋出來(lái)的一條衛(wèi)生巾。

“南方車(chē)站?！睆N子說(shuō)。

我對(duì)那條小鎮(zhèn)的幽靈似的衛(wèi)生巾耿耿于懷，廚子安慰我說(shuō)：“親愛(ài)的朋友，這一切都只是偶遇，仿佛一個(gè)關(guān)于平原的夢(mèng)境。”

火車(chē)只有一節(jié)車(chē)廂，地面是用引文磚鋪的，高背長(zhǎng)靠椅是學(xué)院派那種只有單一躺坐功能的，車(chē)廂里可供乘客消磨時(shí)間的讀物只有普魯斯特的《追憶似水年華》第一部和1927年版的《隨謝爾曼遠(yuǎn)征——亨利·希契科克的信件及日記》，我隨手了翻了翻這部關(guān)于美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的私人文獻(xiàn)，從這段開(kāi)啟了連篇累牘的閱讀旅程：“昨天，我們路過(guò)斯塔布斯先生的種植園。房屋、軋棉機(jī)、壓榨機(jī)、稻草垛和馬廄等，凡是可以燃燒的東西，都閃出了火焰……而且，我們的部隊(duì)所到之處，一切犬科動(dòng)物都被殺光了?！敝钡交疖?chē)穿過(guò)一道語(yǔ)義的暗溝，勻速到達(dá)了一個(gè)在任何地圖上都找不到的洞穴。

“到了，就這里?！睆N子說(shuō)。

打眼就是四根粗高的圓棱羅馬柱插在澡堂子門(mén)口，看來(lái)，澡堂子老板非東北人莫屬。把澡堂子開(kāi)在洞穴里，我料定澡堂子老板讀過(guò)薩瓦托的《暗溝》，它的內(nèi)部裝修風(fēng)格也一定是記憶/遺忘的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，裝了實(shí)彈的大口徑短槍像一條惡狗日夜守在雨棚式的收銀臺(tái)。

“算了，我不進(jìn)去了，”我和廚子說(shuō)。

“來(lái)都來(lái)了，你看你……”廚子雙眼睜得像衛(wèi)生球一樣，帶著些微的威脅口吻說(shuō)，“何必自找麻煩呢？”

就在這時(shí)，一個(gè)年近六十的小伙子誤以為我是來(lái)尋仇的，抄起一只舊拖鞋不由分說(shuō)給我一頓毒打。

8

天又亮了，墻上的鐘每小時(shí)敲響一次。

“Ichthyoallyeinotoxism，怎么發(fā)音來(lái)著？”鮑索阿老先生的臉上閃爍著柔和的陽(yáng)光，像個(gè)迷人的天使在問(wèn)。雖然我認(rèn)為澡堂子是一種建筑文明的剩余產(chǎn)物，但在沉睡中被人毒打一頓著實(shí)太荒誕了，我對(duì)昨夜的夢(mèng)魘遭遇還心有余悸，對(duì)Ichthyoallyeinotoxism這個(gè)詞的絕對(duì)完整性發(fā)音，我一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。

“不說(shuō)算了，我會(huì)查出來(lái)。”鮑索阿老先生的心情變得憂郁了。“我的運(yùn)命，在嚴(yán)峻的時(shí)刻?！彼f(shuō)。

鮑索阿老先生嘴里聒噪著Ichthyoallyeinotoxism出去了。我往外看了一眼，發(fā)現(xiàn)他正指派一名披了小鳥(niǎo)羽毛的崗哨站在門(mén)口，駝子彎著腰在和他說(shuō)著什么，從口型我能辨別出來(lái)，他大概是說(shuō)“您這個(gè)蒜裝得實(shí)在”，然后我聽(tīng)見(jiàn)鮑索阿老先生用如雷般的聲音連諷帶罵。

我不禁啞然失笑，不知道鮑索阿老先生為什么要派個(gè)崗哨來(lái)嚇唬我，好像他手里真握了國(guó)王手諭似的要監(jiān)禁我。

叉牙鯛戒毒所的格局雖說(shuō)不上井井有條，卻也不亂，邊邊角角閑空地還種了酸栗樹(shù)，廢銹釘子高高地釘在墻上，地下深埋著一座圖書(shū)館，凡是被沙子制成的一根根繩索圍起來(lái)的房子，據(jù)說(shuō)在草圖設(shè)計(jì)階段就曾引起十?dāng)?shù)起血腥的爭(zhēng)端。我只對(duì)深埋在地下的圖書(shū)館頗感興趣，我聽(tīng)駝子無(wú)意中說(shuō)過(guò)，地下圖書(shū)館收藏了很多孤絕本，其中有一部阿根廷盲人寫(xiě)的書(shū)，叫《死亡與羅盤(pán)》，寫(xiě)一個(gè)文牘偵探被一位已去世的猶太法學(xué)家所遺留的一本希伯來(lái)古抄本讀物誘惑而死的故事。還有一部奇怪的書(shū)叫《如何在阿里巴巴詢價(jià)后下單》，據(jù)說(shuō)是一個(gè)叫老狗的網(wǎng)友在阿里巴巴下了0.01噸叉牙鯛煲湯的單子后寫(xiě)的，由此可以佐證盧卡奇、本雅明是如何將商品拜物教異化為一種基本的現(xiàn)代意識(shí)。

“擅入本館者，嚴(yán)懲不貸！”深埋在地下的圖書(shū)館的入口處立著這么一塊醒目的牌子，入口處就是沙繩圍著的房子。鮑索阿老先生派的那個(gè)崗哨果真來(lái)嚇唬我了，他說(shuō)如果我非要這么好奇且意氣用事的話，我所有的言行哪怕放個(gè)屁都會(huì)被以書(shū)寫(xiě)的方式記錄下來(lái)，整理成卷宗和檔案上報(bào)警方;他還說(shuō)這是叉牙鯛戒毒所一直沿襲下來(lái)的不成文程序：群眾告發(fā)，密探逮捕，司法審訊。然后崗哨從狗洞里放出來(lái)一條四眼惡犬來(lái)，“如果你真想這么干的話，”我立馬嚇得不知所措了，崗哨卻無(wú)奈地說(shuō)，“你得把這條狗買(mǎi)下來(lái)，錢(qián)少了可不行。”

買(mǎi)狗這種縱情聲色的交易我是絕不能干的，但崗哨牽著狗嚼子，對(duì)我糾纏不休。在我那本《收藏家的秘密之瘟年紀(jì)事》里，我用我那慣有的輕松口吻如實(shí)記載了當(dāng)時(shí)的情形：“……崗哨低低說(shuō)了聲‘哎呀，我的狗！’我就把一只手當(dāng)利刃捅進(jìn)他的肚子，那廝眼里憋出了生淚，喘著粗氣，張大了嘴，想喊卻喊不出聲?！蔽移鋵?shí)被我這干脆利落的動(dòng)作嚇著了，定了定神后，馬上又把這段記載用想象給涂掉了。

“別費(fèi)心機(jī)了，想象是涂不掉文字的?！彼难蹛喝l(fā)出一聲低鳴，在一旁陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)。

連狗都會(huì)說(shuō)話了，我一下不知該如何是好，直到一個(gè)郵差（“就像路旁跳出來(lái)的強(qiáng)盜一樣，手拿武器，掠走了閑逛者的信念”）乘一輛牛車(chē)送來(lái)了一紙通緝令，我才得以看清我原本一直躺在一卷“引文”的床上。

“嗨！那個(gè)郵差，我知道你是怎么來(lái)的，”我將那張湊字?jǐn)?shù)的通緝令塞進(jìn)我的胳肢窩，大聲說(shuō)，“有個(gè)南京人在他的一本書(shū)里早這么寫(xiě)了：‘我們是乘一輛牛車(chē)進(jìn)村的’。”

9

夜里一點(diǎn)鐘的時(shí)候，鮑索阿老先生給我送來(lái)一碗蟾蜍鴉菇湯，他說(shuō)他已經(jīng)識(shí)破了我所描繪的通過(guò)神秘意識(shí)加持的幻象現(xiàn)象?！叭缃耋蛤芏舅囟急惠爡^(qū)列為AA級(jí)管制了?！滨U索阿老先生回頭和一個(gè)大夫模樣的老先生說(shuō)，“別讓他再嗑魚(yú)了，他對(duì)海洋世界所知甚少，意識(shí)的改造不是通過(guò)嗑魚(yú)致幻進(jìn)行的……咳咳……這個(gè)就不說(shuō)了，你先給他安排一場(chǎng)電影吧?！?/p>

大夫模樣的老先生嗯嗯點(diǎn)著頭，一只叫不出名字的跳蚤正在他頭上跳來(lái)跳去。

電影是個(gè)英語(yǔ)動(dòng)畫(huà)短片，導(dǎo)演Morgan Miller曾發(fā)布于Vimeo上的《怎么這么多烏鴉》（《There’s Too Many of These Crows》），講述了一群烏鴉被一個(gè)獵人打下，為了復(fù)仇，烏鴉們?cè)丛床粩嗟叵蛳麥缢鼈兊娜祟?lèi)進(jìn)行復(fù)仇攻擊。全片采用了血黑白三色調(diào)，風(fēng)格與主題相符。

“把那件奇怪的事情再講一遍吧?！滨U索阿老先生對(duì)我說(shuō)。

我不知道鮑索阿老先生要我再講一遍的是哪件奇怪事情，我足足想了一個(gè)小時(shí)，腦膜被思想的鞭子抽得皮開(kāi)肉綻，也沒(méi)想出我到底經(jīng)歷過(guò)什么奇怪的事情?！澳鷱淖蛱旒m纏到今天，到底想從我的嘴里掏出您要的什么奇怪的事情，我不是不可以講，但您起碼得準(zhǔn)備點(diǎn)老虎凳辣椒水吧？”我不那么客氣地說(shuō)，“當(dāng)然，您眼下就投胎，轉(zhuǎn)世當(dāng)我也會(huì)如愿的?！?/p>

鮑索阿老先生一定是對(duì)我這種態(tài)度感到了極度的不適應(yīng)，否則他不會(huì)從輪椅上輕率地站起來(lái)，悖論于他，就是一只煮不熟的鍋蓋?！叭丝偸禽p率的，”鮑索阿老先生嘆了口氣說(shuō)，“擅用阻拒式權(quán)宜之計(jì)，實(shí)則處于身不由己的絕境之中。哦對(duì)了，我給你找的幫手來(lái)了?！?/p>

外面的霧淡了，曙光蒼白，很多東西馬上暴露出了原本充實(shí)豐富的景象。

“什么幫手？”我一頭霧水，朝外面望去。

鮑索阿老先生又坐回了輪椅，他的輕率的自然性和趁人不備的實(shí)用主義總是能奇妙的相互作用，雖然看起來(lái)并沒(méi)有什么實(shí)際意義。一個(gè)在附近執(zhí)勤的巡警腰間掛著一盞點(diǎn)亮的牛睪丸燈，一個(gè)拍鳥(niǎo)的單反大爺，一個(gè)跳廣場(chǎng)舞的比基尼大媽?zhuān)€有一個(gè)自殺了四次都沒(méi)成功的名聲極差的詩(shī)人，他們像探子打聽(tīng)消息似的穿行在叉牙鯛戒毒所的房舍間，讓我眼前的景象豁然開(kāi)朗。

院墻上爬滿了沉甸甸的紅杏，大膽出墻的那幾顆閃爍著微光。

墻上紅杏讓我突然發(fā)現(xiàn)叉牙鯛戒毒所有兩個(gè)出口，也就是說(shuō)，我不能固執(zhí)于叉牙鯛戒毒所的那個(gè)具有合法性的門(mén)，墻上還有另一個(gè)出口，那個(gè)出口叫人心。只有人心才能開(kāi)辟出新通路，固然需要冒著失去從門(mén)進(jìn)出這項(xiàng)特權(quán)的險(xiǎn)，但出墻的舉動(dòng)更符合人的自然習(xí)性，人是不能喪失自然習(xí)性的，否則猶如靈魂和肉體的絕望剝離。

“趙卡先生，”鮑索阿老先生有氣無(wú)力地說(shuō)，“看來(lái)這場(chǎng)瘟疫已經(jīng)蔓延到整個(gè)戒毒所了?！?/p>

“是啊，那我們還等什么吶？”我說(shuō)，“對(duì)于看似偶然實(shí)則嚴(yán)重的‘挑釁性’與‘冒犯性’罪惡行為，我們要為警方事無(wú)巨細(xì)地搜集證詞，做到無(wú)一遺漏地調(diào)查附近任何充滿疑團(tuán)的流言蜚語(yǔ)，甚至連片刻的低語(yǔ)也不放過(guò)。”

“閃開(kāi)點(diǎn)兒！”這時(shí)，拍鳥(niǎo)的單反大爺和名聲極差的詩(shī)人抬著一個(gè)破魚(yú)網(wǎng)包裹的門(mén)板朝我的屋子走過(guò)來(lái)，后面跟著腰間掛著一盞牛睪丸燈的巡警和跳廣場(chǎng)舞的比基尼大媽;駝子刑天走在前面，仿佛受了驚嚇，從卡夫卡最后一篇小說(shuō)《女歌手約瑟芬妮或耗子式民族》中翻出一聲嘿嘿桀笑，大聲說(shuō)道：“要驚悚內(nèi)容的只是少數(shù)，需不需要是一回事，給不給就是另外一回事了?！闭f(shuō)完，立馬消失不見(jiàn)了。

10

“來(lái)一場(chǎng)七級(jí)大風(fēng)就好了。”

11

“你到底是誰(shuí)呢？一個(gè)不明身份的收藏家，強(qiáng)盜，叉牙鯛料理研究者，間諜，注冊(cè)會(huì)計(jì)，認(rèn)知語(yǔ)義學(xué)家，還是內(nèi)戰(zhàn)預(yù)言者？”

電腦屏幕噠噠噠地閃出一行字，黑白兩色的皮質(zhì)頁(yè)面，邊框鑲嵌了碎片性質(zhì)的鉚釘，蕾絲筆劃具有意識(shí)坍塌的透視效果。

“我是……”我敲擊鍵盤(pán)：“一個(gè)木匠，叉牙鯛戒毒所的觀光客，鄉(xiāng)村醫(yī)生，傳福音的煉金術(shù)士，不知檢點(diǎn)的老司機(jī)，深淵上的一張薄網(wǎng)，一所名副其實(shí)的老房子，《草木經(jīng)》的作者，舊時(shí)代的軍閥，知名精神分析學(xué)家弗洛伊德，丐幫長(zhǎng)老，樂(lè)觀的社會(huì)主義者波德萊爾，蓋棺論定的落魄詩(shī)人，賣(mài)牛肉干的小老板……”

一切被發(fā)現(xiàn)的從未寫(xiě)出來(lái)的東西，我能感受到其作為整體的一部分的自我解構(gòu)。

大時(shí)代下的個(gè)人是沒(méi)有歷史的，都隨波逐流，唯一能做的就是順?biāo)聲r(shí)盡量小心別撞到礁石上。比方說(shuō)：狹窄道路上，聚了一大堆人，忽然一輛沒(méi)司機(jī)或者醉司機(jī)快速逆行車(chē)，一小堆人沒(méi)事，一小堆人被剮蹭，一小堆人被撞傷，一小堆人被碾死……你結(jié)局如何，并不取決其他因素，只取決于運(yùn)氣。

明人不說(shuō)暗話，我喜歡你……的老婆。

我去理發(fā)，理發(fā)師往我頭上吐口水幫我干洗。

公交司機(jī)終于在眾人的指責(zé)聲中將座位讓給了老太太。

廣域鏈，一種起步于一種時(shí)間戳服務(wù)器的解決方案。時(shí)間戳服務(wù)器是這樣工作的：為一組（block）記錄（items）的哈希打上時(shí)間戳，而后把哈希廣播出去，就好像一份報(bào)紙所做的那樣，或者像是在新聞組（Usenet）里的一個(gè)帖子那樣。

1）大樓;

2）街區(qū);

3）阻塞，堵塞;

4）擋住，遮住;

5）大量，大批，大套;

6）（短時(shí)間的）思維停滯，思維中斷;

7）賭注。

我這個(gè)彎子繞大了，像個(gè)形而上畫(huà)派大師跑到叉牙鯛戒毒所來(lái)解碼那個(gè)亂碼的云文本，Ichthyoallyeinotoxism，不就是頹廢的病態(tài)故障和怪誕藝術(shù)最熟悉的敘事模式嘛，和叉牙鯛料理隔著一個(gè)失眠兩晝夜的距離。由此說(shuō)來(lái)，什么駝子刑天、鮑索阿老先生、大人物、廚子、大夫、崗哨、惡犬、拍鳥(niǎo)的單反大爺、跳廣場(chǎng)舞的比基尼大媽、自殺了四次都沒(méi)成功的名聲極差的詩(shī)人。一個(gè)神經(jīng)正常的人把一個(gè)文本裝配成了一個(gè)陌生的場(chǎng)所，他一定獲得了超現(xiàn)實(shí)主義1%的配額，否則他不能得到通感的負(fù)能量加持，在某種自我控制之下，以留證方式顯現(xiàn)出來(lái)。

“都跑偏了，該死！”我差點(diǎn)跑到大街上隨便抓個(gè)本地人對(duì)他說(shuō)。

從前，人們使用的數(shù)據(jù)庫(kù)系統(tǒng)有四個(gè)基本操作來(lái)完成人類(lèi)幾乎所有對(duì)數(shù)據(jù)處理的需求，C-R-U-D：

Create 創(chuàng)建

Read 讀取

Update 更新

Delete 刪除

現(xiàn)在，由于某種技術(shù)的數(shù)據(jù)庫(kù)不可篡改，那么人類(lèi)以后處理所有數(shù)據(jù)分為兩步了，W-R：

Write 寫(xiě)入

Read 讀取

人類(lèi)在這方面缺乏想象力，實(shí)在是很麻煩的一件事。

日暮時(shí)分一切看上去無(wú)邊際。我也裝作忘了我自己，將目光送至最遠(yuǎn)處。湖邊，一個(gè)好友在朗誦他的舊作。有人將脫去鞋的腳放在湖水里，引來(lái)一群細(xì)如針尖的小魚(yú)。那是他很久以前的作品了，我確信他當(dāng)初寫(xiě)詩(shī)時(shí)的心情應(yīng)該不錯(cuò)。

“但我忘了。”從剩余文檔里跳出來(lái)的詩(shī)人對(duì)我說(shuō)，“讀書(shū)這種事，從來(lái)都只和讀書(shū)本身有關(guān)。這么多年構(gòu)成名為生活的東西，并不多?！?/p>

【責(zé)任編輯】大 風(fēng)