雍措

我記住了一場(chǎng)火的樣子，那時(shí)我十一歲。

火燃燒在一個(gè)下著毛毛雪的早上。毛毛雪輕飄飄地散在凹村的天上，可以落下來可以不落下來的樣子，讓人不對(duì)它們產(chǎn)生任何期待。偶有幾朵輕飄的雪花一落在凹村的大地上就化了，仿佛凹村那天的地是一個(gè)滾燙的大火爐，烤化了雪的身體。有些天上正在往下飄的雪看見地上的雪，半空中就把自己化掉了，它們不愿意把自己的一生就這樣交給一個(gè)滾燙的大火爐去結(jié)束自己。雪花在天空中慢慢變得少起來。我不知道一朵雪花是怎樣在半空中做到想化掉就化掉的，我想雪冰涼的身體里本來就藏著一種我們從未察覺的熱烈，只是雪平時(shí)善于隱藏，不想把心中的那份熱烈隨隨便便拿出來讓其他事物看見。

雪落在一個(gè)深秋，一個(gè)不屬于雪該落的季節(jié)。正因?yàn)榇耍谝院蟮暮芏嗄?，我都覺得那個(gè)早晨并不是一個(gè)真實(shí)的早晨，雖然當(dāng)時(shí)我身處在那個(gè)早晨之中，但那個(gè)早晨似乎依然離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。雪改變了我對(duì)一個(gè)早晨的看法。這場(chǎng)雪是凹村十多年以來下進(jìn)村子的第一場(chǎng)雪。

十多年之前，凹村下過一場(chǎng)厚雪，那場(chǎng)雪是半夜開始往村子落的，雪下得悄無聲息，下得仿佛只為下而下。那場(chǎng)厚雪把凹村蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，夜的凹村只剩下暗里的白。人在暗的白中，做著一場(chǎng)場(chǎng)和雪有關(guān)的夢(mèng)。夢(mèng)中，他們被雪吸引，被雪追逐，那場(chǎng)夢(mèng)中的雪的顏色是紅色的，下得整個(gè)凹村的天空通紅通紅的。凹村人從來沒有見過一場(chǎng)紅色的雪，他們?cè)谘┲写驖L，在雪中喊出一聲聲生活在凹村里的名字。誰的名字被別人喊出，誰的名字就被那場(chǎng)夢(mèng)里的雪染成紅紅的顏色傳到他的耳朵里。那場(chǎng)雪中，凹村所有的牲口都在說一句句人話，他們說的人話被紅雪染色之后，又變成另外一種凹村人聽不懂的外地話飄在雪中，時(shí)而高，時(shí)而低，時(shí)而沒了蹤影，時(shí)而又在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，從某塊兒濃密的飛雪中冒出來，變成凹村人的一句話。夢(mèng)里，樹是紅色的，天是紅色的，大地是紅色的，人看進(jìn)心里的一切東西都是紅色的，紅染著每個(gè)人的夢(mèng)境。后來人的夢(mèng)里迎來了天亮，夢(mèng)里的天亮是慢慢從每個(gè)人腳下的土地里亮起來的，人看見一輪藍(lán)藍(lán)的太陽從凹村的土地上長(zhǎng)出來，先掛在一棵草上，再掛到一株麥苗上，再掛到一朵俄色花上，再掛到一棵松柏上……太陽越升越高，最后掛到人頭頂?shù)奶焐?。?mèng)里的太陽是凹村的很多事物慢慢把它送到天上去的。太陽發(fā)出藍(lán)色的光，照得整片大地藍(lán)起來。紅雪慢慢在藍(lán)色陽光中停下來，人看進(jìn)心里的紅悄悄在人心里消失。人在陽光普照的藍(lán)中醒過來，這時(shí)人才發(fā)現(xiàn)屋外的雪還在“嗖嗖”地下，雪拍打著自己家的青瓦、大門、窗戶清脆地響。每家每戶的門被雪封住了，窗戶被雪封住了，樓頂被雪封住了，牛圈被雪封住了，只有一座座房子的煙囪高高插在半空中，像留給一座房子喘氣的喉嚨。人在屋里急，人用手去推門，去拉窗戶，一座房子的門和窗戶死死地陷在厚雪里，無論人用多大的力氣，門和窗戶都一動(dòng)不動(dòng)地立在那里。人朝牛圈方向喊自己家一頭牛、幾只羊的名字，人的聲音剛傳出去不遠(yuǎn)，就被一扇封死的門、一堵厚厚的泥巴墻硬硬地返回來，又落到了自己的身上。人哭喪著一張臉在屋里慌，人想這個(gè)夜晚的雪是一場(chǎng)收命的雪，人在一個(gè)狹小、封閉的空間里感覺到自己的命越來越薄。然而，那場(chǎng)雪在人人都沮喪得要命時(shí)，并沒有改變凹村的什么便離開了，那場(chǎng)厚雪似乎只是想讓人知道人的一生中落過一場(chǎng)把自己淹沒過幾天幾夜的大雪。雪可能還想讓人知道人的一生就是一場(chǎng)緩緩淹沒自己的旅程。

從那次之后，雪久久沒來過村子一次，自從那次大雪之后，雪仿佛也把自己一次性下了個(gè)夠。

十多年之后，又一場(chǎng)雪飄進(jìn)凹村。雪是輕著身子來到凹村的，落得不合時(shí)宜，落得我站在雪中卻感覺自己離一切很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

在這場(chǎng)雪中，我跟著凹村長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍往前走。人的隊(duì)伍行走緩慢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去這支長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍也像是一條去西坡的土路了。敲家什的師傅走在最前面，把手中的家什敲得脆響，后面的人安安靜靜地埋著頭往前走。

雪還在飄，沒有聲響地飄。這場(chǎng)雪是從熱了二十多天的天上突然落下的一場(chǎng)雪。二十多天里，凹村大溝里的水被太陽烤干了，樹被太陽烤蔫了，人說出的話干澀澀的仿佛也被太陽烤過，地在人的腳下“啪啪”地裂。這二十多天，一切該生長(zhǎng)的植物都停止了生長(zhǎng)，該長(zhǎng)大的也在二十多天里停止了長(zhǎng)大，有的甚至越變?cè)叫?。比如一些小娃，以前二十多天不見一個(gè)小娃，有一天在一條路上遇見他，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)二十多天沒見的小娃，突然就在你面前長(zhǎng)高了一截，那二十多天里的成長(zhǎng)讓你感到時(shí)間的魔力。但在遇見干旱的這二十多天，人無事可做，整天盯著一個(gè)平時(shí)沒時(shí)間看的小娃看，人發(fā)現(xiàn)在你盯著他看的二十多天里，娃還是原來那個(gè)娃，身子小小的，走出的步子歪歪扭扭的，娃天天滿嘴說著人聽不懂的嫩話，一點(diǎn)長(zhǎng)大的跡象都沒有。比如一只蟬。那只蟬經(jīng)常在你的木窗上叫，你隨手把它捉過來，想喂給家里的雞，你以前經(jīng)常這樣做，后來你看見那只蟬屁股翹得老高，翅膀撲棱撲棱著，你一下舍不得把它喂給一只雞了。你翻箱倒柜地從床底找來一瓶你曾經(jīng)漆過木床的紅漆，在它身上點(diǎn)了一個(gè)紅點(diǎn)作為記號(hào)，你放了它。你想在以后的日子里，或是自己的下一輩子里會(huì)不會(huì)再遇見這樣一只蟬，只要遇見你就會(huì)一眼認(rèn)出它。可自從你放了那只蟬，二十多天里它一聲沒叫地趴在你睡覺的窗戶上，每夜盯著你睡覺，那鼓鼓的大眼睛把整個(gè)你印在里面，你不知道一只被你點(diǎn)過紅點(diǎn)的蟬心里到底在想什么。你也盯著它看，二十多天里，你把一只趴在窗戶上的蟬越看越小，越看越小，你想，一只越看越小的蟬，是不是在往小里生長(zhǎng)。

我踏著前面的人走過的步子，往前走。我知道只要前面的人走過的路，一定是一條好路。至少前面的人沒在我前面走的時(shí)候摔一個(gè)跟頭，扭一回腳。有前面的人在我前面走，我眼睛不用看地。我一直在看天。天上除了輕飄飄的雪，什么也沒有。我在想，這樣的天，云哪里去了？雨哪里去了？雷電哪里去了？我在想這些的時(shí)候，心空空的，腦袋空空的。剛才想的事情一會(huì)兒就從我腦海中消失了。我愣愣地走在人中間，笨拙得像根僵硬的木頭插在大地上。那時(shí)，我覺得我身上的手不是自己的，腳不是自己的，它們只是長(zhǎng)在我身上，而不屬于我。更確切地說，那時(shí)我不知道自己是誰。

“今天你是主人，你傻里傻氣地落在后面，會(huì)被人笑話的?！睕]等我回過神來，松尕拉著我往人群前面走。人見是我，主動(dòng)為我讓出一條道。他們用一種憐憫的眼神看著我，看得我也覺得自己很可憐似的。穿過一半人群，我不想走了。無論松尕怎么拉我，我都不想跟著松尕往前走了。我插在緩慢的人群里，又恢復(fù)成了一截木頭。

“牛犟的，不走到最前面也可以，你總得哭兩聲吧？你這個(gè)樣子像什么話？”松尕收回在我耳邊說話的嘴，無奈地說。人從我和松尕的身邊緩慢地走過，他們憐憫我的眼神在從我身邊走過的時(shí)候，慢慢減弱。

“我哭不出來。”我對(duì)松尕說。

“想著法子哭。你阿爸走，你家一個(gè)個(gè)啞巴一樣沒一點(diǎn)傷心樣，人家怎么想，你阿爸在那邊怎么想？”松尕說。

我阿爸會(huì)在那邊怎么想呢？我邊走邊想。這樣一想，我發(fā)現(xiàn)我和阿爸生活的這些年，根本不知道他是怎樣的一個(gè)人。阿爸平時(shí)言語少，活在凹村的大部分日子都是沉默的。他每天早早出去，很晚才回來。阿爸早早出去的時(shí)候，我還沒從夢(mèng)里醒過來，他晚上回到家，我又睡在另一場(chǎng)夢(mèng)里了。夢(mèng)隔開了我和阿爸。一年里，我和阿爸相處最長(zhǎng)的日子是每年的三月三。三月三龍?zhí)ь^的日子。每年這天，阿爸都會(huì)把我從一場(chǎng)夢(mèng)里叫醒，我還不習(xí)慣一個(gè)男人的聲音這么早把我從夢(mèng)里喚醒。我不醒，阿爸一直在床邊喚我的小名，只有這一天，他才像一個(gè)真正的阿爸一次次地喚我的名字。見我睜開眼睛，他第一句話就是：走，阿爸帶你教牛去。我家原來有兩頭牛，后來從兩頭增加到四頭，又從四頭增加到八頭，到現(xiàn)在我家已經(jīng)三十多頭牛了。三十多頭牛每年都有新產(chǎn)的小牛，三十多頭牛中每年都有長(zhǎng)成壯牛的小牛。每年三月三，阿爸會(huì)挑選一頭小牛出來，教那頭小牛耕地。那些小牛都是倔強(qiáng)的小牛，沒見過大場(chǎng)面，沒受過牛軛套在脖子上的苦。牛軛一套在脖子上，小牛就開始跑。阿爸拽著小牛不放，用勁兒往回拉。平時(shí)的小牛怕主人，牛軛套在脖子上的小牛像變了一頭牛一樣六親不認(rèn)，拖著阿爸在一片地里亂竄。有時(shí)阿爸會(huì)在牛屁股后面摔上幾跤，有時(shí)他會(huì)被一頭小牛拖著，在地里拉出好長(zhǎng)一截，有時(shí)牛也會(huì)被阿爸的猛勁兒折騰得摔幾個(gè)跟頭。阿爸不服輸，阿爸教牛，就是一場(chǎng)人和牛的較量。那時(shí)，我覺得阿爸的身體里有牛一樣使不完的倔勁。我坐在離阿爸不遠(yuǎn)的地方看他，第一次看阿爸教牛的時(shí)候我很緊張，看著阿爸摔倒，看著阿爸被牛拖在地上走時(shí)我嚇得大哭。不過隨著這樣的次數(shù)增多，我知道阿爸每次都會(huì)從摔倒和被拖出去很遠(yuǎn)一截之后再爬起來，而剛才摔的那幾跤，拖出去好遠(yuǎn)的那幾截對(duì)于阿爸來說并不算什么，那時(shí)我覺得阿爸就像阿媽手里用不爛的鋤頭一樣受不到傷害。阿爸是鐵做的，我有一個(gè)鐵一樣的阿爸。后來，無論是阿爸在教牛中摔倒或被牛拖在地上跑，我都在阿爸為我事先找好的一個(gè)比較安全的石頭上坐著笑，激動(dòng)的時(shí)候我還會(huì)從那塊石頭上跳起來高興地拍著手，大聲沖阿爸歡呼。有一年，阿爸被一頭叫嘎嘎的小牦牛拖出了地坎，牛和人一起掉下幾米深的水溝里。我坐在大石頭上看著看著就不見了阿爸，我在大石頭上等阿爸回來，這種等是一種沒有任何擔(dān)心的等，這種等就像是阿爸在不遠(yuǎn)處和牛一起摔了一跤總會(huì)爬起來一樣。那次，我等了好久都不見阿爸從水溝里出來。我跑過去看，阿爸躺在水溝邊，鼻子里冒著血，他閉著眼跟睡著了一樣。嘎嘎站在水溝邊膽怯地有一眼沒一眼地回頭看阿爸。我喊了一聲阿爸，他沒答應(yīng)，我又喊了一聲阿爸，他還是沒答應(yīng)。嘎嘎走到阿爸身邊，用嘴拱阿爸的身體，用暖暖的冒著熱氣的舌頭舔阿爸的臉。我是被嘎嘎舔阿爸的臉嚇著的，我急忙往家跑，阿媽正在為十幾頭藏豬撒剛割回來的青草。我喘著粗氣告訴阿媽，嘎嘎在吃阿爸。阿媽停下手中的活，問嘎嘎在哪里吃阿爸？我說在水溝下面吃。阿媽聽完，臉色煞白，她匆忙扔下手中的草，朝阿爸教牛的方向跑。那次阿爸被幾個(gè)人抬回了凹村，他在床上躺了十多天。十多天之后阿爸又開始下地，忙他該忙的。那時(shí)我還是認(rèn)為阿爸是一個(gè)用不爛的阿爸，鐵一樣的阿爸。

現(xiàn)在想想，阿爸說是帶我去教牛，我一次也沒有摸過阿爸教的牛。阿爸只是讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著看他教牛，看多了，我覺得阿爸也像一頭生活在凹村大半輩子的牛。阿爸每年教的牛，無論那頭牛怎么難教，怎樣的倔脾氣，自從阿爸教過之后，牛都會(huì)自己耕地了。我一直沒弄明白一頭不知天高地厚的牛是怎樣服氣阿爸這樣一個(gè)人的，阿爸沒說，或許阿爸骨子里是和牛相通的。他教牛，就是讓我看他教牛而不是讓我真正去學(xué)那一門手藝，他想讓我學(xué)的可能是教牛之外的一些東西，不過直到現(xiàn)在我也沒太想明白。

我還是哭不出來。我覺得阿爸沒有死，不會(huì)死，阿爸在我心中像鐵一樣不會(huì)隨便死掉。他只是在他累了一輩子的日子里，偶爾和我玩一次躲掉自己的游戲，就像那次他掉進(jìn)水溝里，就像他無數(shù)次被一頭牛在地上拖著跑，在某個(gè)時(shí)刻，他也會(huì)自己爬起來。我的心中早就有了一個(gè)不會(huì)死的阿爸。

“沒出息，沒見過你這么沒出息的?！彼涉?fù)u著頭從我身邊走開了，他混進(jìn)了長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍，我看見他走在敲家什的師傅后面，低著頭，一副要哭出來的樣子，但始終沒掉下一滴眼淚地沮喪著臉。阿姐和阿哥也夾雜在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里，他們也沒哭，我不知道什么原因讓他們哭不出來。他們從來沒見過阿爸每年三月三教牛的樣子，他們心中不會(huì)有一個(gè)像鐵一樣的阿爸。在他們心中有一個(gè)和我不一樣的阿爸讓他們也哭不出來，那個(gè)不一樣的阿爸只在我沒有在的時(shí)候展現(xiàn)給他們看，就像那個(gè)鐵一樣的阿爸只在他們沒有在的時(shí)候展現(xiàn)給我看。

阿媽沒來送葬的隊(duì)伍。阿爸出事后，她一言不發(fā)地坐在和阿爸生活過的屋子里，燈不開，窗戶不開，她在久久地和一屋子的黑相處。黑似乎可以讓她和阿爸很近。

我有些恍惚，我從長(zhǎng)長(zhǎng)的人群中走出來，站在路旁邊的一個(gè)大石頭上看這群往西坡走的人。這時(shí)的松尕走在前面，沒有人再來說我是今天的主人應(yīng)該走在前面的事。在這支沉默的隊(duì)伍中，他們的悲傷似乎比我還多出好幾倍，他們多出好幾倍的悲傷足以讓他們忽略我這個(gè)人在他們中間正做著什么。

這塊石頭讓我想到阿爸每次教牛時(shí)我坐的石頭，它安全，讓我感覺不到怕。

除了在黑屋里陪阿媽的三四個(gè)人，全凹村的人都在這條送葬的隊(duì)伍中。他們默默地走著，不發(fā)出一點(diǎn)聲響。村長(zhǎng)尼瑪走在敲家什的師傅后面，他在一群送葬的隊(duì)伍中也像一個(gè)村長(zhǎng)的樣子。他一路走一路向天上撒著紙錢，尼瑪灑向天空的紙錢一會(huì)兒就和著雪落在地上，有的落在村人的頭上、衣服上。人默默地?fù)炱鹇湓谧约荷砩系募堝X，重新向天空灑一次，幾張紙錢有了兩次從人手中飛向天空的經(jīng)歷。它們?cè)俅温湓诘厣希推渌堝X有些不一樣了，我看見它們?cè)诼愤叿瓭L了幾下，再翻滾了幾下，像是在給其他紙錢炫耀著一種不一樣的人生。無論怎么樣的人生，此時(shí)的紙錢沒有發(fā)現(xiàn)，它們都是從人手中落向一條路的，人在給紙錢計(jì)劃一條路，一條朝西坡的路。哪怕它們?cè)谶@條路上落在某個(gè)人的頭上、衣服上，它們的人生在某種程度、某個(gè)時(shí)刻有了和其他紙錢不一樣的命運(yùn)，但是這條朝西坡走的路是一條不容改變它們命運(yùn)的路。這條路是尼瑪村長(zhǎng)給它們指引好的路，也是凹村祖祖輩輩早就給它們定下的一條路。

尼瑪村長(zhǎng)停了下來，后面的隊(duì)伍停了下來。尼瑪村長(zhǎng)踮著腳看后面的人，埋著頭的人把自己的頭抬起來看尼瑪。他們知道尼瑪像下地干活一樣清點(diǎn)著一支送葬隊(duì)伍的人數(shù)。尼瑪村長(zhǎng)自從當(dāng)了村長(zhǎng)之后，養(yǎng)成了走著走著突然停下來往后看的毛病，他似乎總是對(duì)自己身后的很多事情不放心。這幾年，村人也習(xí)慣了尼瑪村長(zhǎng)的這種習(xí)慣，一旦尼瑪村長(zhǎng)突然停下來看身后的他們，他們也就在尼瑪村長(zhǎng)的身后突然停下來看走在最前面的他。那時(shí)，凹村人的眼神都落在尼瑪村長(zhǎng)的身上，人看見尼瑪村長(zhǎng)才安心下來，繼續(xù)轉(zhuǎn)身往前走。也有過一些人走神的時(shí)候，尼瑪村長(zhǎng)前面突然停下來，跟在后面的人突然停下來，隊(duì)伍中的那么一個(gè)人或者兩個(gè)人不知道因?yàn)槭裁醋吡松?，在突然停下來的?duì)伍中摔了一個(gè)大跟頭。尼瑪村長(zhǎng)一看，就知道這一個(gè)人或者兩個(gè)人的心早就不在自己帶的隊(duì)伍里，他破口大罵這一個(gè)或兩個(gè)不安心走在隊(duì)伍里的人。尼瑪村長(zhǎng)罵人的話又重又硬，跟石頭扔向一個(gè)人似的，落在人身上鉆心的痛。凹村的牲口也怕尼瑪村長(zhǎng)的罵，一見他嘴里的罵要出來了，一趟跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他。凹村的牲口是聰明的牲口，它們知道石頭越遠(yuǎn)越打不痛自己。尼瑪村長(zhǎng)罵，那一個(gè)或兩個(gè)走神的人只能硬著頭皮聽，他們知道尼瑪村長(zhǎng)罵夠了，就不會(huì)再罵了。今天，人不想在一支送葬的隊(duì)伍中挨尼瑪村長(zhǎng)的罵，就像他們不想在下地干活的隊(duì)伍中挨尼瑪村長(zhǎng)的罵一樣。

尼瑪村長(zhǎng)越把腳踮得高，人就越把自己踮得高。人是一心想讓村長(zhǎng)看見自己。人心里鬼得很，在一條去西坡的路上如果被尼瑪村長(zhǎng)罵了，這句話會(huì)永遠(yuǎn)落在西坡，無論凹村多大的風(fēng)，多大的雨都無法把這句挨罵的話帶走。這句話就像種在西坡路上的一棵草，一株野刺巴會(huì)頑強(qiáng)地活自己，等到自己咽氣來西坡的那天，跟著自己進(jìn)西坡的墳堆堆里才算了事。一句在西坡路上挨罵的話，會(huì)被帶到被挨罵人的下一輩子里。誰都不愿意一句上一輩子被罵的話繼續(xù)沿到下一輩子再去罵自己。在西坡被村長(zhǎng)罵的話，不像在凹村田間地頭被村長(zhǎng)罵的話，雖然話可以是同一句話，可同一句話落的地方不一樣，話也顯得不一樣了。人都要小心在西坡的一舉一動(dòng)，西坡是凹村每個(gè)人下一輩子的入口，下輩子到底是怎么樣的，光靠人猜是猜不出來的，光靠人想也是想不出來的。人都要在去這條西坡的路上小心很多事情，盡量小心不出什么差錯(cuò)。人想的是下一輩總不可無緣無故為難自己，一個(gè)沒出過大差錯(cuò)的人下一輩子也找不到為難自己的理由，人相信下一輩子也是一個(gè)講道理的下一輩子，要不一切不就亂了嗎？

那尼瑪就不怕下一輩子嗎？去西坡的路離下一輩子最近，尼瑪有次就在這條路上狠狠地罵過一個(gè)人，罵到后面不解氣，還踹了那人一腳。尼瑪罵出的那些話和踹給那人的那一腳永遠(yuǎn)留在了西坡，留在去下一輩子的門口上。一個(gè)敢在下一輩子門口上踹人一腳的人，下一輩子也不會(huì)對(duì)這個(gè)人有什么好印象，你想想看誰愿意看見別人在自己家門口踹人罵人，那踹出去的一腳萬一踹得不準(zhǔn)，傷了自己家的一扇門怎么辦？那在門口罵出去的一句話的聲音，會(huì)通過一扇門的縫鉆進(jìn)自己的屋里，自己家屋里全是那個(gè)人罵出去的那一句話，像在罵屋里的全部人。

有人說尼瑪不怕，尼瑪是村長(zhǎng)，村長(zhǎng)是一個(gè)村子里的大官，你們沒看見村長(zhǎng)罵一條狗，狗被罵得在一個(gè)角落里嗚嗚地哭嗎？你們沒看見村長(zhǎng)罵幾只公雞打鳴太早，那幾只公雞從此就啞了自己?jiǎn)?？你們沒看見村長(zhǎng)罵一片地里的玉米長(zhǎng)得太慢，那塊地里的玉米就在一夜之間長(zhǎng)高一大截嗎？村長(zhǎng)罵什么都是應(yīng)該的，就像我們挨村長(zhǎng)的罵也是應(yīng)該的。他是村長(zhǎng)，即使在西坡的門口村長(zhǎng)罵人踹人，下一輩子也認(rèn)村長(zhǎng)這個(gè)人，因?yàn)橄乱惠呉仓来彘L(zhǎng)是凹村的大官。官是可以從這輩子罵人罵到下一輩去的人。

我高高地站在石頭上看這支送葬的隊(duì)伍，我那天心被什么掏空了一樣，讓我想不到尼瑪村長(zhǎng)的罵。這支隊(duì)伍走在去西坡的路上，緩緩的，遇到小路的彎自己的身體也跟著彎一下，遇見小路的直自己的身子也跟著直一下，遇見路中間長(zhǎng)樹的，路圍繞樹轉(zhuǎn)半圈，人也跟著路轉(zhuǎn)半圈。去西坡的人，自己心里沒有路。看著他們，讓我想到我在村子的土路上見過的一群秋蟻。那群秋蟻是一群靠近冬天的秋蟻。它們知道自己的生命在向一個(gè)自己躲不過的冬天接近，秋風(fēng)吹著它們，秋風(fēng)正在帶走它們身上的一些東西，那些丟失在秋風(fēng)里的東西讓它們感覺到自己生命的薄。它們?cè)谝粭l路上走得無精打采的，走得有氣無力的，走著走著有些就倒下了，其他的秋蟻不管那些倒下的秋蟻，它們知道倒下去是每只秋蟻必須面臨的事，誰都不知道誰會(huì)在哪個(gè)地方、哪個(gè)拐角說倒下就倒下了。那群秋蟻跟著一條土路繼續(xù)向前走，土路把它們引向一條凹村的溪流，路不走了，秋蟻不走了。土路在一條溪流邊折斷了自己，秋蟻想路都斷了自己，自己也該了斷自己的時(shí)候，我看見一只只秋蟻前仆后繼地往一條溪流里跳，一會(huì)兒就不見了蹤影，一會(huì)兒一群秋蟻就到了自己的下一輩子去了。一輩子和一輩子之間有時(shí)就是一會(huì)兒的事。

去往西坡這條路也是一條斷頭路。無論凹村人去過多遠(yuǎn)的地方，走了多長(zhǎng)的路，翻過了多少座山，路過了多少個(gè)草原，最后都會(huì)回到這條去往西坡的路上。凹村稍稍長(zhǎng)而更醒事一點(diǎn)的娃，一天東想西想，沒長(zhǎng)熟透的身子在凹村長(zhǎng)，心早早飛到遠(yuǎn)方去了。娃對(duì)遠(yuǎn)方總有一種莫名的期待和渴望。他們經(jīng)常說，自己有機(jī)會(huì)了，一定要到最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的地方去一趟，他們可以在最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的地方重新養(yǎng)一頭牦牛，蓋一座泥巴房，重新開一塊荒地，種上一年的青稞，青稞一年比一年增加，他們?cè)谶h(yuǎn)方的家也一年比一年像個(gè)家了。上點(diǎn)兒歲數(shù)的老人把那十多歲的娃的話聽進(jìn)心里，邊聽邊一眼一眼地看去西坡的路。十多歲的娃往老人看的方向看，一條去西坡的小路已經(jīng)被他們看了十多年了，他們沒有耐心再看下去。老人不向娃點(diǎn)明什么，有些東西是需要自己去領(lǐng)會(huì)的。只有老人心里亮堂著，離凹村最近的一條土路，也是帶著凹村人走向最遠(yuǎn)地方的路，遠(yuǎn)到遙遙無期，遠(yuǎn)到和下一輩子接上了。

尼瑪村長(zhǎng)站在人群最前面，像一群放上山的牦牛的頭。見我站在石頭上，他用鼓鼓的眼睛瞪我，尼瑪村長(zhǎng)那天的眼睛無論怎么瞪我，都少了一種平時(shí)的兇氣。但是一旦尼瑪村長(zhǎng)把頭轉(zhuǎn)向其他人，那股兇氣又從他的眼神里漫了出來，嚇得其他的人急忙把頭低下，跟剛剛自己犯了一個(gè)大錯(cuò)誤似的。松尕不知道從什么地方竄了出來，一把把我從石頭上拽下來。

“你個(gè)牛犟的今天是咋了，叫你哭你哭不出來，叫你走你不好好走，你是誠心要和你阿爸對(duì)著干是不是？”松尕說著話，送葬的隊(duì)伍慢慢往前走。

“松尕，你死了也要走這條路是不是？你死了也要我這樣送你是不是？”我邊隨著人群走，邊對(duì)松尕說。

“盼著我死？沒良心的，枉我對(duì)你那么貼心。你放心，我骨頭硬得很，石頭一樣，離死還遠(yuǎn)著。”松尕氣得臉紅紅的，額頭上的青筋從他皮膚下面冒出來，像一條蚯蚓在他額頭上爬。

“我剛才站在石頭上，看見了好多人的死。我們都是排著隊(duì)往西坡趕死的人?！蔽叶⒅涉乜矗~頭上那條像蚯蚓的青筋剛要鉆進(jìn)松尕的腦袋里，又被我的一句話喚了出來。

“你能看見死？你又不是宮巴？你個(gè)牛犟的，不是看今天這種場(chǎng)面，你看我怎么收拾你?！彼涉卣f完，緩了下來。那條蚯蚓一樣的青筋，因?yàn)樗涉氐木?，慢慢鉆進(jìn)了他的腦子里。一只蚯蚓在像松一塊地一樣松松尕腦子里的東西，我想。

松尕說得對(duì)，今天是一個(gè)大場(chǎng)面，是阿爸這輩子遇見的和自己有關(guān)的最大的場(chǎng)面。我不說話了，我想和其他人一樣，好好送阿爸。

“你看見第一個(gè)死的人是誰？”又走了一段路，松尕突然問我。他斜著眼看我，松尕的眼睛里帶著一種憂郁的光。我看見自己映在他的眼睛里，小小的，正被他眼里憂郁的光淹沒。我想那只蚯蚓在松尕的腦子里起了作用，雖然我說不清楚那作用是什么，但松尕就是和前面不一樣了。

“你是不是松尕？”我怯怯地問。

松尕嘴角往上揚(yáng)，眉毛朝下耷拉著，他說：“牛犟的，是，當(dāng)然是?！?/p>

我還想給松尕說點(diǎn)什么，松尕也還想問我點(diǎn)什么，敲家什的師傅停止了手里的活，墳地到了。阿哥、阿姐走到了人群的最前面。我知道這時(shí)我也該走到人群的最前面去了。

黑黑的棺材斜靠在長(zhǎng)滿荒草的斜坡上，棺材下面架著粗柴火。幾位喇嘛坐在長(zhǎng)滿荒草的斜坡上念誦著經(jīng)文。村里的人圍在棺材邊上，默默地聽著誦經(jīng)聲，默默地看著棺材。那一刻，我們都是心中長(zhǎng)滿荒蕪的一群人。

尼瑪村長(zhǎng)點(diǎn)燃棺材下面的柴火，熊熊的火焰瞬間吞沒了黑黑的棺材，所有人的臉上、身上、眼睛里都映著那團(tuán)火的樣子，那時(shí)人心里都有一把火燃燒著自己。誰都知道，這把火在某年某月的某一天，終究會(huì)落在自己身上，這一生誰也逃脫不了西坡一把火對(duì)自己的追趕。

天空中的毛毛雪還在飄?；鸩恢蝗紵业陌?，還點(diǎn)燃了飄散在空中的雪。這場(chǎng)被大火點(diǎn)燃的雪落進(jìn)了我一生的命里。

這場(chǎng)火是燃燒在我生命中最重要的一場(chǎng)火。

我在一場(chǎng)毛毛雪中，記住了這場(chǎng)火的樣子，它猛烈，洶涌，像是要把自己一起燃燒。這場(chǎng)火的樣子至始至終沒讓我面對(duì)它哭出一聲，我心中的冰涼一場(chǎng)火無法點(diǎn)燃。

兩年之后松尕走了，我們用同樣的方式送走了他。我有些后悔，那天在送葬的隊(duì)伍中，應(yīng)該把我看見松尕的死早早告訴他，讓他早早為自己的死做好準(zhǔn)備，讓他不至于到自己的死亡來臨時(shí)感覺自己的死那么突然和倉促。其實(shí)，我還想告訴松尕，死并不可怕，這兩年死一直默默地陪著他吃飯、睡覺、種地、做夢(mèng)，死也像一個(gè)溫和的人。

責(zé)任編輯? 吳佳燕