陳魯豫

幾年前我在北京T3航站樓，準(zhǔn)備登機(jī)時(shí)，看到了著名小提琴演奏家呂思清，他獨(dú)自坐在一排乘客中間，正在東張西望，很悠閑，又有點(diǎn)百無(wú)聊賴的樣子。

我走過(guò)去打了個(gè)招呼：“您一個(gè)人??？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“習(xí)慣了。”

他也沒(méi)有隨身行李，連個(gè)包都沒(méi)帶。身邊的空椅上斜靠著一個(gè)年頭久遠(yuǎn)、皮子都已經(jīng)皸裂的琴盒。

“您這招很安全?！蔽艺f(shuō)，“誰(shuí)也想不到，這么舊的琴盒里會(huì)藏著一把價(jià)值連城的小提琴。”我隱約記得他告訴過(guò)我，那是斯特拉底瓦里提琴協(xié)會(huì)提供給他使用的一把名琴。

他當(dāng)時(shí)云淡風(fēng)輕地說(shuō)：“價(jià)值幾百萬(wàn)吧?！?/p>

我不懂琴，又怕被貧窮限制了想象力，也沒(méi)好意思問(wèn)他說(shuō)的是人民幣還是美元。

記得那天我出差，同行的還有三名工作人員，和呂思清簡(jiǎn)單聊了幾句之后，我們揮手告別。我一邊往自己的登機(jī)口走，一邊在心里羨慕著，這才是最好的狀態(tài)——他在自己的專業(yè)領(lǐng)域里做得足夠好，市場(chǎng)、樂(lè)迷的認(rèn)可足以滿足一個(gè)人對(duì)榮譽(yù)、金錢(qián)、名望的那種健康的渴求，而古典音樂(lè)的獨(dú)特屬性也決定這個(gè)領(lǐng)域里不會(huì)出現(xiàn)太過(guò)瘋狂、讓人無(wú)法呼吸的追捧和癡迷。

這種剛剛好，讓一個(gè)人得以氣定神閑地坐在一群人中間，不趾高氣揚(yáng)，但也不焦慮不慌張，怡然自得，內(nèi)心篤定。當(dāng)然，這是我一廂情愿地認(rèn)為，他不需要因?yàn)槭找暵?、番位、點(diǎn)擊率、百度指數(shù)、熱搜榜等等而興奮或者失落。

老天爺挺偏愛(ài)他的，除了音樂(lè)才華造詣以外，他還風(fēng)度翩翩，當(dāng)然倘若他相貌平凡、中年發(fā)福、頭發(fā)稀疏，此刻的他依然會(huì)滿臉笑意，開(kāi)心祥和吧。因?yàn)楣诺湟魳?lè)有自己的評(píng)價(jià)體系，我可以帥、美、年輕，也可以完全不是，我可以僅憑技藝吃飯，可以僅靠人群中所占比例并不高的那些樂(lè)迷的青睞而活著，而且可以生活得很好。

忘了是哪部電影，其中一位老派的英國(guó)上流社會(huì)女性說(shuō)，人的一生只應(yīng)該上三次報(bào)紙——出生、結(jié)婚和去世，否則就是俗氣。這種充滿明顯優(yōu)越感的態(tài)度有點(diǎn)招人煩，可她的清高不無(wú)道理，因?yàn)樗纳钊ψ雍蛢r(jià)值觀決定了遠(yuǎn)離大眾才是最安全、最體面的生活方式。她的存在感不需要頭版、八卦來(lái)給予，她的財(cái)富、地位、特權(quán)已經(jīng)讓她無(wú)比優(yōu)越地存在著。

之前我的朋友Helen發(fā)了條朋友圈，原文如下：

我大大方方地承認(rèn)我不是很年輕，但我也沒(méi)有老。我相信這樣的狀態(tài)會(huì)持續(xù)很久很久，我認(rèn)為這是我人生最好的狀態(tài)。在人的一生中，年輕和年老之間的這段時(shí)間其實(shí)是最長(zhǎng)的，也是最好的，是最應(yīng)該讓我們?nèi)ハ矚g的?？墒俏覀兇_實(shí)身處一個(gè)崇拜青春而厭棄老年的社會(huì)，但若你無(wú)論年齡怎樣增長(zhǎng)都可以打起精神氣地活著，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，你會(huì)活得越來(lái)越好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)青春期的好。

她這一段話令我動(dòng)容，于我心有戚戚焉。

很多讀者留言說(shuō)，人的存在感是自己給予的，我只能說(shuō)，我有限度地贊同。我努力以自己的方式存在著，但存在感的確也在于他人的評(píng)價(jià)與肯定帶給我的感受，我能做的只是選擇在意或不在意這種感受。一個(gè)再淡定、再與世無(wú)爭(zhēng)的人，也需要獲得某種認(rèn)可，不一定舉足輕重，但不至于無(wú)關(guān)痛癢?？墒俏覀兛倳?huì)走過(guò)各自的巔峰，總會(huì)從某個(gè)高度的叱咤風(fēng)云慢慢變得可有可無(wú)。

我常想，存在感的確是個(gè)糟心事，存在感看不見(jiàn)摸不著，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，難纏、難搞、不好伺候，而且稍有不慎就破碎一地，偏偏它又主宰著我們的心情，高低起伏都看它臉色，就像那首歌里唱的：我倆太不公平，愛(ài)和恨都由你操縱。這是人生的大考驗(yàn)。

我希望有一天我可以像呂思清，像那位英國(guó)老婦人，或者像我的朋友Helen一樣，在自己的世界里，定義自己的勝敗標(biāo)準(zhǔn)。

有一次到香港出差，在酒店登記的時(shí)候，旁邊一位穿無(wú)袖連衣裙的中年女性著實(shí)嚇了我一跳，她的身形很像我采訪過(guò)的、在新聞圖片中看到過(guò)的厭食者。她一定能察覺(jué)到周圍異樣的目光，但她還是很自然淡定地在那兒辦理手續(xù)，也沒(méi)有穿長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲、試圖遮住自己的身體，她只是站在那兒，勇敢地接受了自己的存在。

（嘉林秀摘自花城出版社《還是要相信》，西米繪圖）