唐樹(shù)華

霧氣騰騰的浴室，我無(wú)意中看到池中有一位似曾相識(shí)的老人，佝僂著，無(wú)力地往身上撩水。咦，這不是多年未曾見(jiàn)面的老朋友程股長(zhǎng)嗎？

我上前招呼，未應(yīng)。拍拍肩膀，他才睜開(kāi)雙眼。稍微停頓后，認(rèn)出我來(lái)了?！鞍パ剑±吓笥?，我終于見(jiàn)到你了，我很高興吶！”我問(wèn)：“您怎么一個(gè)人來(lái)洗澡?。俊彼f(shuō)：“耳朵背，聽(tīng)不清了。是三閨女帶來(lái)的，她在門外等我呢?！蔽铱拷浯舐曊f(shuō)：“下次不能一人來(lái)洗澡哦，年紀(jì)大了，血壓高，危險(xiǎn)啊！”他說(shuō)：“小兒子在外地工作，沒(méi)辦法呀！”聽(tīng)到這句話，我心里一陣酸楚，凄楚之情油然而生，思緒萬(wàn)千……

他與我同屬鼠，大我兩輪。在單位任股長(zhǎng)，所以，大家習(xí)慣稱他“程股長(zhǎng)”。

1960年，他畢業(yè)于南京郵電學(xué)院，后分配到東臺(tái)縣郵電局。因家境貧困，夫妻分居，后要求調(diào)回故鄉(xiāng)響水工作?？h革會(huì)計(jì)劃在黃海灘涂開(kāi)發(fā)鹽田，但缺乏技術(shù)人才。在縣委組織部的人才檔案海選中，找不到制鹽方面的專業(yè)人才。最后，縣革會(huì)項(xiàng)副主任說(shuō)，沒(méi)有專業(yè)的相關(guān)的也行，親自圈點(diǎn)了程股長(zhǎng)。于是，他從郵電局調(diào)到了縣鹽業(yè)公司。

在那個(gè)艱苦創(chuàng)業(yè)年代，他帶領(lǐng)一批青年農(nóng)民工在黃海灘上，拉線、測(cè)量、繪圖，隨后又和農(nóng)民大軍墾荒鋪灘，一排排整齊的方格鹽田鋪起來(lái)了。經(jīng)過(guò)多年的技術(shù)改造，發(fā)展壯大，這就是現(xiàn)在的三圩、頭罾兩個(gè)全省最大的地方鹽場(chǎng)。

程股長(zhǎng)為人憨厚老實(shí)，不會(huì)玩權(quán)弄術(shù)、阿諛?lè)畛?，只懂得搞業(yè)務(wù)。在幾次體制改革中，他由“國(guó)家干部”身份變成了企業(yè)工人。實(shí)行公務(wù)員制度后，工資收入更是一落千丈。和他一起畢業(yè)的同學(xué)有的是省、市級(jí)電信局局長(zhǎng)，也有的是上市公司老總，而他卻生活艱辛。

“搓背啊！”一陣響亮的呼喊聲把我從久遠(yuǎn)的回憶中拉回。程股長(zhǎng)瞇虛著眼，不知是口水還是霧水掛在胡須、鼻毛上，一副老態(tài)龍鐘的樣子。我靠近他耳朵大喊：“程老，搓背啊！”“哎，好嘞?！蔽曳鏊叱鏊?，找了一個(gè)技術(shù)最好的師傅給他擦背。“要不要打奶鹽呀？”師傅問(wèn)。我遲疑了一會(huì)兒，一般有老板請(qǐng)客或來(lái)貴賓時(shí)才會(huì)推“奶鹽”，平素是舍不得多花錢的，瞬間思索告訴我：他一輩子，吃辛受苦，已到耄耋之年，以后這樣的際遇不會(huì)多了，就給他奢侈一回，享受一下吧！“好哦，推‘奶鹽’，再捶個(gè)背吧！”

我也找了個(gè)師傅擦背。嫻熟的技藝令我愜意無(wú)比，又一次陷入了沉思之中——

程股長(zhǎng)一連串生了六個(gè)女娃。傳宗接代的思想作祟，一心想生個(gè)男孩。終于，在第七胎生了個(gè)男孩。有了兒子，接下來(lái)面對(duì)的是嚴(yán)重的生活負(fù)擔(dān)。

妻子是鄉(xiāng)村教師，夫妻倆同屬工薪階層。要承擔(dān)一家九口人生活。在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，多子并不能多福。程股長(zhǎng)從機(jī)關(guān)調(diào)到企業(yè)后，月工資只有兩千多元，生活難以為繼。最困難時(shí)期，夫妻倆為了一家生計(jì)，每每在夜幕降臨后，趁大街上車稀人少時(shí)，撿飲料瓶、廢舊箱等廢品，換取零錢以補(bǔ)貼家用?？墒?，再窮，夫妻倆堅(jiān)持一個(gè)信念，篤定一個(gè)目標(biāo)，那就是把小孩培養(yǎng)成才，讓每個(gè)小孩都能上大學(xué)。令人欣慰的是，七個(gè)子女均完成了大學(xué)學(xué)業(yè)并找到了合適工作，組成了幸福家庭。

搓完澡后，他老人家一身輕松，滿面笑容，步履蹣跚地走到我面前。我扶他坐在洗漱臺(tái)旁邊石凳上，拿了一只牙刷，擠上牙膏叫他刷牙，他欣然點(diǎn)頭會(huì)意。他邊刷邊吐，白色的泡沫夾帶著濃血。又?jǐn)D上牙膏，叫他再刷一次，他也聽(tīng)話，從之。果然，近身已聞不到異味。然后，我用自帶的“海飛絲”為他洗頭，他也不謙讓。抹上清香洗發(fā)液，手指聚攏成梳子狀，在花白頭發(fā)間輕柔摩挲。程老閉上眼睛，嘴角上揚(yáng)，露出快意。洗了一遍，用清水沖凈，再上一次洗發(fā)液，重復(fù)上次機(jī)械性動(dòng)作。直到頭發(fā)感覺(jué)不膩不黏才停手。程老舒展了眉，眼睛笑瞇成了一條縫：“我今年84歲了，七個(gè)子女，沒(méi)有一個(gè)幫我洗過(guò)頭。今天遇到你這位老朋友幫我，我真感到過(guò)意不去??！”我說(shuō)：“不礙事呢，您兒子在外地，工作忙，就只當(dāng)我替您兒女盡一次孝吧?！薄澳歉仪楹??！敝螅瑸樗魏?。他自然地瞇起眼，鼓著嘴，溫順地配合。上嘴唇、下嘴唇，臉頰、前額，臉部全刮了一遍。剃須刀在皮膚上行走，遇到深紋溝會(huì)停頓受阻，他微微眨眼。“疼嗎？”我問(wèn)?！安惶叟丁！?/p>

冥冥之中，我仿佛又想到多年前，父親在世時(shí)，帶他洗澡，為他刮胡子的情景。

刮完了，程老臉上好像白了，又顯年輕了。最后，把程老全身打上香皂，擦干他全身的水，“老人味”也沒(méi)有了。扶著他穿衣，付了賬，交給了在門外等候的女兒。他一邊走一邊回頭，頻頻向我揮手致意。

望著他蹣跚遠(yuǎn)去的背影，我的心又一陣悲涼。