李世斌

我親眼所見父親一生僅喝過四次酒。不過，我曾聽我母親說過，父親跟母親成親那天，父親當(dāng)著眾多鄉(xiāng)親的面，一口氣喝下兩大碗番薯干做的土燒，若論斤兩，沒有一斤也得有八大兩。

父親平日里滴酒不沾。大約在我八九歲的時(shí)候，我第一次見父親喝酒。記得剛過了正月不久，一輛載著好幾籮筐吱吱叫的豬崽的手扶拖拉機(jī)翻入村口的溪灘里，溪灘里的積水至少有四五米深淺，側(cè)翻的手扶拖拉機(jī)在清冽的水潭里依稀可見，籮筐里的豬崽早已沒了氣息。

把拖拉機(jī)拖到岸上不是一時(shí)半會兒的事，拖拉機(jī)手著急把豬崽先弄上岸處理掉，至少還能兌回一些錢。拖拉機(jī)手從圍觀的村民中相中了身強(qiáng)力壯的父親，他拍一下父親的肩膀問愿不愿跟他一起下水撈豬崽，給出的條件是待把幾筐豬崽都弄上岸后，可以送一只豬崽給父親。早春的山村，人們還沒有脫去厚衣，冰涼的溪水依舊刺骨，但父親毫不猶豫地答應(yīng)了。父親當(dāng)即吩咐我回家讓母親盛兩大碗番薯燒過來。家離溪灘很近，不一會兒母親便端了一瓢番薯燒過來了，手里還拎著兩只土碗。

父親接過酒瓢，把酒倒進(jìn)兩只碗里，遞一碗給拖拉機(jī)手，自己則一仰脖“咕咚、咕咚”幾下把滿碗的酒給喝了。父親長長地、極具穿透力地“哈”了一聲，一邊把空碗遞給母親，一邊用一只手背抹了一下嘴唇，便脫去衣褲和鞋，只留了條短褲在臀上，頭也不回地蹚入冰涼的水潭里了。

自從過年吃過有點(diǎn)肉餡的麥餅和菜碗里的幾片精帶肥的肉片，至今已有個(gè)把月沒嗅到肉香了。那天晚飯，母親給我盛了半碗香噴噴的豬崽肉，我捧著碗蹲到家門口美美地吃著。這時(shí)一個(gè)乞丐光顧了，父親見乞丐站在門外，喊我回屋，并且悄聲問我乞丐看見碗里的肉了嗎？我回答說看見了。父親便說：“娒兒，既然讓他看見了，就把碗里沒吃完的肉倒給他吃吧，阿爸再給你盛?！?/p>

我極不情愿地把還沒吃完的小半碗肉連同碗底的肉湯都倒進(jìn)了乞丐伸過來的那只破沿碗里。

乞丐走后，母親笑著跟我說：“娒兒啊，吃肉得關(guān)起門來吃，等你長大有出息了，可別在不如你的人面前顯擺?！?/p>

我才上了一學(xué)期的初中課程便輟學(xué)回家?guī)透改阜N田了。一天，父親決定用番薯干燒一埕酒，父親叫我?guī)兔Υ蛳率帧４蜒b有三四十斤番薯燒的酒埕封了口后，父親望著我說：“這埕酒就讓它多陳幾年，等到你成親時(shí)擺喜酒用?！?/p>

在我二十來歲的時(shí)候，父母托人給我介紹了個(gè)媳婦，兩家都滿意，定好了來年就讓姑娘過門。父親開心地咧開大嘴道：“陳了多年的番薯燒終于可以派上用場啦！”

然而，天有不測風(fēng)云。還沒等到我成親那一天，母親卻一病不起，不幸去世了。

悲痛不已的父親辦完母親的喪事之后，撬開酒埕的封口，連舀了兩大碗番薯燒一口氣喝下。父親扔了手中的空碗，撲倒在床上昏睡了兩天兩夜……

準(zhǔn)備為我辦婚事用的一埕酒竟然以這樣的意外被父親提前撬開了封口。

一年后，我成了親。擺喜酒的那天中午，父親把開了封口的酒埕抱到道坦，用酒提舀出番薯燒招待來客。那天父親自己喝得并不多，沒有超過三兩。

一年后，我的大兒子出生，父親又燒了一埕酒，不過，這次是用糯米做的。父親一邊忙活一邊跟我嘮話，父親說：“現(xiàn)在生活條件好了，咱家也能用糯米做酒了。埋地下陳二十年后好給我的孫子擺喜酒用?！?/p>

我笑道：“阿爸，你想得可真遠(yuǎn)，二十年后還不知道發(fā)展成啥條件哩，說不定山里人也能在酒店里擺酒席了，還用得著這土燒呀？”

“說啥話呢！”父親瞪我一眼道，“那些勾兌的瓶裝酒再好還能好得過農(nóng)家自制的糯米燒？”

我嘿嘿笑了幾聲，說：“倒也是。阿爸，我一直想問問您，憑您的酒量到底能喝多少酒呢？”

“我怎么曉得呢？喝個(gè)斤把沒事吧。”

父親隨口說道。

“那您平時(shí)為啥滴酒不喝呢？”我接著問道。

父親放下手中的活，抬頭看著我說：“平時(shí)喝啥酒？平時(shí)喝酒得酒配，吃飽肚子就謝天謝地了。再說，阿爸又沒有酒癮，平時(shí)也想不起喝。不過，等我孫子成親那一天，阿爸放開喝，喝他個(gè)一斤兩斤給你看看?！备赣H說完哈哈大笑了幾聲。

轉(zhuǎn)眼間就快二十年了。已年逾古稀的父親常掛在嘴上的兩句話便是“我孫子有對象了嗎？埋在后院地底下那埕糯米燒也快二十歲了……”

萬萬想不到身子骨一直硬朗的父親竟然得了癌癥。父親臨終前把我和我兒子叫到跟前，仰躺在床上的父親喘息著說：“看來我是看不見孫子娶媳婦了，看不見我重孫子了，那埕糯米酒我也喝不到了……”

我握著父親的手含著淚說：“阿爸，這酒您能喝到，我現(xiàn)在就去后院把酒埕起出來舀給你喝?！?/p>

我放下父親干枯的手，叫兒子一起到后院把埋了快二十年的酒埕起出來。我望著出土的酒埕，從前幫父親做酒的往事歷歷在目，恍若昨天，我的眼淚頓時(shí)噴涌而出……

兒子把酒埕抬進(jìn)屋，撬開嚴(yán)實(shí)的封口，一股濃厚的酒香撲鼻而來，彌漫了整間屋子。

我用酒提舀了小半碗，小心翼翼地端到父親的床頭，跟父親說：“阿爸，您嗅嗅，您做的糯米酒有多香?！?/p>

父親鼻翼微微抽動(dòng)了一下，顫聲道：“香，喂阿爸抿一口吧。”

我用調(diào)羹從碗里舀出小半勺酒，調(diào)羹在我手指間微微抖動(dòng)了幾下，我覺得還是多了點(diǎn)，又滴進(jìn)碗里一些，然后把調(diào)羹擱到父親干燥的唇間。隨著調(diào)羹的傾斜，父親用微弱的吸力把酒吮進(jìn)口腔，繼而發(fā)出一絲“哈”聲。我瞬間回想起當(dāng)年父親站在溪灘上為了下水撈豬崽，一口氣喝下一大碗番薯燒后發(fā)出的渾厚的“哈”聲，我的鼻子禁不住陣陣發(fā)酸……

父親生前最后一次喝酒，竟然是調(diào)羹里的幾滴糯米燒。