畢嘯南

姥爺是一位老派知識(shí)分子，熟讀“四書(shū)五經(jīng)”，后因生活所迫棄文從商，一生歷經(jīng)沉浮榮辱、大風(fēng)大浪，依然心胸開(kāi)闊、學(xué)問(wèn)通達(dá)，處事超然。八十多歲時(shí)，他身體硬朗康健，能一個(gè)人出去游歷江海。逢年過(guò)節(jié)，他在家中揮毫潑墨，寫(xiě)春聯(lián)、寫(xiě)祝語(yǔ)，十里八鄉(xiāng)的人都會(huì)來(lái)討一份老壽星的祝福。九十五歲那年，姥爺摔了一跤，住院七天后安然離世，直到永別，都沒(méi)給兒女添半點(diǎn)麻煩。

這些珍貴的品質(zhì)和人生態(tài)度，也在潛移默化中影響著我的媽媽。我一直半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地稱媽媽是精神貴族，若不是命運(yùn)跌跌撞撞，或許她會(huì)是一個(gè)巾幗英雄。

早期家里物質(zhì)生活貧乏，相比爸爸無(wú)意識(shí)的自由式教育，媽媽對(duì)我的培養(yǎng)可謂用心良苦。她并未因貧窮而志短，因簡(jiǎn)陋而蒼白，在那些暗夜里，她的心如皓月當(dāng)空，不落窠臼，照耀著我的一生。

我的記憶力不大好，中學(xué)以前的記憶幾乎都是一團(tuán)模糊。但童年時(shí)的那個(gè)畫(huà)面，卻一直深深地刻在我的腦海里。

八歲那年，我有了第一輛屬于自己的仿真玩具車(chē)。車(chē)有半人高，我天天開(kāi)著它在街坊鄰居門(mén)前轉(zhuǎn)悠。

那年除夕的下午，一群災(zāi)民流浪到我的家鄉(xiāng)。聽(tīng)鄰家奶奶講，洪水沖毀了他們的故土，他們流離失所，沿路乞討，投奔遠(yuǎn)親，尋找新的家園。我記得他們有十幾人，其中有四五個(gè)和我年紀(jì)差不多大的孩子。我媽說(shuō)：“你回家拿些餅干來(lái)分給小朋友。”我看著其中一個(gè)小女孩兒撲閃著一雙大眼睛，便“嗖”地跑回家，玩具車(chē)?yán)镅b著，胳膊里夾著，帶了十幾筒餅干出來(lái)。幾位圍觀的鄉(xiāng)親竊竊私語(yǔ)，一個(gè)大嬸笑我：“可不得了，這孩子太傻了?！?/p>

我似乎犯了什么錯(cuò)誤，怯怯地看了看我媽。她什么也沒(méi)說(shuō)，把餅干分了。分給那個(gè)小女孩兒的時(shí)候，我看她也是怯怯地看了看她媽媽。那個(gè)阿姨一邊流眼淚，一邊鞠躬表達(dá)感謝。她說(shuō)著方言，我們并沒(méi)聽(tīng)懂，媽媽只是沖她擺手，說(shuō)都是當(dāng)母親的，不必謝。

晚上我爸回家，我才知道，那十幾筒餅干，是我媽準(zhǔn)備回娘家?guī)У哪曦?。那個(gè)年代，女兒回娘家，一家四筒餅干加一籃子雞蛋，就是全部年禮。

我爸有些發(fā)愁過(guò)年該怎么辦，我媽說(shuō)：“沒(méi)辦法，孩子都拿出來(lái)了。如果讓他這么小就認(rèn)為善良不是真心實(shí)意的，他將來(lái)也不會(huì)有什么大出息。”

這句話，我銘記一生。

（常 安摘自湖南文藝出版社《在你們離開(kāi)以前》一書(shū)）