【關(guān)鍵詞】《鄉(xiāng)土中國(guó)》;電影《人生》;整本書(shū)閱讀;實(shí)踐場(chǎng)域;實(shí)踐反思
【中圖分類號(hào)】G642 ? ? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】1672-0490(2022)01-011-03
【本文著錄格式】龔金平.依托電影資源,完成《鄉(xiāng)土中國(guó)》的整本書(shū)閱讀[J].課外語(yǔ)文,2022,21(01):11-13.
本文試以影片《人生》(1984年根據(jù)路遙同名中篇小說(shuō)改編,導(dǎo)演吳天明)為例,依托鮮活的風(fēng)土人情,具有感染力的人物形象和富有啟發(fā)性的人物命運(yùn),為《鄉(xiāng)土中國(guó)》找到一個(gè)真實(shí)的生活場(chǎng)域,通過(guò)影片中的人物、事件、細(xì)節(jié),讓學(xué)生在更為直觀感性的氛圍中完成對(duì)相關(guān)知識(shí)的掌握。在此基礎(chǔ)上,再進(jìn)行理論性的辨析與梳理,形成更具深度的思考維度和更具發(fā)散性的思維延伸。
電影《人生》的核心情節(jié)是這樣的:農(nóng)村青年高加林高中畢業(yè)之后,在村里的小學(xué)已當(dāng)了三年民辦教師,但無(wú)故被大隊(duì)書(shū)記的兒子替代了。心灰意冷、滿腔悲憤的高加林只得安心務(wù)農(nóng)。同村的姑娘劉巧珍愛(ài)上了高加林,這讓高加林心懷感激,倍感溫暖。后來(lái),高加林的叔叔就任地區(qū)行署勞動(dòng)局長(zhǎng),高加林得以到縣廣播站做通訊員,并與高中同學(xué)黃亞萍相愛(ài),于是逐漸對(duì)不識(shí)字、沒(méi)見(jiàn)識(shí)、沒(méi)有精神追求的劉巧珍產(chǎn)生了隔膜。與劉巧珍分手之后,高加林“走后門”的事被人告發(fā),高加林只得卷鋪蓋回到了故鄉(xiāng)。這時(shí),劉巧珍早已嫁給馬栓。
一、在現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域中完成核心概念梳理
費(fèi)孝通對(duì)中國(guó)基層社會(huì)有一個(gè)總體性概括,就是“鄉(xiāng)土本色”。這種“鄉(xiāng)土本色”因?yàn)橐栏接谕恋?,故而缺乏變化,天長(zhǎng)日久就孕育出一個(gè)熟人社區(qū)。這個(gè)社區(qū)中的人沒(méi)有時(shí)間上的斷裂感,祖上經(jīng)驗(yàn)通過(guò)代代相傳的方式得以保存,大家不用文字就可以很方便地熟悉、掌握這套經(jīng)驗(yàn);同時(shí),由于空間上的固定,生活經(jīng)驗(yàn)的相近、生活習(xí)慣的熟知,人與人之間可以不依賴對(duì)話,遑論文字完成表情達(dá)意。因此,鄉(xiāng)土社會(huì)有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化,卻未必需要文字來(lái)記錄或者交流。
影片《人生》中,高家莊的人與人之間,尤其是親人之間,沒(méi)有太多的對(duì)話,更不用說(shuō)用文字來(lái)溝通。這源于某種熟悉,也因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)有更為豐富的交流方式,“在親密社群中可以用來(lái)作象征體系的原材料比較多。表情、動(dòng)作,在面對(duì)面的情境中,有時(shí)比聲音更容易傳情達(dá)意”。高加林的父母就很少說(shuō)話,母親在家里經(jīng)常處于勞作狀態(tài),父親的習(xí)慣性動(dòng)作是盤腿抽煙。高加林的叔叔闊別多年回家時(shí),兄弟相見(jiàn),鄉(xiāng)鄰齊聚,高加林父親與兄弟之間也不大說(shuō)話,而是心滿意足地抽煙。再看劉巧珍,一個(gè)20歲左右的姑娘,居然是個(gè)文盲,這可以歸罪于她父親的保守僵化,但多少折射了一個(gè)事實(shí):在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村,識(shí)不識(shí)字并不影響生活,當(dāng)然更不影響交談。可見(jiàn),影片非常準(zhǔn)確地呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會(huì)中人與人之間的相處模式和交流特點(diǎn)。這些細(xì)節(jié)非常貼切地呼應(yīng)了《鄉(xiāng)土中國(guó)》前三節(jié)的內(nèi)容:鄉(xiāng)土本色、文字下鄉(xiāng)、再論文字下鄉(xiāng)。
中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的基層結(jié)構(gòu)注重從自己出發(fā)來(lái)考察與別人的關(guān)系。費(fèi)孝通將這種社會(huì)結(jié)構(gòu)稱為“差序格局”,即以己為圓心,以親屬關(guān)系聯(lián)系成社會(huì)關(guān)系的網(wǎng)絡(luò),“每一個(gè)網(wǎng)絡(luò)有個(gè)‘己’作為中心,各個(gè)網(wǎng)絡(luò)的中心都不相同”。因此,中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里所有的社會(huì)道德也只在私人聯(lián)系中發(fā)生意義。在這樣的社會(huì)中很難找出一種籠統(tǒng)性的道德,或適用一個(gè)普遍性的標(biāo)準(zhǔn),“都因之得看施的對(duì)象和‘自己’的關(guān)系而加以程度上的伸縮”。
高明樓是大隊(duì)書(shū)記,他有權(quán)決定村小學(xué)的民辦教師人選。而且,民辦教師在當(dāng)時(shí)相對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō),工作更輕松、更體面。于是,高明樓將剛剛高中畢業(yè)的兒子(讀高中時(shí)語(yǔ)文不及格,數(shù)學(xué)零分),頂替了工作出色的高加林。這就是“差序格局”中常見(jiàn)的思維方式和操作方式。高明樓以自己為中心,向外輻射的范圍更廣,“愈推愈遠(yuǎn),也愈推愈薄”。他的兒子離圓心最近,有利可圖的事情自然先考慮兒子。至于村小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量、村里其他孩子以及高加林的前途,在高明樓的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中都在很遙遠(yuǎn)的外圈。
高加林的叔叔擔(dān)任地區(qū)行署勞動(dòng)局長(zhǎng)之后,縣勞動(dòng)局副局長(zhǎng)馬占勝下意識(shí)地認(rèn)為高局長(zhǎng)會(huì)優(yōu)先考慮高加林的工作問(wèn)題。因此,馬占勝主動(dòng)為高局長(zhǎng)解憂,這樣他就可以在領(lǐng)導(dǎo)面前留下一個(gè)好印象,為自己的升遷鋪路。這同樣是“差序格局”的現(xiàn)實(shí)搬演。對(duì)馬占勝來(lái)說(shuō),公平公正太遙遠(yuǎn),個(gè)人切身的利益則近在眼前。
假如高加林痛恨高明樓任人唯親,并與“以權(quán)謀私”勢(shì)不兩立,他應(yīng)會(huì)拒絕“走后門”去縣廣播站當(dāng)通訊員,可現(xiàn)實(shí)中的他卻心安理得、滿懷憧憬地上任。這說(shuō)明在“差序格局”中,每個(gè)人判斷對(duì)錯(cuò)時(shí)常常從個(gè)人利益出發(fā),而不是以一個(gè)客觀的是非標(biāo)準(zhǔn)為準(zhǔn)繩。
在描述不同文化中感情定向上的差別時(shí),費(fèi)孝通借用了“阿波羅文化”來(lái)指稱中國(guó)傳統(tǒng)文化; 與之相對(duì)照,“現(xiàn)代的文化卻是浮士德式的”?!案∈康挛幕币恢痹谧非蟆⒃诳是蟾碌臇|西,因而會(huì)導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)和人倫秩序產(chǎn)生根本性變化。
對(duì)高加林來(lái)說(shuō),一輩子當(dāng)農(nóng)民的恐懼遠(yuǎn)勝于被人擠掉民辦教師資格的憋屈。這種恐懼不僅是身體的勞累,更是某種凝滯,是人生能一眼望到頭的無(wú)望。他向往更有激情、充滿變化、人生不斷追求突破和創(chuàng)新的生活。這是“浮士德文化”中的“動(dòng)態(tài)意向”,它與農(nóng)村的環(huán)境格格不入。反之,劉巧珍代表的是鄉(xiāng)土社會(huì)中的“靜態(tài)意向”(阿波羅文化),她對(duì)人生的理解是以父母為模板,不希望有變動(dòng),也設(shè)想不出與父輩不同的生活模式。與馬栓結(jié)婚時(shí),劉巧珍提出的唯一要求是照搬父母當(dāng)時(shí)結(jié)婚的舊禮俗??梢?jiàn),高加林與劉巧珍之間的差距不是知識(shí)層面上的,而是思維觀念和人生設(shè)想上的,一個(gè)代表了“動(dòng)態(tài)意向”的突破,一個(gè)是“靜態(tài)意向”的守舊。進(jìn)一步說(shuō),當(dāng)初高加林與劉巧珍相愛(ài),不是出于對(duì)彼此的了解與靈魂的相契,而是緣于一些外在因素:劉巧珍愛(ài)慕高加林的學(xué)識(shí)、俊朗,高加林感動(dòng)于劉巧珍的賢惠、體貼,這掩蓋了兩人內(nèi)在價(jià)值觀念、人生態(tài)度上的差異。
假如高加林沒(méi)有去縣廣播站任職,他身上的“浮士德文化”就沒(méi)有生長(zhǎng)的土壤,他與劉巧珍的婚姻生活依然可以很和睦(未必幸福)。正如劉巧珍與馬栓之間雖然沒(méi)有感情,但兩人大概率可以波瀾不驚地相守一輩子。還有高加林的父母在影片中幾乎沒(méi)有對(duì)話,但他們依然可以算是相敬如賓的模范夫妻。
對(duì)這種夫妻之間沒(méi)有情感,但可以平靜地走過(guò)一生的現(xiàn)象,費(fèi)孝通解釋說(shuō),在鄉(xiāng)土社會(huì),“男女只在行為上按著一定的規(guī)則經(jīng)營(yíng)分工合作的經(jīng)濟(jì)和生育的事業(yè),他們不向?qū)Ψ较M睦砩系钠跚ⅰ!奔偃绺呒恿趾蛣⑶烧湟恢痹谵r(nóng)村生活,他們之間是一種合作關(guān)系(男主外,女主內(nèi),男耕女織),兩人合力完成家庭的經(jīng)營(yíng),而不必奢求靈魂的相通、精神的共鳴。
二、對(duì)《鄉(xiāng)土中國(guó)》的拓展理解
影片《人生》中,高加林在劉巧珍和黃亞萍之間面臨著兩難選擇:劉巧珍是他在失意時(shí)的“患難之交”,黃亞萍卻是他得意后的“精神摯友”。從傳統(tǒng)倫理中“知恩圖報(bào)”“有情有義”的角度來(lái)說(shuō),高加林應(yīng)該珍惜劉巧珍,但從個(gè)體內(nèi)心的情感渴求和精神需求來(lái)說(shuō),黃亞萍才能與他心意相通、互相欣賞。這樣,在這兩位姑娘面前,高加林面臨的就不是單純的情感問(wèn)題,而是不同人生道路的抉擇,是對(duì)人生幸福的不同理解。只是高加林鐘情于黃亞萍是絕不可能得到鄉(xiāng)親們理解的。
費(fèi)孝通認(rèn)為,鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)禮治社會(huì),“維持禮這種規(guī)范的是傳統(tǒng)。傳統(tǒng)是社會(huì)所累積的經(jīng)驗(yàn)”。對(duì)高加林與劉巧珍之間的是非曲直,高家莊的人從鄉(xiāng)土社會(huì)的傳統(tǒng)出發(fā),認(rèn)定這是一種薄情寡義、喜新厭舊的涼薄行為。正如德順爺爺教訓(xùn)高加林時(shí)所說(shuō),“你該把根扎在咱們土里啊,可如今,你變成個(gè)豆芽菜了,根上,一點(diǎn)點(diǎn)土都沒(méi)有了。你把良心都賣了!”
“賣了良心”的高加林,在鄉(xiāng)土社會(huì)中被釘上了恥辱柱,可能一輩子都抬不起頭來(lái)。在鄉(xiāng)村,個(gè)人品行為什么這么重要?因?yàn)?,“鄉(xiāng)土社會(huì)是安土重遷的,生于斯、長(zhǎng)于斯、死于斯的社會(huì)?!痹谶@種社會(huì)里,一旦某個(gè)人被打上了品行惡劣、道德敗壞的標(biāo)簽,他在一個(gè)熟人社會(huì)里所遭到的排斥是直接而長(zhǎng)久的。那么,個(gè)人如何維持良好的名聲?那就是為人處世要“合乎傳統(tǒng)”。顯然,高加林拋棄“糟糠之妻”不合乎傳統(tǒng),他此后在村里的日子相當(dāng)難熬,結(jié)婚會(huì)遇到極大障礙,甚至未來(lái)他的兒女的婚配都有可能受到影響。
高加林以無(wú)法說(shuō)出口的理由拋棄劉巧珍之后,劉巧珍及其家人絕不會(huì)訴諸法律,要求高加林賠償劉巧珍的精神損失費(fèi)和名譽(yù)損失費(fèi)。因?yàn)?,禮治社會(huì)往往是“無(wú)訟”的,“生活方面,人和人的關(guān)系都有著一定的規(guī)則。行為者對(duì)這些規(guī)則從小就熟習(xí),不問(wèn)理由而認(rèn)為是當(dāng)然的?!S持禮俗的力量不在身外的權(quán)力,而是在身內(nèi)的良心。所以這種秩序注重修身,注重克己。”高加林的行為不合“禮”,鄉(xiāng)土社會(huì)自會(huì)在道德上對(duì)其進(jìn)行評(píng)判,其后果比法律判決嚴(yán)重多了。
在《鄉(xiāng)土中國(guó)》的最后幾節(jié),費(fèi)孝通區(qū)分了幾種權(quán)力,“一是在社會(huì)沖突中所發(fā)生的橫暴權(quán)力;二是從社會(huì)合作中所發(fā)生的同意權(quán)力;三是從社會(huì)繼替中所發(fā)生的長(zhǎng)老權(quán)力?!敝螅M(fèi)孝通又在社會(huì)變遷中提出一種時(shí)勢(shì)權(quán)力,“在新舊交替之際,不免有一個(gè)惶惑、無(wú)所適從的時(shí)期,在這個(gè)時(shí)期,心理上充滿著緊張、猶豫和不安?!边@時(shí),可能會(huì)有一個(gè)“文化英雄”,提出一種新的理念,并得到大多數(shù)人的認(rèn)可,這就是時(shí)勢(shì)權(quán)力。
假如,高加林提出分手時(shí),劉巧珍不依不饒,高加林氣急敗壞地打傷了她。于是,公安局抓走了高加林,這里出場(chǎng)的就是橫暴權(quán)力。假如,高加林和劉巧珍談戀愛(ài)時(shí),高加林父母送了彩禮給劉家,兩人分手之后,劉家按慣例不歸還彩禮,這就是一種同意權(quán)力。假如,高加林做了現(xiàn)代陳世美之后,村里一位德高望重的老人出來(lái)主持一場(chǎng)“公審”,在祠堂里當(dāng)眾責(zé)罵高加林,甚至族規(guī)伺候,這就是長(zhǎng)老權(quán)力。再假如,有一位文化英雄,將高加林的行為理解成追求個(gè)人幸福,追求婚姻中的情感契合、靈魂共鳴,是一種新的婚戀觀和人生觀,鄉(xiāng)村里的人也都接受了,這就是時(shí)勢(shì)權(quán)力的運(yùn)作模式了。只是高家莊中長(zhǎng)老權(quán)力式微(德順爺爺無(wú)法擔(dān)此大任),時(shí)勢(shì)權(quán)力又沒(méi)有成為主流,高加林站在社會(huì)變遷的邊緣,所以才特別痛苦。
《鄉(xiāng)土中國(guó)》的最后一節(jié)是“從欲望到需要”。費(fèi)孝通認(rèn)為,鄉(xiāng)土社會(huì)中人們主要是按照欲望而生活,只有在一個(gè)理性社會(huì)里,有了知識(shí)的介入,人們才可能按照需要生活,“鄉(xiāng)土社會(huì)是靠經(jīng)驗(yàn)的,他們不必計(jì)劃,因?yàn)闀r(shí)間過(guò)程中,自然替他們選擇出一個(gè)足以依賴的傳統(tǒng)的生活方案。各人依著欲望去活動(dòng)就得了?!?/p>
馬栓喜歡劉巧珍,但他對(duì)劉巧珍可能一無(wú)所知。或者說(shuō),馬栓只看到了劉巧珍模樣周正、干活利索、身體健康(能生養(yǎng))就魂?duì)繅?mèng)縈。顯然,馬栓是按照“欲望”在生活。高加林如果不離開(kāi)農(nóng)村,也只能像馬栓這樣擇偶,但他到了縣城之后,對(duì)人生有了規(guī)劃,渴望有一個(gè)能夠進(jìn)行精神對(duì)話、有共同理想的伴侶,這就是按“需要”生活了。當(dāng)個(gè)體在生活中從“欲望”上升到“需要”時(shí),他就有了自我意識(shí),會(huì)突破固有的傳統(tǒng)與秩序?;蛘哒f(shuō),像高加林這樣的人多了,鄉(xiāng)土社會(huì)的很多規(guī)則與傳統(tǒng)就難以為繼了。高加林的尷尬在于,他身處社會(huì)變革的前夜,深陷農(nóng)村觀念嬗變的萌動(dòng)時(shí)期,他身上又背負(fù)著傳統(tǒng)的因襲沉重,注定步步艱辛。
至此,我們大致完成了對(duì)《鄉(xiāng)土中國(guó)》的系統(tǒng)性解讀。當(dāng)然,要用一部電影來(lái)詮釋《鄉(xiāng)土中國(guó)》中的大部分理論觀點(diǎn),不僅是勉為其難的,可能還存在削足適履的生硬刻意之處(理想狀態(tài)是借助多部電影,但這無(wú)疑會(huì)增加教師和學(xué)生的負(fù)擔(dān))??紤]到《人生》是一部對(duì)中國(guó)西部農(nóng)村生活有著細(xì)膩準(zhǔn)確的描摹,對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的人心浮動(dòng)有著敏銳把握的作品,我們又驚喜地發(fā)現(xiàn),《鄉(xiāng)土中國(guó)》關(guān)于中國(guó)基層社會(huì)的生存狀態(tài)、倫理結(jié)構(gòu)、思維方式的論述,在影片中得到了生動(dòng)直觀的呈現(xiàn)。通過(guò)影片,教師可以帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)入一個(gè)擬真性的生活時(shí)空,在影片中完成一場(chǎng)思想實(shí)驗(yàn)、完成一次理論驗(yàn)證,這無(wú)疑使學(xué)生可以借助有著泥土氣息的文本,更為清晰順暢地讀懂《鄉(xiāng)土中國(guó)》。
參考文獻(xiàn)
[1]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó) ?生育制度[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
附 ?注
本文系2021年度上海市教育科學(xué)研究項(xiàng)目一般項(xiàng)目“‘立德樹(shù)人’視域下中小學(xué)影視課程的體系與內(nèi)容研究”(課題編號(hào)C2021269)前期成果。
作者簡(jiǎn)介:龔金平,1977年生,江西新余人,文學(xué)博士,復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心副教授,研究方向?yàn)橛耙暯逃愋碗娪啊?/p>