安旻

2018年，諾貝爾物理學(xué)獎得主阿瑟·阿什金在96歲獲獎，成為諾獎歷史上獲獎時年齡最大的科學(xué)家。

當(dāng)諾獎工作人員給阿什金打電話，通知他獲獎的時候，老爺子還在地下室寫論文。他說：“我希望得獎以后，發(fā)表論文能容易點兒。那些編輯可能會說，這個人發(fā)明了激光鑷子，可以捏住原子、分子、病毒這樣的小東西，而且還不會損傷它們。阿什金是個聰明人，得過諾貝爾獎，最好發(fā)表他的論文。”阿什金還說：“我不擔(dān)心年齡，我只擔(dān)心我不再聰明了?！?/p>

其實，他說出了我們的心聲?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)剛誕生的時候，人類平均壽命是30歲，到今天平均預(yù)期壽命已經(jīng)接近80歲——醫(yī)學(xué)用200多年的時間讓人類壽命延長了大約50歲，而且這種趨勢還在持續(xù)。

我們這代人很可能活到100多歲。但問題是，我們肯定不想病懨懨地活到100歲。所謂衰老，是怎么回事呢？

年齡與壽命

根據(jù)已有的研究結(jié)果，最靠譜的結(jié)論是，人類壽命的極限是120歲。這個論點有三個證據(jù)：首先，人類歷史上有證可考的最長壽人士是一位法國女性，享年122歲；其次，法國博物學(xué)家布豐得出一個結(jié)論：物種壽命是生長期的5倍-7倍左右，人類的生長期基本就到18歲，按照最高7倍推算，18乘以7等于126歲，與120歲接近；另外，美國著名科學(xué)家海夫利克發(fā)現(xiàn)，人類一生中細(xì)胞平均分裂次數(shù)為50次，每一次分裂產(chǎn)生的新細(xì)胞平均存活2.4年，50乘以2.4也等于120歲。所以，如果沒病、沒災(zāi)、沒意外，理論上人有可能活到120歲，這是人類壽命的極限。

我們經(jīng)常聽人說，歲數(shù)大了，病就找上來，恢復(fù)起來也難，這就是衰老——傳統(tǒng)觀念是把衰和老聯(lián)系在一起的，那么老就一定衰嗎？未必。

2015年，我曾治療過一個重癥肺炎、呼吸衰竭的老奶奶，103歲。當(dāng)時她已經(jīng)氣管插管，用上了呼吸機，我還給她下了病危通知書。

一般來說，病的嚴(yán)重程度和年齡相關(guān)。原因是人老了，器官的代償能力差了，所以死亡風(fēng)險非常高。在病情這么重的情況下，幾乎所有高齡病人的情況，都是一個器官還沒治好，別的器官又出問題了；但是這個病人不同，她對藥物的反應(yīng)很好，在病床上躺了兩周，身上一點兒都不腫，咳嗽力量也大，后來她的肺炎治愈了，拔了氣管插管，高高興興回家了。直到今天我都一直在想：這個病人不是我治得好，而是她只是老，但并不衰。這個病人盡管103歲，但是長得卻沒那么老，咳嗽力量非常大。咳嗽，就是針對肺炎最好的自我修復(fù)能力，所以她能抵御疾病并且從中修復(fù)。

我們醫(yī)院治療過一個早老癥的病人，這種罕見病患者，身體老化速度是正常人的5倍-10倍。我還治療過一個14歲的病人，面容蒼老，眼球內(nèi)陷，皮膚全是皺褶，身體已經(jīng)老化，說明這個病人雖然不老，但是身體已經(jīng)衰了。

這兩個病例可以證明，衰老速度在個體之間存在顯著差異：多數(shù)時候，年齡大小可以在一定程度上反映衰老的程度，但是衰老的本質(zhì)，卻不是年齡大，衰老的本質(zhì)是自我修復(fù)能力下降。

人類研究衰老的最新進(jìn)展，有以下三個層面——

衰老的第一個層面：基因損傷。很多因素會引起基因突變，基因突變就是一種損傷。比如，細(xì)胞分裂的時候會有突變，接觸紫外線、化學(xué)物質(zhì)，人體產(chǎn)生的自由基也會引起基因損傷。隨著年齡增長，這些損傷會逐步累積和疊加，如果這種基因突變發(fā)生在關(guān)鍵位點上，就會變成癌癥基因。從這個角度看，癌癥就是衰老的一種表現(xiàn)形式?；驌p傷的累積越來越多，就像染色體長滿了傷疤一樣，就會影響細(xì)胞的功能。

衰老的第二個層面：細(xì)胞功能異常。細(xì)胞功能異常會表現(xiàn)為很多方面，比如內(nèi)分泌腺體分泌激素越來越少，女性雌激素水平下降，就會引起皮膚彈性下降、皮膚干燥、月經(jīng)紊亂和骨質(zhì)疏松。再比如，細(xì)胞利用營養(yǎng)物質(zhì)的能力也會下降，會出現(xiàn)糖尿病、高血脂。這類病人并不完全是營養(yǎng)物質(zhì)攝入過多，同時還有利用障礙。

另外，人體還會產(chǎn)生很多衰老細(xì)胞和有害的蛋白質(zhì)，短時間內(nèi)清除不掉。阿爾茨海默癥病人的大腦里會沉積很多淀粉樣蛋白和衰老細(xì)胞，這些物質(zhì)不僅“占著地方不干活兒”，還會引發(fā)慢性炎癥反應(yīng)，進(jìn)一步加速阿爾茨海默癥的發(fā)展。無論是激素水平下降，利用營養(yǎng)物質(zhì)的能力下降，還是清除衰老物質(zhì)的能力下降，這些都是細(xì)胞功能下降的表現(xiàn)。

衰老的第三個層面：自我修復(fù)能力下降。我們來看看人體有哪些自我修復(fù)能力：比如，基因損傷可以自我修復(fù)。在我們深度睡眠的時候，大腦神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞的體積可以縮小60%，這就是為了給大腦內(nèi)的液體留出空間，加快液體循環(huán)，清除衰老物質(zhì)，完成自我修復(fù)。再比如細(xì)胞損傷或者死亡之后，人體的干細(xì)胞會加快分裂，補充壞死的細(xì)胞。只有自我修復(fù)能力下降，它沒辦法修復(fù)基因損傷、沒辦法恢復(fù)細(xì)胞功能的時候，才是真的衰了。所以，衰老的本質(zhì)不是年齡，而是自我修復(fù)能力的下降。

自我修復(fù)和代償

毫無疑問，衰老帶來了很多問題，比如皮膚皺紋、行動能力下降、免疫力低、患病后很難痊愈、記憶力下降等。然而，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步讓我們有能力和很多慢性病對抗，在未來，醫(yī)學(xué)可以幫助高齡的人解決很多軀體上的問題。

目前最難解決的問題，是衰老帶來的認(rèn)知能力下降。目前，中國阿爾茨海默癥的患者有1000萬左右。

有一個比喻，說阿爾茨海默癥病人的大腦就像被什么東西慢慢吃掉一樣，一路走向衰、走向亡。對于導(dǎo)致這個病的因素，有的研究認(rèn)為是大腦里的衰老細(xì)胞作祟，也有的研究認(rèn)為是口腔內(nèi)的微生物影響。直到今天，醫(yī)學(xué)還沒有搞清楚確切的發(fā)病機制，所以目前也缺乏對于這個病的特效藥物。但是，我們可以延緩因為年齡增大而引起的認(rèn)知能力下降。

心理學(xué)家把人的智力分成晶體智力和流體智力：晶體智力是后天獲得的認(rèn)知能力，比如學(xué)會的某種技能、語言文字能力、判斷力、聯(lián)想力等，晶體智力不會隨著年齡下降；流體智力是一種先天的能力，比如記憶力、運算速度、推理能力等，這種智力是有生理基礎(chǔ)的，它在30歲以后會逐步下降。

專家認(rèn)為，既然流體智力有生理基礎(chǔ)，那么利用有效的方法延緩生理衰老，很可能有利于減慢流體智力的衰退速度。

比如節(jié)食，少吃有利于清除大腦里的衰老細(xì)胞。比如運動可以幫助人們清除體內(nèi)廢物，增強自我修復(fù)能力和代償能力。再比如，戒煙限酒可以減少基因損傷，也就是減慢衰老的速度。在抗衰老藥物方面，目前美國FDA已經(jīng)批準(zhǔn)了藥物做人體試驗。再過3年-5年可能會有結(jié)果，如果有效，對于每個人都是福音。

毫無疑問，我們這代人可以活得更久，但若要讓生命更精彩，還得靠自律與科學(xué)。