多年前，博客上有一篇很有名的文章《多遠(yuǎn)的路也擋不住回家的腳步》，里面有這樣一段話：“只有故鄉(xiāng)，只有故鄉(xiāng)里的那個(gè)家，才是我們歇息的港灣。家，對(duì)于多數(shù)中國人來說，承載著太多的精神寄托……總有一條路是通向遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。”時(shí)代日新月異，互聯(lián)網(wǎng)已成了人們生活的第二空間。春節(jié)將至，通往家鄉(xiāng)的路就在眼前，但那里還是承載太多情感的精神家園嗎？

時(shí)間開始倒計(jì)

丁先生37歲公務(wù)員

【訴說】疫情以來，我已有兩個(gè)春節(jié)沒回老家了。疫情之前，我年年都回去，看看父母，還有他們的那個(gè)小超市。這個(gè)店也是家的一部分，從某種意義講，它比家更是家。

20年前，母親下崗后到處找項(xiàng)目創(chuàng)業(yè)。巧得很，樓下那家小超市又要轉(zhuǎn)手，原因是周圍店太多，同質(zhì)化，競爭激烈。母親想接盤，考慮了好幾天。下崗前，她每天都路過小超市，目睹了它的興衰，店主都換了好幾茬兒了。她覺得如果轉(zhuǎn)讓就必須降價(jià)，全部貨物打八折，租金也要有討價(jià)空間。店主可能覺得是塊“燙手的山芋”，急于丟掉，所以，一個(gè)回合就同意了。最后，母親用很低的價(jià)格接手了小超市。

她對(duì)店內(nèi)的管理進(jìn)行了分工，父親負(fù)責(zé)進(jìn)貨，雙休日和下班后幫忙守店，還請(qǐng)我姥姥、姥爺來當(dāng)助理。我家在這個(gè)小區(qū)生活了幾十年，街坊鄰里都熟。開張以后，母親按優(yōu)惠價(jià)處理了所有庫存，熟人都來捧場(chǎng)。熱鬧過后，生意歸于平寂，有時(shí)一天的流水都不夠支付租金。

聽父親說，有一天，母親眼珠一轉(zhuǎn)，在門前添置了兩張小桌子和幾把結(jié)實(shí)的小靠背椅。父親問有何用，母親笑說按要求做就是了。從此，母親不在店里理貨，而是坐那兒“漫不經(jīng)心”地理菜。一會(huì)兒提著東西的老阿婆過來了，母親熱情招呼她歇歇腳；還有嫂子本來就跟母親熟，一看母親在理菜，也把自己的拿過來，一邊理菜一邊聊天，店門口頓時(shí)熱鬧起來。

母親從不跟人說生意上的事，就是聊天，聊著聊著，她們說，以后胡椒味精香皂洗衣粉啤酒手紙啥的，就在這買吧，反正過日子總是要的，不如送你個(gè)人情。母親不動(dòng)聲色，把她們常買的牌子、期待的價(jià)位都記在心里，有針對(duì)性地進(jìn)貨，把價(jià)格調(diào)整好，穩(wěn)住了她們。

我當(dāng)時(shí)剛完成中考，上了不錯(cuò)的高中，每天放學(xué)，不進(jìn)家門先進(jìn)店。母親在桌邊擺了一些暢銷的報(bào)刊，買不買都可以，隨便看。有些男人沖著報(bào)紙上的新聞來的，翻完雖然不買，但總會(huì)買個(gè)打火機(jī)、啤酒啥的。母親的這種做法，現(xiàn)在講是引流，那時(shí)，她不光引成年人，還引來許多孩子。有些小學(xué)生放學(xué)早，喜歡趴在店門口的小桌上寫作業(yè)，家長們也放心。母親還準(zhǔn)備了一大桶大碗茶，一堆一次性杯子，誰都可以免費(fèi)喝。趕上下雨，她還會(huì)借路人傘，還不還也沒放在心上。

我的家就這樣變得十分熱鬧，也特別有人情味。早上是一撥又一撥來理菜的婆婆嫂子，下午是一幫棋友和圍觀者，晚一點(diǎn)兒又聚著小朋友和家長。他們都覺得母親隨和熱心，出于面子或感激，都會(huì)買點(diǎn)兒東西。母親早已心中有數(shù)，沒等他們開口，就送到手里來了。她還實(shí)行無條件退貨或換貨，街坊鄰里要換燈泡修水管啥的，她也支喚父親去。

后來我考上了大學(xué)，畢業(yè)后去了省城，有了不錯(cuò)的工作。成長的分分秒秒里，都有這個(gè)店的影子。父親收入不高，我的大學(xué)費(fèi)用全指母親經(jīng)營的小超市。父親有工作，不能全天候守店。姥姥、姥爺年紀(jì)越來越大，直到雙雙離世。一年360天，母親大部分的時(shí)光都在這里。她舍不得時(shí)間去逛街、玩樂，她自己的時(shí)間也就是守店的時(shí)間。她把掙的一把一把的零錢換成百元鈔票，支撐著我的快樂青春。

我用入職第一個(gè)月的工資，為母親添了一個(gè)有按摩功能的搖椅。每次春節(jié)回來，最欣慰的事就是看著母親坐在上邊跟老顧客聊天。這個(gè)店不僅是我家的生計(jì)，也裝載著母親的盛年?，F(xiàn)在我都有了兒子，她能不老嗎？我們既是母子，也是彼此的安慰劑和心理良藥。春節(jié)來了，時(shí)間已進(jìn)入倒計(jì)，我就快回鄉(xiāng)了。

不太美有點(diǎn)兒傷

小余28歲公司員工

【訴說】我是跟父母慪氣，再加上疫情，去年春節(jié)沒回去，今年在等他倆的態(tài)度。我與他們的沖突不是一天兩天了，可以說，從大學(xué)畢業(yè)那天起，就已經(jīng)開始，沖突點(diǎn)是他們讓我一次次地考公務(wù)員。

2018年，在連續(xù)3次參考失利后，我崩潰了，可父母還是不放過我，再三鼓勵(lì)加命令，考考考！我再次麻木地鉆進(jìn)浩如煙海的復(fù)習(xí)題中，食欲和睡眠質(zhì)量越來越差。有一次，好不容易睡著，夢(mèng)見自己在考場(chǎng)上一道題都做不出來，急得哭醒。終于有一天，我眼前一黑栽倒在地，醫(yī)生說是大腦長期處于緊張狀態(tài)造成的，需要休息和補(bǔ)充營養(yǎng)。

父母平時(shí)舍不得吃穿，但為我啥都舍得。他們?cè)竭@樣我越自責(zé)，畢業(yè)都4年了，我沒工作一天，一直靠他們養(yǎng)著，考試成績一次不如一次，如果明年還考不上，怎么辦？我騎著電動(dòng)摩托在小巷里飛奔，盡情宣泄著心中的壓抑，稍一走神，就一頭撞到了樹上。

右臂骨折，三個(gè)月內(nèi)無法活動(dòng)?？粗p滿繃帶的右臂，我竟隱隱歡喜，心想，幸虧摔斷的是右手，要是左手，父母非得逼著去考試不可?？蓻]高興兩天，父親興沖沖地拿來幾本資料，說是最新出版的真題集。我的頭嗡地大了，心唰地涼了，考試考試，手都斷了，還要做考試的奴隸，這個(gè)家變得更加窒息。

我把資料扔在一邊，父親怒火中燒，朝我大發(fā)脾氣，說了一堆刺耳的話。我受不了了，抓起一本用嘴配合著左手“嘩嘩”地撕咬起來。父親嚇一跳，想奪，可我瘋了似的，哭著說：“考考，我非得考上公務(wù)員你們才滿意嗎？你們就是怕我出去打工丟臉，也不看看你們的臉有多大。為了你們的虛榮，根本不顧我的感受。你們?cè)囋囘B考幾次、次次失敗是什么滋味？”

我失去了理智，用左手使勁捶打著右臂，說：“你們不是要我考試嗎？我把右手打殘，就不用考了?！备赣H劈頭打了我一耳光，我的嘴角流出了血，奪門跑出家，一跤摔倒，正在療養(yǎng)期的右臂重重地撞在水泥地上，我的眼前又黑了。

這次的碰撞使斷骨錯(cuò)位，而部分組織又長了，如果不重新復(fù)位，右臂將會(huì)畸形。如果重新復(fù)位，要切開肌肉組織，上鋼板重新固定。我的罪遭大發(fā)了，過了近3個(gè)月，錢沒少花，病情見好，父母又開始了逼考行動(dòng)。這回，我不吵也不鬧了，一面佯裝作準(zhǔn)備，一面策劃出走。終于在10月的一天，我離鄉(xiāng)來到了省城。

父親盛怒之下心臟病突發(fā)，在病床上，他依然暴跳如雷：“告訴她，斷絕關(guān)系，我沒她這個(gè)女兒。”母親一面照顧父親，一面生我的氣，我給她打過無數(shù)次電話，她都拒聽。原指望春節(jié)是個(gè)和解契機(jī)，可他們沒給我這個(gè)機(jī)會(huì)。今年他們倒是同意我回家，但一想到那個(gè)房子里曾經(jīng)的日日夜夜，我又猶豫了。

我曾被醫(yī)生診斷為輕度精神分裂癥，父親的暴躁讓我懷疑自己遺傳了他的基因。他和母親都是扎進(jìn)一個(gè)想法里，撞了南墻也不知反省、妥協(xié)的人，還美其名曰有意志和毅力，其實(shí)是偏執(zhí)。一個(gè)執(zhí)拗的、滿是戾氣的家還能叫家嗎？盡管我在那里長大，盡管那個(gè)叫家鄉(xiāng)的地方被人萬般歌頌，但父母的怨恨似乎沒減半分，于我而言，歌里夢(mèng)里的家鄉(xiāng)，不太美，有點(diǎn)兒傷。

如果蛾子會(huì)唱歌

董女士40歲教師

【訴說】前幾天突然抽瘋，跑到QQ里自己的相冊(cè)，看到所在的這座三線小城里，很久之前的一些老照片。有幾張是“架火”風(fēng)俗照，很有名的，是我們省的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。記得小時(shí)候，有那么幾天的晚上，我被媽媽裹得厚厚的，像個(gè)大粽子，跟著她去看放煙花，也就是“架火”，每次看得脖子都酸。

“架火”流程是一個(gè)祠堂做一個(gè)，就我們這個(gè)小城，祠堂少說有八九十個(gè)。有個(gè)賈氏祠堂很有名，因?yàn)樽嫔铣隽藗€(gè)武狀元，叫賈廷詔，2017年的時(shí)候，全國很多人都回來祭拜，場(chǎng)面相當(dāng)壯觀。每年過元宵節(jié)都特別特別熱鬧，前幾年更是很多城里人都來看，街上人山人海。疫情來了，這兩年再?zèng)]有辦了，好懷念，我真的好喜歡我們的這些文化活動(dòng)，盼著快點(diǎn)兒恢復(fù)正常，每年都能繼續(xù)舉辦，也希望“架火”能傳承下去?，F(xiàn)在頂“架火”的大多是上了年紀(jì)的人，年輕人沒幾個(gè)會(huì)的，我擔(dān)心下一代看不到了。

我一直生活在小城里，心里沒有故鄉(xiāng)只有家鄉(xiāng)。這種生活不好嗎？夏日的夜晚，路燈下面，成群的蛾子恣意飛舞，像一個(gè)盛大的節(jié)日。我看著常想，如果它們可以歌唱，恐怕整個(gè)城市都將陷入歌的海洋，難以自拔。

凌晨之后的露水很冷，會(huì)涼卻整個(gè)身心。但蛾子不退縮，它們并不覺得生命太短，而是盡力狂歡，享受每一秒。最后，終于找到屬于自己的那盞小燈，收起翅膀，安然睡下，去趕赴命運(yùn)的再次輪回。

互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)碾平了現(xiàn)實(shí)世界，我懷念沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有手機(jī)的年代，更憧憬為參加一次考試要帶上文房四寶，提前3年出門，途中會(huì)遇到無數(shù)懷春少女，演繹無數(shù)癡心女子負(fù)心漢的前朝往事。來了興致，可以隨處題詩作畫，路在腳下走，全然是一個(gè)人的江湖，一個(gè)人的快意恩仇。此去可以經(jīng)年，也可以衣錦還鄉(xiāng)。

我外公是個(gè)農(nóng)民，幾十年來安然地居住在老屋，沒有外出打工，沒有絞盡腦汁尋找致富門路，而是安于閑散的生活，逢廟會(huì)必逛，有戲必看。村民看來，他是不思進(jìn)取，沒出息，他的家也不算富裕?？赏夤羞b得很，總是笑瞇瞇地說：“我這一份自在，是你們拿錢想買也買不到的。”聽著似乎可笑，細(xì)品起來，卻也通透，自有一番境界。

在這樣的家風(fēng)熏陶下，我一直過得不疾不徐。高考上了二批本大學(xué)，畢業(yè)沒想留在大城市，而是回到家里，在一所中學(xué)當(dāng)了教師。一年又一年，春節(jié)都是一大家子人在一起過。結(jié)婚前，是我、父母、外公外婆和一眾親戚。結(jié)婚后，是丈夫、公公婆婆、自己父母，后來又有了一雙兒女。

有時(shí)也想，這輩子是不是太平淡了？某天，在知乎上看到這樣一段對(duì)話：“俄國作家索洛古勒去看望列夫？托爾斯泰，說您真幸福，您所愛的一切您都有了。托爾斯泰說，不，我并不具有我所愛的一切，只是我所有的一切，都是我所愛的?！闭媸且徽Z道破呀！人們都渴望“有我所愛”，豈不知，“愛我所有”才是最大的幸福。

如同在夜里飛奔的蛾子，它所有的幸福，就是在一盞很小的燈里，住下。小城仿若心燈，照見我“所有的一切”，我盡最大能力去愛這一切，春節(jié)僅僅是個(gè)縮影。這里的“架火”，這里的祠堂，這里的路燈，路燈里起舞的飛蛾，尤為重要的是我的丈夫、一雙兒女和親人們，一切的一切都屬于我，我要愛這一切，我要做一個(gè)托爾斯泰定義的幸福的人。