□ 葉茸

今年11月，是我滿60歲退休的日子，不知不覺，我已在新聞行業(yè)干了42年。今天，既有一種老了，累了，想停下腳步歇息歇息的強烈愿望，也有一種“人生易老天難老”的感嘆，還更有一種想要把過去的歲月重新來過的沖動和渴望。

一、不以“先天不足”而自弱，時間讓我們蝶變

1979年10月，正當(dāng)改革開放號角吹響，云南日報社進行了首次用人制度改革，吸收了30名在報考大專院校中以微弱分數(shù)落榜、昆明地區(qū)的應(yīng)屆高中畢業(yè)生，被稱為“練習(xí)生”。經(jīng)過為期一年的學(xué)習(xí)、考察，我們一批30人，除2人再次參加高考進入大學(xué)深造外，全部進入了云南日報編輯部以及當(dāng)時剛創(chuàng)刊的春城晚報工作。那是一個解決人才斷層的不得已手段。

可以說，當(dāng)時的云南日報社，是用數(shù)年時間來培養(yǎng)一群十七八歲的青年。剛進云南日報時，大家是集中學(xué)習(xí)、集中住宿，早鍛煉晚自習(xí)，班主任老師是老報人康俊、梅子夫婦。記得當(dāng)時的總編輯李孟北，在百忙中每周都要來看看我們，與我們談人生、說理想，聊聊紅樓夢。學(xué)習(xí)新聞業(yè)務(wù)外，我們必須要去排字車間、輪轉(zhuǎn)車間、校對組等部門，跟班熟悉報紙的每一個出版印制環(huán)節(jié)。如今，在云南日報社史館才能看得到的平版機、圓盤機、鑄字機、鑄字爐、切紙機等老舊設(shè)備，對我們來說，是那么的熟悉和親切！

我們這批“練習(xí)生”，學(xué)歷低，歷煉少，有些先天不足。云南日報社給我們調(diào)配時間，給我們報銷學(xué)費教材費，積極鼓勵我們考大學(xué)上夜校。我在云南大學(xué)夜大完成了大學(xué)學(xué)業(yè)后，于1994年讀了云南民族大學(xué)歷史專業(yè)的在職研究生。第一次社會體驗，我們30個人分成三組，分別下到昆明、楚雄、大理最貧困最艱苦的農(nóng)村，與農(nóng)民同吃同住同勞動，給我們上了熟悉農(nóng)村、體驗勞動人民辛勞的第一課。在新聞業(yè)務(wù)上，云南日報采取“一帶一”的方式，帶領(lǐng)我們走上黨的新聞事業(yè)之路。

如今，我們這批“練習(xí)生”除少數(shù)人從政從商外，大都堅守著新聞理想，40多年專注新聞工作。我們大都成長為各個崗位的業(yè)務(wù)骨干，也有一部分人走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。每個“練習(xí)生”的從業(yè)經(jīng)歷拿出來講，都很精彩！名字，心就開始著急忙慌。到了新聞淡季，按慣例，晚報會安排小分隊下鄉(xiāng)采訪。1989年6月，我和另一位女記者被安排到麗江。走了三天的山路才到麗江城。在麗江轉(zhuǎn)悠了2天，但沒發(fā)現(xiàn)于都市報來說有點價值的新聞。到了第3天，云南日報駐站記者張信約我一同采訪，事情是教育局要去給黑白水林業(yè)局送錦旗，感謝他們集資辦學(xué)。雖然聽不懂納西話，但主管教育的和副縣長的三個深深的謝禮感人至深，一個《為集資辦學(xué) 副縣長的三躹躬》新聞標(biāo)題在我腦海里已經(jīng)成形。飯席間的我忘記了自己記者的身份，走向和副縣長，向他敬了三碗酒，獻了一首歌。

沒想到，第二日，這三碗酒一首歌，引來了教育局、衛(wèi)生局、林業(yè)局、文化局等單位主動邀請我去采訪。此行麗江，除了《副縣長的三躹躬》外，我還采寫了《靠著兩只腳板 睜大一雙眼睛 他們是——玉龍雪山上的森林警察》《“末代東巴”走進研究室》《連續(xù)六年獲得全國衛(wèi)生城市流動紅旗 麗江古城并無一個專職清潔工》等十多篇晚報頭條稿件。其中《麗江古城并無一個專職清潔工》獲得了當(dāng)年全國晚報新聞獎二等獎。

二、不以“火柴盒”為小，新聞天天見

剛進入云南日報時，我們便投入了創(chuàng)辦云南第一份都市類報紙《春城晚報》的工作中。20世紀(jì)80年代初，沿著老滇緬公路，我蕩過溜索，走過連接著滇西抗戰(zhàn)歷史的惠通橋遺址；在騰沖和順圖書館和艾思奇故居，我仰望思索；在瑞麗姐告，我拍攝過邊境貿(mào)易；在畹町邊境，我親見過抓捕毒販；在保山，與當(dāng)時的地委書記楊善洲激烈地爭執(zhí)過。80年代中期，我參加過山區(qū)民族工作隊，在富民大山深處的一個苗族聚居地，大半年堅守著一份清苦和寂寞。90年代，我參與千里邊防行采訪，兩次登上麻栗坡老山主峰。進入21世紀(jì)，已經(jīng)快50歲的我，也曾當(dāng)過娛記、追過星，做過娛樂版主編。

我在春城晚報做了20年的記者編輯工作。那時的報紙只有4版，整個晚報在采訪一線的也就七八個人。雖然大部分時候，只是個“火柴盒”的稿子，但哪天報紙上不見自己的

三、不以難而畏，要學(xué)會知難而進

在我的記者生涯中，也會遇到很多本以為過不去的坎，但也都過去了。我曾被監(jiān)督報道中的當(dāng)事人圍攻過、打擊過，也曾作為被告上過法庭。我曾因為一篇報道差點下了崗。20世紀(jì)90年代初，云南一家企業(yè)擬上馬生產(chǎn)汽車，開張之際，舉行了一個盛大的慶典。一個零件都沒生產(chǎn)出來，大吃大喝、發(fā)禮品、講排場就花了500多萬。當(dāng)時，我是省監(jiān)察廳的特邀監(jiān)督員，得到這個消息，立即作了深入采訪，寫成了一篇批評性報道。按當(dāng)時的規(guī)定，這個稿件要經(jīng)省長批示。省長這天開了一整天的會，到了下午6時，他還在臺上講話。終于他離開了座位，像是去衛(wèi)生間的樣子。機會來了！我守在衛(wèi)生間門口。省長甩著剛洗的手走了出來，接過稿子看了看，對我足足瞪眼了十多秒，又問了問情況，終于簽了字。我拿著稿紙，心里想，省長不會以為我是一個剛大學(xué)畢業(yè)的小記者吧，競?cè)粫敲磮?zhí)著！這篇稿子于次日在頭版頭條見報了，引起了社會的強烈反響，有支持的，也有反對的。企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)還親自打電話，約我去“面談”。我的一位同事，參加了那個慶典活動，看了報紙后，他很生氣，把一個黑乎乎的東西砸到我懷里，說：“我就領(lǐng)到了一個爛包包，你拿去邀功吧”！我第一次感到了崗位的危機。

□ 左圖 2010年，本文作者到云南文山壯族村寨采訪。

□ 右圖 2013年，云南遭遇大旱，本文作者率隊去山區(qū)小學(xué)送水，并給孩子們送去了一場精彩的演出。

四、不以老自居，新聞人永遠在路上

今年，云報集團整體搬遷到新的傳媒廣場，一同進報社的練習(xí)生也漸漸退得差不多了，那些還在叫我“小葉小葉”的前輩們也開始漸漸離去，一夜之間感到大樓里的新人新面孔越來越多。去年，作為《云南省志》（報業(yè)分志）的責(zé)任人之一，我們加班加點，完成了整個編撰工作。這項工作，對我來說，既是對改革開放以來云南報業(yè)發(fā)展變化的一次認真疏理，更是對我本人新聞從業(yè)的一次考驗。在整理一個個新聞事件、一件件新聞作品中，我非常感動和震撼！

2008年11月，我被派駐云南省記協(xié)工作。忙忙碌碌了12年，雖然不能沖鋒陷陣在新聞采編一線，但為記者隊伍建設(shè)當(dāng)好服務(wù)員，讓我另有一種成就感。在這個崗位，我認識了身邊的每一位好記者，認識了他們的每件好作品和新聞背后的每一個好故事。

曾經(jīng)以為那么漫長的42年，在“不畏風(fēng)雨，只爭朝夕”的匆匆歲月中來不及?？?，就已走過。過去，需要我呵護關(guān)照的小年輕，現(xiàn)在，是他們帶著我玩轉(zhuǎn)新媒體。雖然我是一個老記者，但總有學(xué)不完的東西，新聞人永遠在路上。

我與記者職業(yè)結(jié)緣，它不僅讓我實現(xiàn)人生的理想和目標(biāo)，還讓我得以安身立命，得以養(yǎng)家糊口。過了今年記者節(jié)，我就正式退休了。我其實并不愿做一個“工作狂”，只因事情總在你面前。退休后想做的事很多很多，42年的起早貪黑、早出晚歸，讓我產(chǎn)生了停不下來的“肌肉記憶”，彈鋼琴、唱歌、打乒乓球、騎車、旅行、攝影、做手工，這些都是我的最愛，對未來的退休生活，我充滿著期待。

我們有幸生長在一個媒體高速發(fā)展的時代，告別了“鉛與火”，走進了“光與電”；扔掉了“紙與筆”，擁抱著“互聯(lián)網(wǎng)”。歲月更替，時光飛逝，42年15000多個日夜，我們這一輩報人，經(jīng)歷了國家改革開放的滾滾洪流、滄桑巨變，見證了云嶺高原的風(fēng)云歲月和邊疆穩(wěn)定民族繁榮的成就和榮光，記錄著三迤大地的一個個變革與夢想。退休，只是另一個起點。只要堅守媒體人與黨同心、與人民同行、與時代同步的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，人生同樣精彩，夕陽同樣輝煌。