□ 鄭晉鳴

作者參加江蘇省書展。

2021年，我退休了。盡管離開了那間熟悉的辦公室，但肩上的責(zé)任和使命，我卻從未忘卻。

出身于山西農(nóng)村一個普通教師家庭的我，幼年缺衣少穿的日子刻骨銘心，后來為了吃飽肚子參軍去了新疆。國家恢復(fù)高考時，正在祖國南疆浴血奮戰(zhàn)的我上了軍校，接受了國防教育。后來從新聞干事考入光明日報新疆記者站，開始了夢寐以求的記者生涯。從新疆記者站到江蘇記者站39年新聞一線的堅守，從一窮二白打滾吃土的農(nóng)村娃到站上建國七十周年慶典上的彩車，感謝時代造就了今天的我。

新聞是我的最愛。也正是源于這種熱愛，使我放不下手中筆、心中志，始終帶著一名記者對這個世界的好奇心和求知欲，不斷探索、不斷創(chuàng)作、不斷發(fā)聲。其實記者和醫(yī)生一樣，所謂退休只是一種讓位于年輕人的形式，只要心中裝著祖國和人民，就永遠(yuǎn)都是“備戰(zhàn)”狀態(tài)，隨時投入戰(zhàn)斗，記者根本不會也不舍得讓手中的筆跟著退休一起“生銹”！

新聞這座富礦，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有“挖”完。

粗線條的人做不好記者

記者必須敏感，粗線條的人做不好記者。

干新聞，到了采訪一線，不僅要“身至”，更重要的是“心至”，要善于觀察、敏于發(fā)現(xiàn)，敢于直面真實。

20世紀(jì)90年代初，我在探親期間，發(fā)現(xiàn)老家農(nóng)村不少農(nóng)民到河北無極販假藥，便深入實地蹲點采訪，寫下了題為《富了一縣 坑了全國》的參考報道，揭開了無極醫(yī)藥市場制假售假的真相，當(dāng)時的國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)很快對參考報道做出批示，一場打假活動迅速在全國范圍內(nèi)展開，很快端掉了無極假藥市場。

1998年，就在長江發(fā)生特大洪水之前的一個多月，我寫下了《采沙毀堤何時休》的報道，于當(dāng)年5月22日在光明日報發(fā)表。水利部火速命安徽、江蘇兩省嚴(yán)查采沙，封存船只，緊接著江蘇省人大常委會制定了《無限期禁止采挖江沙》的規(guī)定。之后一個月，長江流域遭遇特大洪水，唯有江蘇有驚無險。此稿獲中國新聞獎二等獎。

2004年，出訪美國時，面對一群“老外”對當(dāng)時中國一味追求GDP增長的不理解，我意識到不能讓逐年跳躍的GDP數(shù)字換來令人憂心的生存環(huán)境和發(fā)展空間。經(jīng)過兩個多月的深度采訪，我寫就了《增長并不等于發(fā)展》。甫一付梓，便引起軒然大波，在為經(jīng)濟(jì)增長數(shù)據(jù)一路走高的喝彩聲中，這篇報道猶如當(dāng)頭棒喝。見報后，有人甚至發(fā)出了“沒有增長會有發(fā)展嗎”的質(zhì)疑。在這個關(guān)鍵時刻，中央領(lǐng)導(dǎo)同志認(rèn)為“這篇文章很好，很有深度”。后來，中央把轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)增長方式的提法改為轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式。該報道獲中國新聞獎二等獎。

2011年，南京市建設(shè)地鐵3號線，需要沿線的600棵法國梧桐“讓路”，我接到群眾舉報電話后，連續(xù)跑了三天現(xiàn)場，《從南京護(hù)綠歷程看——大樹不該被移走》《城市管理更要講科學(xué)——對南京“梧桐讓路”之爭事件的追蹤報道》等系列報道相繼刊出，對城市建設(shè)中如何既顧好面子又做好里子提出了自己的思考，引起高層的關(guān)注。國務(wù)院兩位副總理先后打電話給南京市領(lǐng)導(dǎo)，希望他們在砍樹上要慎重。南京市委市政府根據(jù)國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的指示，多次召開專門會議，做出了調(diào)整城市建設(shè)規(guī)劃方案的決定，出臺了相關(guān)法規(guī)。地鐵3號線沿線的600棵大樹不僅保住了，而且全城每棵古樹名木都有了GPS“護(hù)身符”。

中國人向來奉行“多快好省”的信條，但在采訪中我敏銳地發(fā)現(xiàn)，好與快、富民與強(qiáng)省孰先孰后，需要探個究竟。2006年11月，我寫出了《和諧文化催生江蘇十余項領(lǐng)先》的報道，在全國第一次將“又快又好”變?yōu)椤坝趾糜挚臁保瑢ⅰ皬?qiáng)省富民”變?yōu)椤案幻駨?qiáng)省”。一個月后，中央經(jīng)濟(jì)工作會議引人注目地提出了“又好又快發(fā)展”。于是，轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式、又好又快發(fā)展、富民強(qiáng)國一并寫入了黨的十七大報告。

生活中，常常有人問我：“老鄭，為什么你看問題總能一針見血，抓住要害？”實際上，對新聞的敏感性和洞察力，歸根結(jié)底是心中那股強(qiáng)烈的社會責(zé)任感、使命感。為了采訪，我曾經(jīng)獨自一人駕車幾千公里，從?？谝宦繁鄙系綖豸斈君R，中途把車子都開壞了；曾經(jīng)出過幾次交通事故，雖然命保住了，卻落下了一身傷痛；因為采訪沒能趕在父親彌留之際見上最后一面，讓我抱憾終身；甚至因為撰寫批評性報道，多次被人要挾，但我依然秉持著新聞?wù)鎸嵭栽瓌t，初心依舊。

□ 上圖 毛相林被授予全國脫貧攻堅楷模之后，重慶巫山縣委縣政府專門建立下莊村事跡展覽館。這是作者在展覽館中與光明日報下莊村事跡的報道合影。

□ 下圖 作者（左一）在查看王繼才常年守島導(dǎo)致風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的腿。

與采訪對象坐在一條板凳上

采訪時，我有一個習(xí)慣——喜歡撇開當(dāng)?shù)卣賳T，和采訪對象坐在同一條板凳上。

2020年，我前往重慶下莊采寫，一位當(dāng)?shù)赜浾吲笥咽潞蠛臀艺f起，采訪時我堅決讓重慶市和巫山縣的陪同人員離開下莊，“請你們不要妨礙我采訪！”這么一句直白的話，讓當(dāng)時在一旁的他心頭一緊。

“這是我從業(yè)近30年以來，聽到記者說的最驚心動魄的一句話，沒有之一?！彼麩o比感慨。

和采訪對象打交道，要的是實打?qū)崱⑿呐鲂?。和他們坐在一條板凳上，事情就好辦了。而如何和采訪對象坐到同一條板凳上，靠的是記者自己的真功夫，是身為一名黨員與群眾的血肉聯(lián)系，而不是誰的陪同和招呼。

2020年5月24日，翻越兩座山頭，沿著懸崖邊上的山路顛簸了一個多小時，我終于來到下莊村。我這一輩子走過太多的高山峽谷溝溝坎坎，然而一抵達(dá)毛相林的家，我徑直走向毛相林家的院壩里不停抽煙，想在那濃濃煙霧中平息從魚兒溪雞冠梁車行下來的視覺沖擊所帶來的震撼。

看了兩部下莊修路的視頻，特別是村民黃會元的生死一幕，我的眼睛濕潤了。

午飯時，我先給自己倒了一碗老白干，又給坐在一起的毛相林倒了一碗?！袄厦?，啥都不說，這碗酒敬你們了?！闭f完，我毫不猶豫地一碗喝干，雙眼噙滿淚水望著毛相林，毛相林用顫抖的手端起酒碗，千言萬語哽咽成用蹩腳的普通話吐出來的“謝謝”，然后頭一仰，干了。

“今年多大了，老毛？”“要到62了?！薄肮?，我們是老庚哦?！痹趩柫嗽路莺螅矣侄似鹁茖γ嗔终f：“盡管你只比我大兩個多月，但還是我的老兄啊，來，敬你！”

就這樣，家長里短，采訪在這看似不經(jīng)意間的聊天中展開了。

“老毛啊，今兒晚上請嫂子挪個窩，我想和老兄睡一張床，咱們兄弟抵足而眠，好好聊個天，我想聽聽你的心里話?！币灰贡鼱T夜談，了解了下莊人為了走出大山，付出了多么沉重的代價。

第二天清晨五點，天剛蒙蒙亮，我便跟著毛相林，試圖重走從前下莊人進(jìn)出巖口子的那條羊腸小道，才走了一個小時我就堅持不下去了。在毛相林的攙扶下，雙腳打顫汗流浹背的我，對下莊人修路的執(zhí)念與決絕，有了更深的體會。

吃完早飯，我提出想到黃會元的墳上看看。

一行人來到黃會元的墳前，我看了看四周的大山，凝視著已經(jīng)長滿荒草的墳堆，然后毫不猶豫地跪了下來。

我點燃手中的火紙，慢慢地放在黃會元的墳前，以平靜而舒緩的聲音自言自語：“老黃啊，你看到下莊現(xiàn)在的變化了吧，這些變化是用你們的生命換來的啊，雖然你沒有享受到，但你的愿望都實現(xiàn)了，你這樣舍身赴死為后人謀的胸襟，值得我下跪，值得我叩頭。”

見我跪下，一行人都跪了下來。其實當(dāng)天現(xiàn)場很多是并未見過黃會元的“開山人”后代，但以這樣的傳統(tǒng)儀式，我們的心便立時緊緊聯(lián)系在了一起。雖陰陽相隔，卻情意相通。

在下莊村采訪，我本著“和采訪者坐在一條板凳上”的真情實意，數(shù)次以一種正常采訪不太可能會采取的方式和村民交朋友，獲得了大量一手資料和真實體驗，也收獲了同行朋友的認(rèn)可與欽佩?；厝ヒ院螅?jīng)過40天的沉淀，我寫的《愚公精神的當(dāng)代傳奇——重慶下莊人在絕壁上鑿出脫貧路》長篇通訊，在光明日報頭版頭條推出，重慶日報頭版頭條原文轉(zhuǎn)載。

7000多字，我依然言猶未盡，在新聞稿的后面，配上了一篇短評“精神的力量是無窮的”。

當(dāng)生命在懸崖邊跌落，下莊人的內(nèi)心升騰起了對生活、對故土、對子孫甚至對未來的摯愛，他們用血肉之軀刨出向生之路，他們用堅強(qiáng)的心撞擊堅硬的巖石，撐起凌云的壯志、沖天的豪情，他們在艱難困苦的條件下自發(fā)奮起，其矢志不移的艱辛奮斗歷程，讓人熱血沸騰，值得我們送上崇高的敬意。

實話實說就是最好的寫作

記者的眼睛不僅僅為發(fā)現(xiàn)事實、尋找真相而睜開，記者的眼睛也常常被真情打動而輕輕閉上。

39年從業(yè)生涯，每每提起王繼才這個好朋友，想起夫婦二人在開山島上那無聲的升旗儀式我就會老淚縱橫。

2018年7月27日，王繼才在執(zhí)勤時突發(fā)疾病，殉職在崗位上，實現(xiàn)了他“一生守島，直到守不動的那一天”的誓言。7月28日一大早，我冒著大雨驅(qū)車三個半小時趕往灌云縣，輾轉(zhuǎn)在縣人民醫(yī)院太平間，見了王繼才最后一面。

兩天后，我再一次登上開山島，那是我第9次上島，前面8次都有王繼才的陪伴，而那一次，卻再也見不到他了。那一天，也是開山島32年來，第一次無人值守?？粗鴯u上熟悉的一草一木，睹物思人，含淚命筆，隔天《堅守32年，王繼才永遠(yuǎn)留在了開山島》見報，并受到了中央領(lǐng)導(dǎo)的肯定和全國人民的點贊。

□ 作者接受電視臺記者采訪。

回想起來，認(rèn)識王繼才已有14年了。2004年，我和王繼才在江蘇的一次會議上有過一面之緣，我和許多人一樣感到疑惑：這到底是個什么島？為什么要守島？這對夫妻到底是什么人？

此后，我去連云港采訪過很多次，也到過灌云縣，采訪中得知，王繼才夫婦依然在守島，我更加堅定了想要采訪他們的想法。帶著好奇與疑惑，2014年8月5日，我?guī)Я宋鍌€學(xué)生第一次登上開山島，在島上住了五天，在《光明日報》寫下頭版頭條《王繼才夫婦28年孤島守海防》和整版長篇通訊《兩個人的五星紅旗》，從此王繼才夫婦走進(jìn)人民大眾心中。

一次駐島采訪，幾次交流交心，讓我和老王結(jié)下了不解的情緣。這份責(zé)任、這份情緣，促使我要把開山島的故事講下去。

第二次上島，老王家多了件喜事：小女兒王帆結(jié)婚了。王仕花把準(zhǔn)備好的喜糖塞到我的口袋里，老王則拉著我的手說：“老鄭，你能再來，我們夫妻倆都很感動?！蔽液退_玩笑：“出名了，感覺如何？”老王平靜地說，自己守島是盡本分，沒想到祖國和人民卻這么關(guān)心自己。他說自己做不了別的，只能干好本職繼續(xù)守好島。夫妻倆那份質(zhì)樸與純粹，再度觸動我的心，于是連夜寫下《每一次流淚都是新感覺》。

實話實說王繼才，就是最好的寫作。

后來，通過“好記者講好故事”活動，我把老王夫婦守島的故事講到全國各地，講到越來越多人心中。第二年新春，報社推出《行進(jìn)中國·回家的故事》專欄，我打電話給老王的兒子王志國，讓他帶上我一起“回家”。

那時，王繼才剛從北京參加完2015年軍民迎新春茶話會回來，他興奮地告訴我，習(xí)近平總書記親切會見了他，還和他聊了天。“總書記這么關(guān)心我們，我們更要守好開山島，組織交給我的任務(wù)，我就要守島守到守不動為止。”

第二天吃完早飯，和一家人道別，看著眼前這個裝上了太陽能、風(fēng)力發(fā)電，蓋上了衛(wèi)生間、浴室，安上了電視機(jī)、空調(diào)的新小島，我的眼眶濕潤了：開山島的條件是變了，可環(huán)境沒變，熱鬧一走，開山島依然孤寂；老王的名氣大了，可守島的決心沒變，支撐他的，不過是質(zhì)樸的承諾和堅定的信念。當(dāng)日，我寫了《開山島上的團(tuán)圓飯》，我想講好開山島的故事，讓更多的人在信仰的堅守和傳承中，一天天挺拔起來。

2016年“五一”，我再次上島看老王，寫下《開山島上的第30個勞動節(jié)》。島上營房的門上多了副對聯(lián)：“甘把青春獻(xiàn)國防，愿將熱血化丹青。”光禿禿的小島還多了許多綠意。聊起兒子王志國研究生畢業(yè)后選擇成為一名戍邊武警戰(zhàn)士的愿望，老王興奮地說，自己守島是報國，兒子從軍也是報國，“一家人，兩代兵，光榮！”一顆熾熱的赤子之心在這個家中代代相傳。

再后來，王繼才夫婦守島的事跡引起社會廣泛的關(guān)注和討論。我想，這種熱烈反饋，表達(dá)的是人民的情感、人民的心聲。到此時此刻，王繼才的故事已寫過多輪，作為一名持續(xù)多年報道王繼才事跡的記者，我則開始深思，在這個輿論紛擾、人心浮動的時代，王繼才的去世為什么令無數(shù)人垂淚？我要寫下的是一個有血有肉、有情有義的王繼才，寫下他樸素的大境界，寫下時代的思考。

記者：記人、記事、記時代

作為一名記者，這些年來，我始終堅持用“頂天立地”的報道，堅持心中有愛，筆下有情，準(zhǔn)確傳遞黨的聲音，與老百姓息息相通，傾注一腔熱血為民鼓與呼。

從1982年拿到第一張新聞通訊員證，到如今被正式宣告“退休”，這一路上，我身體力行踐行著總書記講的八個字——“腳力、眼力、腦力、筆力”。

□ 圖為王繼才夫婦被授予全國時代楷模以后，作者陸續(xù)義務(wù)為大學(xué)生講紅色故事七十余場，這是在南京工業(yè)大學(xué)為大學(xué)生講紅色故事。

憑著堅實的腳力，我踏遍了新疆的大漠戈壁、草原雪山，13個地州、87個區(qū)縣、844個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都留下了我的腳印；作為江蘇駐站記者，我走遍了江蘇十萬平方公里的13個地級市、2037個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，包括黃海前哨開山島上的每一寸土地；在汶川地震發(fā)生以后，我乘坐英雄機(jī)長邱光華的直升機(jī)六進(jìn)汶川，走遍所有重災(zāi)區(qū)。

憑著獨到的眼力，25年前，我看到了孔繁森為阿里人民謀幸福的真情流露，有幸陪他走完了他生命的最后14天；也是憑著眼力，7年前，我認(rèn)識了一輩子心頭裝著“農(nóng)”字，埋首土地50余年的全國農(nóng)業(yè)專家、“時代楷?！壁w亞夫，7年來的每個大年初一，我都和他一同到農(nóng)民家里拜訪；6年前，我看到了全國道德模范、敬老院院長李銀江一輩子孝老敬老的赤子柔情，6年來的每個大年三十，我都去敬老院陪著他給老人們洗腳；更是憑著眼力，5年不到，我9次登上開山島，看到了最真實的王繼才，看到了夫妻倆守島的點點滴滴、酸甜苦辣。

憑著敏銳的腦力，我不斷思索平凡英雄背后的初心偉力；大學(xué)教授景榮春骨癌晚期轉(zhuǎn)移背部，最后六件汗衫上都按出了雞蛋大的洞，讓我想起了當(dāng)年肝癌時期頂在桌角上工作的焦裕祿；也是憑著腦力，我思索，王繼才一個人感動一個國的背后，是“家就是島，島就是國，守島就是衛(wèi)國”的信仰和堅守。更是憑著腦力，我在想滾滾長江養(yǎng)育了中國六億人口，而我們過度開發(fā)，缺少反哺，寫出了《我們欠長江一個深深的道歉》。

憑著遒勁的筆力，39 年來，我一直在基層從事新聞報道工作，公開發(fā)表各類稿件萬余篇，出版各種著作250余萬字；獲得了第十二屆長江韜奮獎（長江系列），享受國務(wù)院特殊津貼，獲“全國百佳記者”“全國優(yōu)秀新聞工作者”“全國新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才”等稱號，兩次入選“全國好記者講好故事十佳選手”，入選中宣部“四個一批人才”，連續(xù)多年獲得中國新聞獎，連續(xù)10年獲得江蘇報道獎一等獎；是同時代記者中歷屆中央領(lǐng)導(dǎo)批示多、獲得榮譽(yù)多的“大滿貫”記者，建國七十周年慶典，作為唯一的新聞記者代表，登上彩車，緩緩駛過天安門，接受全國人民的注目禮。

半輩子堅持寫好人，但還是沒有寫完；立志一輩子做個好記者，依然在路上。我慶幸生于這個偉大的時代，生于這個偉大的國家，讓我能夠大半輩子始終沉浸在新聞報道的世界里，淬煉指尖上的功夫，以好作品回報人民，這是一份正確的選擇，也是一份最大的榮耀。

記者，記人、記事、記時代，筆尖即擔(dān)當(dāng)。如今，我雖年逾花甲，但只要是為人民書寫，只要是推動社會進(jìn)步、傳遞反映時代精神的新聞，只要能讓這些時代楷模精氣神感染更多的人，我都會堅持下去，用那只飽蘸激情的筆，繼續(xù)書寫新聞之于社會、之于人民的深邃力量。