胡炎
1
晚11點(diǎn),谷岳走進(jìn)衛(wèi)生間,嘔吐了一陣。然后用冷水洗臉。外面正飄雪,家中也無暖氣,但他感覺全身冒煙,咽喉灼痛。他看了眼鏡子,發(fā)現(xiàn)腦袋不見了。他甚覺訝異,莫非酒喝太多,產(chǎn)生了幻覺?他又俯下頭,用冷水冰了一次臉。再看,依舊沒有腦袋,脖子上,竟是一個(gè)馬桶。他摸自己的鼻子、耳朵,揪自己的頭發(fā),感覺真實(shí),與平素并無異狀。但在鏡子里,兩手游移之處,只是一個(gè)馬桶。馬桶很光滑,放著瑩瑩冷光。他輕叫一聲,馬桶里傳出回音,好似隔了時(shí)空,渺遠(yuǎn)如夢(mèng)。
為了確認(rèn)腦袋變成馬桶,他走進(jìn)妻子的臥室。妻子正處在更年期,有些抑郁。他們已分床多年,谷岳住書房。妻子似睡非睡,抑郁者的睡眠總是脆弱。谷岳猶豫時(shí),妻子便坐起來了,恍惚著眼神,說,有事?谷岳指指自己的腦袋,問,你看到了什么?妻子似乎不解,怎么了?谷岳說,我的頭還在嗎?妻子蹙了眉,說,酒喝大了吧?復(fù)又躺下,背對(duì)著他,不滿地嘆了一聲。
谷岳再次回到衛(wèi)生間,沒錯(cuò),頸上還是馬桶??蔀楹纹拮涌床灰??看不見倒好,至少讓他心存僥幸。既然妻子看不見,那別的人也許同樣看不見。若這只是他一個(gè)人的馬桶,自己知道也便是了,不致惹太多尷尬,連門也羞于出得。想起白天的事,忽然感覺,這馬桶倒合了他的心意。什么烏七八糟的東西都要接納,拒它不得。一汪清水過后,倒也干凈了。衛(wèi)生間不叫廁所,大約正源于此吧。
正這么想著,妻子便到了門口,花白頭發(fā)披散下來,襯著深眼窩,有幾分駭人。谷岳說,怎么不睡了?妻子頭倚了門框,腰背佝僂著,打出一個(gè)幽深的哈欠,說,一天到晚見不著你的人影,也不怕我跳樓?谷岳賠笑,說什么瘋話,不是談劇本嗎?你知道的。妻子說,成了嗎?谷岳嘆口氣,還得折騰。妻子說,你就窮折騰吧,燕子夏天就該畢業(yè)了,工作的事你想過沒有?谷岳啞了口,女兒和他不大投緣,凡事不與他講,如何打算,他幾乎一無所知。再說,他一個(gè)小小的地方戲編劇,腐儒一個(gè),哪有什么神通?妻子說,你就不像個(gè)當(dāng)父親的。這丫頭,許是在外面交了男朋友,哪兒的人都不知道,能不叫人擔(dān)心?谷岳說,兒孫自有兒孫福,閑心操多了也是無用,去睡吧。妻子深眼窩里滾出兩團(tuán)眼白,踅了身,棉拖鞋踢趿著地面,走了。
回到臥房,拉開折疊沙發(fā),躺下還是頭暈。女兒的事,他嘴上說得輕松,心里也是一塊石頭,懸墜在那里,沒個(gè)安穩(wěn)。女兒交了男朋友,他竟毫無察覺,若遇人不淑,可是一輩子的事。至于工作,就憑她本事吧,他是一點(diǎn)法子都沒有。依妻子所愿,很想讓女兒回來,在身邊就業(yè),互相也有個(gè)關(guān)照。可現(xiàn)下年輕人心野,千里外大城市待上幾年,任九頭牛也拉不回這小城了。想得頭痛,便呼一口長氣,不想了,隨她去。
手機(jī)響起微信提示音,大半夜的,誰會(huì)找他?打開,是檸檬。三個(gè)字:想你了。谷岳不回,索性把手機(jī)關(guān)了。又輾轉(zhuǎn)幾番,就聽到妻子呻吟。忙披了大襖過去,見妻子半坐著,背倚床頭,一張臉都有些走形。谷岳說,哪里不舒服?妻子拍打胸口,單說一個(gè)“悶”字。谷岳便為她撫胸、按背。妻子漸漸氣順了,說,好了,你去吧。谷岳說,少想些雜七雜八的,挨過這幾年就好了。掩門時(shí),聽妻子咕噥一句,倒不如死了好。谷岳說,又說瘋話。眼里一酸,竟有了淚花。
妻子抑郁之前,谷岳從未想到,更年期會(huì)如此嚴(yán)重。自然,也是因人而異。妻子從前其實(shí)蠻潑辣,從工廠下崗,開了個(gè)小超市,眉眼帶笑,嗓門洪亮,誰也想不到她五十歲時(shí),竟與之前判若兩人,神采委頓,滿腹怨艾,口里終日絮絮地埋怨他窩囊,讓她連個(gè)臨時(shí)工都做不得。再后來,便把家作了繭,自縛于混沌世界,近乎與世隔絕了。守著這個(gè)女人,谷岳三分疼,三分憐,一分郁悶三分煩。卻又表露不得,就這么熬著吧。
再回書房,也不睡了,喝水,抽煙。終是放不下,不曉得這么晚,女兒休息沒。便試著發(fā)了條微信,不想立馬回了,簡(jiǎn)單幾個(gè)字:請(qǐng)打三千元錢。平素那點(diǎn)積蓄,都在余額寶里,每次給女兒轉(zhuǎn)賬,都用支付寶,這業(yè)務(wù)早已駕輕就熟。錢轉(zhuǎn)過去,又收到兩個(gè)字:晚安。這丫頭,倒是惜字如金。谷岳自嘲一笑,關(guān)掉手機(jī),打開電腦看劇本。白天的事就如夏蚊一般,嗡嗡嚶嚶飛過來了。
2
劇本研討從下午兩點(diǎn)半開始。丑媳婦第一次見公婆,谷岳難免有些緊張。事有湊巧,竟下了今冬第一場(chǎng)雪。初時(shí)雪花稀疏,飄逸如飛絮,不多時(shí),竟轉(zhuǎn)為暴雪,漫空飛花,沙沙有聲。會(huì)議地點(diǎn)在礦招待所。谷岳到得早,大人物還沒露頭。和劇團(tuán)團(tuán)長寒暄兩句,就自顧自站在迎客門外,點(diǎn)了煙抽,心想,莫非天降瑞雪,今日研討順利?
劇本是為紅星煤礦寫的。一個(gè)月前,礦工會(huì)副主席宋巧玲約他吃飯。問宋巧玲何事,她也不答,只口氣親昵,在電話里說,想谷哥了,見面說說話唄。他與宋巧玲打過幾次交道,都是礦上搞文藝活動(dòng),約他寫一兩個(gè)小節(jié)目。宋巧玲辦事利落,加之報(bào)酬還算豐厚,合作自是愉快。二人見面,宋巧玲先給了他一個(gè)擁抱,他臉熱起來。入席后,輪番敬酒,他很快微醺。宋巧玲掐著火候,這才道明來意。一個(gè)行業(yè)內(nèi)全國戲劇賽事五個(gè)月后舉辦,礦領(lǐng)導(dǎo)下決心奪獎(jiǎng),這才要請(qǐng)他出山。
他當(dāng)時(shí)有些躊躇,只道,容我考慮。行業(yè)戲難寫,尤其煤炭題材,不少名編劇都望而卻步。近年來雖說為他們創(chuàng)作過一些小玩意,但均是拿了文件,做個(gè)藝術(shù)圖解而已??韶?fù)責(zé)人還偏就喜歡??蓱騽∫詻_突和抒情見長,這么玩,只有死路一條。更重要的是,他沒有煤礦生活體驗(yàn),縱是巧婦,無米之炊亦是難為。
宋巧玲說,谷哥不許推脫,誰的面子不看,妹妹的臉還能掉地下?谷岳想解釋,宋巧玲封了他的口,你的神話大戲剛拿了全省金獎(jiǎng),我們這個(gè)戲,對(duì)你來說還不是小菜一碟?谷岳說,這不是一碼事,真的不是一碼事。宋巧玲嬌嗔了臉,說,我要是請(qǐng)你不動(dòng),回去無法交差,領(lǐng)導(dǎo)批我你忍心?又說,若再拒絕,妹妹我可要生氣了。宋巧玲原是歌手出身,長得也俏,如今四十冒頭,還是風(fēng)韻楚楚。谷岳見她這么說,心下便動(dòng)搖了,嘴唇動(dòng)了動(dòng),欲言又止,低下頭,算是默許。
第二天,應(yīng)約來了礦上,工會(huì)一把手親自迎接他,四處轉(zhuǎn)了一番,還去拜訪了一位老礦工,九十高齡,第一代建礦元?jiǎng)?。來到安全生產(chǎn)調(diào)度指揮中心,谷岳倒是靈機(jī)一動(dòng),何不以科研工作者為主人公,如此,時(shí)代感強(qiáng),舞臺(tái)也好看。晚宴上,礦黨委書記也到了。正好,谷岳便把想法講與他們。不想,竟得了二位領(lǐng)導(dǎo)贊同。既然達(dá)成共識(shí),心里就有底了。
時(shí)間緊迫,容不得絲毫懈怠。宋巧玲說,一個(gè)月內(nèi)必須出本子,否則就來不及了。谷岳說,我需要資料,越多越好。宋巧玲說,沒問題,包在我身上。資料裝了厚厚幾個(gè)檔案袋,反復(fù)看過,劃重點(diǎn),記筆記,基礎(chǔ)工作做完,谷岳把自己關(guān)在書房,捧了腦袋構(gòu)思劇情。此間最怕妻子來鬧,但又慢待不得。架子基本搭起,寫了分場(chǎng)梗概,微信傳過去。居然幾日無回音。問宋巧玲,道是領(lǐng)導(dǎo)太忙,還沒顧上看。谷岳心急,這般命題作文,領(lǐng)導(dǎo)不拍板,斷不可貿(mào)然動(dòng)筆。終于得了回話,可以,先寫出來再說。剛要開工,妻子攔了,勞務(wù)費(fèi)說好沒有?谷岳素來不好意思提錢,不過,以過往經(jīng)驗(yàn),礦上不會(huì)小家子氣。妻子說,燕子一畢業(yè),處處離不得錢,你別裝斯文,能多要就多要。谷岳嘴上說好,心里卻煩,人抑郁了,錢倒是認(rèn)得真。
劇本一開筆,谷岳就入戲了,物我兩忘。一稿拿出,領(lǐng)導(dǎo)基本滿意,只改了幾個(gè)細(xì)節(jié)。宋巧玲說,果然是大家,出手不凡??此€未提及報(bào)酬,谷岳也沒底,就厚了臉皮提出來。宋巧玲說,妹妹辦事,谷哥放心。十萬元可好?谷岳頗覺驚喜,他的底線是五萬元。宋巧玲又說,不過,合同得等等。谷岳說,什么時(shí)候簽?宋巧玲說,咱們要開個(gè)劇本研討會(huì),大家都認(rèn)可了,立馬簽字。
臨近春節(jié),礦領(lǐng)導(dǎo)事務(wù)繁多,研討會(huì)竟一拖再拖。直到昨日,宋巧玲才來電話,定了,明天下午。谷岳心知肚明,說是研討,實(shí)為審查。能否過關(guān),全憑那幫神秘人物。一夜忐忑,翌晨,給妻子備好早飯,自己也扒拉兩口,便徑直奔向韓大爺家。韓大爺就是初時(shí)采訪的那位老礦工,一大把年紀(jì),生活尚能自理,委實(shí)不多見。只是孤苦一人,兒子、兒媳皆已病逝,孫輩、重孫輩都張了翅膀,飛去天南海北。有心接了他去盡孝,但老爺子固執(zhí),敬老院更是不去,雇了保姆,也被趕走。老爺子只說,生是礦山人,死是礦山鬼。因了這個(gè),谷岳油然生出敬意,定要把老爺子寫進(jìn)劇本不可。
韓大爺住一樓,前幾年棚戶區(qū)改造,礦上念及他是老勞模,又無依靠,便給了他一套一室一廳,可住到人走為止。敲門良久,屋里才有拐棍聲響起。韓大爺打量一下,認(rèn)出他來,口里喚著“秀才”,便攥了他的手,親兒一般讓進(jìn)屋內(nèi)。此前谷岳還來過一次,其中一場(chǎng)祖孫跨時(shí)空交流的情感戲,總覺味道不足。把那場(chǎng)戲給老爺子念了,老爺子瞇著眼,一臉陶醉。念完了,老爺子說,有些話,說得太文氣。谷岳忙說,那該怎么說?老爺子道,有幾句順口溜,你需記下。谷岳洗耳恭聽。老爺子似回了當(dāng)年,說,那時(shí)候苦喲,風(fēng)沙石頭多,出門就爬坡,地?zé)o三尺平,吃水到南河。我們那幫老弟兄,迎著西北風(fēng),踩著亂石灘,住著簡(jiǎn)易棚,吃著硬饅頭,硬是打下了第一眼礦井!說話間,老眼便濕了。谷岳心里一熱,也潮了眼眶。老爺子說,這礦山就像自己的娃,看它生,看它長,巴望它一天比一天好,若是遇到了敗家子,我可不依他!谷岳點(diǎn)頭,心下才明白老爺子為何死都不肯離開礦山,他的根在這里,魂亦在這里。那日回家,劇本修改一氣呵成,寫得蕩氣回腸。
得知下午就要研討劇本,老爺子甚喜,說,戲排好了,定要讓我去看。谷岳說,那是一定的。瞧屋內(nèi)清鍋冷灶,不免生出難過,問老爺子可否吃過早飯。韓大爺說,不餓,待會(huì)兒燒了開水,泡塊餅就得。谷岳說,那怎么行,我給您熬碗粥吧。便開了燃?xì)庠?,面湯里甩了雞蛋穗,不多時(shí),用大碗盛了,端上桌,又把自己買的老湯豬嘴裝盤,配上燒餅,說,大爺,趁熱吃吧。韓大爺腮幫一抖,淚就落下了,說,這老湯豬嘴我最喜歡,現(xiàn)下胳膊腿不行了,也沒力氣去買,都幾年沒嘗到了。谷岳說,礦領(lǐng)導(dǎo)不是常來看您嗎?上次采訪時(shí),明明聽工會(huì)主席說,他們將老爺子視作礦寶,隔三岔五,常來慰問。韓大爺說,嗨,看什么,礦上那么多事,何須為我老頭子瞎忙。來來來,秀才,你也吃。谷岳說,我吃過了,您喜歡這口,以后我還給您買了送來。韓大爺說,莫要破費(fèi),嘗一口就頂過年了。谷岳眼神迷蒙了,看著老爺子吃。老爺子牙沒剩幾顆,用牙齦蠕磨著,虧得肉爛乎,入口即化。谷岳心中有種說不出的溫暖。父親辭世多年,夢(mèng)里音容尚在,如今看老人吃得幸福,便恍然覺得,自己與這老礦工定是前世有緣,那種情愫,在心底溫?zé)嶂娴恼f不清。
此時(shí),立于大雪中,谷岳想,但愿得了這飛雪的祥瑞,讓老爺子早點(diǎn)看到大戲上演。畢竟,這般年紀(jì),時(shí)日無多,若不能如愿,該是何等憾事。這么想著,一支煙抽完了,又接上第二支,望著茫茫的雪路,心下倒愈發(fā)忐忑了。
把煙掐了!一個(gè)聲音犀利地傳來。谷岳不知是沖著自己,又抽了一口。嗨,說你呢!谷岳轉(zhuǎn)過臉,保安已到眼前了,拿手指著他,虎視眈眈。谷岳懵懂,怎么了?保安說,煤礦重地,禁止抽煙。谷岳道歉,忙把煙丟進(jìn)雪里。一片絨白就被煙頭咬出一個(gè)小洞。恰此時(shí),車?yán)软懫?,一輛奧迪、一輛商務(wù)車緩緩而至。書記、礦長一干人等從商務(wù)車上跳下,緊走幾步,握了奧迪車上中年男子的手,寒暄幾句。又把谷岳引見過去,劉總,這位就是我們的編劇——谷老師。劉總微笑著說,辛苦了。
在會(huì)議室坐定,書記要致歡迎辭,劉總擺手,免了免了,陳規(guī)陋習(xí)。書記訕笑一下,放下準(zhǔn)備好的稿子,介紹與會(huì)領(lǐng)導(dǎo)、專家。劉總是集團(tuán)副總,提拔前任紅星礦黨委書記。其他數(shù)人,均是煤礦系統(tǒng)的筆桿子。其中兩個(gè),老張、老侯,谷岳熟識(shí),過去沒少拎著劇本找他討教。最后介紹到他,書記說,谷老師,著名劇作家,市藝術(shù)研究所所長。谷岳起身,沖眾人鞠了一躬。劉總說,谷老弟,談?wù)剟?chuàng)作意圖吧。谷岳簡(jiǎn)要講了。劉總左右瞟了一眼,說,開始吧。
谷岳鋪了稿紙,靜待各位發(fā)表真知灼見。半晌,卻無人發(fā)言。劉總說,都靦腆什么,一個(gè)一個(gè)來。大家無法推脫,便接續(xù)開腔。谷岳先還提了心神,盼得醍醐灌頂,聽了一陣,竟皆是不痛不癢,老張、老侯索性打起哈哈,我們是來學(xué)習(xí)的。然而收尾時(shí),竟是高度一致:一會(huì)兒聽劉總高見。谷岳心知,今日劇本成敗,全在劉總一人了。
不過半個(gè)小時(shí),就該劉總作結(jié)了。書記、礦長、工會(huì)主席、宋巧玲也都搦管在手,嚴(yán)陣以待。劉總點(diǎn)一支中華煙,淺吸了一口,說,這么快拿出本子,還是下了功夫的。但是,既然是為了拿大獎(jiǎng),就不僅是紅星礦的事,更是我們集團(tuán)的事。書記插話,對(duì),對(duì),劉總說得對(duì)。劉總說,所以,我們一定要高標(biāo)準(zhǔn),要出精品。書記又說,對(duì),對(duì),我們不能丟集團(tuán)的人。劉總說,好的我就不說了,提幾點(diǎn)不成熟的意見,供谷老弟參考。第一,集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的戲不突出,不只是不突出,而是根本沒有。集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)不出場(chǎng),高度何在?第二,年輕一代科研人員,是我們的中堅(jiān)力量,三角戀,不合適,低級(jí)趣味嘛,感情一定要純粹,要高尚;第三,私人企業(yè)高薪挖墻腳,思想居然產(chǎn)生動(dòng)搖,雖然最終扎根礦山,但不好,立場(chǎng)不堅(jiān)定;第四,第一代老礦工和孫子的交流,傳承了艱苦奮斗精神,不錯(cuò),但是老礦工不能待在家,還要發(fā)揮余熱,生命不息,奮斗不止;第五,劇本多次出現(xiàn)“魂”字,礦山魂,意思我懂,但犯忌諱,都要改了??傊阉腥怂茉斐杉兇獾娜?、高尚的人、沒有低級(jí)趣味的人,目前的劇本,差距還很大。吐一口煙,瞧了谷岳,說,我是個(gè)大老粗,說話直,不知谷老弟以為然否?谷岳雙頰火辣,牙齦也隱隱作痛,正愣神時(shí),唯一未發(fā)言的馬連中說話了,還是劉總站得高,看得遠(yuǎn),一針見血。這個(gè)劇本,要我寫的話,別的不敢說,劉總的意圖定能體現(xiàn)。劉總笑笑,這個(gè)我信,你給我當(dāng)了那么多年秘書,可以說是我肚子里的蛔蟲嘛。谷岳有些恍惚,不知這馬連中寫過什么,過去是從未聽說過的。老張說,老馬的筆桿子,集團(tuán)無人不知。老侯也附和,可不嘛,老馬的小戲還得過煤炭行業(yè)大獎(jiǎng)呢。劉總瞧著谷岳,擲了支煙,怎么樣,谷老弟可有信心?谷岳心早亂了,滿臺(tái)高尚的人,齊聲喊口號(hào),沒有矛盾,沒有沖突,這戲還怎么寫?瞧他一臉為難,劉總又瞟向馬連中,要不,老馬也出馬,你們合作一把?馬連中說,谷老師是大家,我豈敢班門弄斧?瞧定了谷岳,看他態(tài)度。谷岳低著頭,把煙點(diǎn)了,終是無話。
時(shí)間尚早,谷岳感覺坐不下去,就想離開。宋巧玲把他拉到外面,陰郁了眼神,說,谷哥不能走。谷岳說,坐下去也沒意思,我想回去靜靜。宋巧玲說,晚宴都備好了,還等著你給劉總敬酒呢。谷岳說,我沒心情。宋巧玲說,別耍小孩子脾氣,你若走了,我的臉往哪兒放?谷岳看著她,無語。宋巧玲又貼近了些,壓著嗓,說,你還看不出來,劉總想讓馬連中上,自己生的孩子,讓別人抱走,你心甘?谷岳心下一動(dòng),這么多天勞心費(fèi)神,就這么打了水漂,委實(shí)窩囊。再說,已向韓大爺做了承諾,若是半途而廢,與食言何異?沖這個(gè),也不能偃旗息鼓。這時(shí),劉總和書記、礦長出來了,徑入小接待室,關(guān)門私談。宋巧玲說,等著瞧,還是說馬連中的事。你一定不能松口,要不,反顯得我看走了眼。再說,就馬連中那兩下子,我心里門兒清。谷岳點(diǎn)了頭,心下覺得,宋巧玲這般堅(jiān)持,倒顯出幾分可愛。
晚宴就設(shè)在礦上內(nèi)部餐廳。劉總說,把杯子撤了。谷岳還以為今晚不用喝酒了,誰知眾人心照不宣,須臾間撤杯換碗。一輪輪敬酒,皆是海量,谷岳雖也有半斤酒量,奈何這大碗喝酒、大塊吃肉的做派,他委實(shí)招架不住。頭昏腦漲時(shí),劉總說,一周能否改出來?谷岳說,盡量吧。劉總說,聽上去底氣不足呀。宋巧玲說,谷老師低調(diào)。劉總斟了一碗酒,推向谷岳,來來來,把這碗酒喝了,壯壯膽。一干人都盯著他。宋巧玲說,谷老師,還不一飲而盡?谷岳屏了氣,就把酒干了。眾人鼓掌。劉總說,好,像個(gè)爺們兒。讓馬連中給你打個(gè)下手如何?谷岳捂了嘴,做嘔吐狀,逃進(jìn)衛(wèi)生間。再回來時(shí),雅間里竟唱起“堂會(huì)”,馬連中反串,翹蘭花指,拋媚眼,一句“奴家年方十八春”,惹了哄堂大笑,連劉總也不能自禁,笑得前仰后合。
上車時(shí),恍惚聽得馬連中說,谷老師,若需老兄幫忙,盡管開口。谷岳說,日后定當(dāng)討教??苛艘伪?,不多時(shí)便沉沉睡去。直到司機(jī)師傅提醒,谷老師,到了。谷岳這才睜開眼,恍惚一會(huì)兒,踉踉蹌蹌下得車來,在小區(qū)吐了幾番,又在雪中蹣跚一陣,這才扶欄上樓。
3
咖啡廳倒是安靜,幾對(duì)小情侶,膩甜著眼神。谷岳和檸檬坐在角落里,多是沉默。人到了這個(gè)年紀(jì)再來尋情調(diào),總有些格格不入。檸檬在他杯中放了牛奶和糖,說,臉色這么難看,沒睡好?谷岳頭還蒙著,說,昨晚酒喝多了。檸檬有了憐色,人過五十,酒還是少喝為好。谷岳說是,目光移向窗外。雪已停,滿眼眩白。谷岳忽然覺得,這雪倒是極好的化妝品,讓這人間塵埃遁形,一夜間潔白無瑕了。
檸檬小他三歲,眼依舊大,只是籠了層薄紗,微有些陰郁。多年前,她是他的筆友,有過幾次書信來往。后來見面,互生好感??蓹幟矢赣H棒打鴛鴦,嫌他出身農(nóng)村,要風(fēng)無風(fēng),要雨無雨,二人也就斷了。多年后,在晚報(bào)上忽然看到一篇短文,題曰《舊物》,當(dāng)年書信,竟還被檸檬珍藏。心下一陣感動(dòng),便又和檸檬聯(lián)系上了。
檸檬說,嫂子還好?谷岳啜口咖啡,不想暴露太多,淡淡說,還好吧。檸檬搖頭,還好吧,就是不好。嫂子抑郁,我知道。谷岳說,那還問?檸檬說,關(guān)心你唄。說完幽幽一嘆,女人,生就遭罪。谷岳無話。檸檬說,我想你。谷岳四下掃了一眼,別肉麻了,讓人笑話。檸檬笑,兩個(gè)酒窩,復(fù)現(xiàn)了當(dāng)年的小姑娘樣兒。知道我今天想告訴你什么?谷岳看定她。檸檬說,我廚藝大長了。谷岳松口氣,原以為她今日急火火見他,是有要緊事。頓了下,問,和老杜處得怎樣?檸檬咬咬唇,還不是彩旗不倒?谷岳啞默,知道檸檬心里苦。這老杜,于他也只是傳說,并不識(shí)得。只從檸檬口里得知,是個(gè)成功人士,外面燈紅酒綠,讓她抱著滿室堂皇,一年年蹉跎著光陰。想起多年后第一次見她,她哭得梨花帶雨,手腕、脖頸處也有瘀傷,問她怎么回事,她緘口不言。又見過幾次,谷岳說,與其這么痛苦,不如離了吧。檸檬說,你娶我?谷岳一嘆。檸檬笑得慘淡,你既然不能娶我,我離了又如何?好歹,現(xiàn)在還有個(gè)窩。她這樣說,倒讓谷岳覺得尷尬,人各有命,又奈其何?
檸檬抽出一支薄荷煙,點(diǎn)了,說,你好像對(duì)我的廚藝不感興趣。谷岳說,你能善待自己,我高興。檸檬舌尖一彈,幾個(gè)煙圈飛出,說,這廚藝,不是為我。谷岳有幾分不解。檸檬說,是為了老杜。谷岳點(diǎn)點(diǎn)頭,他喜歡?檸檬說,這陣子,他倒是在家吃飯次數(shù)多了。谷岳心下欣慰,這就好。檸檬說,改日邀你品嘗。谷岳擺擺手,還是算了,能讓老杜?;貋?,比什么都好。
二人又坐了一會(huì)兒,也無話說。檸檬的眼神柔柔地在他臉上蕩漾。正打算告辭,宋巧玲來電,問劇本開始修改沒有。谷岳說,還沒想好。宋巧玲著急,谷哥,萬不能往后拖,你要爭(zhēng)分奪秒。谷岳說,匆忙動(dòng)筆,只怕更糟。宋巧玲說,戲是給領(lǐng)導(dǎo)看的,你別多想,就按劉總的意思辦。谷岳只好妥協(xié),好吧,我盡快。宋巧玲說,馬連中有沒有和你聯(lián)系?谷岳說,這倒沒有。宋巧玲說,那就好,書記也不愿讓馬連中掛名,只不過礙于情面,不方便表態(tài)。馬連中一摻和,事兒就多了,勞務(wù)費(fèi)也不好辦。谷岳說,明白。
當(dāng)下就和檸檬分手?;氐郊遥炎约宏P(guān)在書房,按照劉總的意見,又把思路理了一遍。既然淡化沖突,就著重抒情渲染,也只有這一條路,不至于讓戲太難看。好在這么多年常做吹鼓手的角色,拍馬文字駕輕就熟,增加一些領(lǐng)導(dǎo)的戲,說些冠冕堂皇的話,多一些慷慨激昂,不過探囊取物而已。至于老礦工發(fā)揮余熱,就讓他回收廢舊物資吧,一個(gè)螺絲帽也行。想想韓大爺走路都費(fèi)力,他不禁苦笑起來。自己原也只是個(gè)文字匠,不像那些文豪大腕,有資格堅(jiān)守。他只需用領(lǐng)導(dǎo)的米,做一桌領(lǐng)導(dǎo)愛吃的飯,順利地把合同簽了,勞務(wù)費(fèi)到手,便完事大吉。這勞務(wù)費(fèi)里,自是有許多豬嘴孝敬韓大爺。谷岳想,能讓老爺子常吃上豬嘴,在一起待幾個(gè)小時(shí),也便心安了。
劇本改好,只用了三天。關(guān)了電腦,連回看一遍的興趣都沒有。也不急于發(fā)給宋巧玲,免得有敷衍之嫌。馬連中還真來電話了,口氣唯唯諾諾,料想他做劉總秘書時(shí),便是這個(gè)樣子。谷老師,他說,劉總囑我問問,有沒有遇到問題?谷岳說,暫時(shí)沒有。馬連中說,需要我給你打打下手,你別不好意思開口。谷岳說,老兄說笑了。馬連中冷了口,那好,就等著欣賞你的大作了。
說話間,就到了春節(jié)。礦領(lǐng)導(dǎo)更忙,帶班下井。谷岳急,宋巧玲更急,畢竟,這部戲是她具體抓。劇本定不下來,導(dǎo)演、音樂、舞美等等二度創(chuàng)作就沒法進(jìn)行。谷岳也清楚,宋巧玲這般上心,自有用意,若能順利拿到大獎(jiǎng),她仕途上就有望再進(jìn)一步。馬連中若插手,不僅藝術(shù)質(zhì)量沒法保證,更怕他狐假虎威,在隨后的工作中干預(yù)過多。有劉總撐腰,凡事都不好辦。如此也好,女兒寒假歸來,倒可多些時(shí)間陪她。怎奈丫頭整日待在閨房,反鎖房門,自顧自拿了手機(jī),和人沒完沒了地聊天。好容易吃飯時(shí)坐在一起,谷岳為她夾菜,女兒卻嫌棄,又把菜夾回他碗里,只道,我自己來。谷岳訕訕地,試探著問,下學(xué)期就該畢業(yè)了,有什么打算?女兒說,沒打算。妻子就說,還是回來好。女兒便煩了,捧了碗回房,邊說,我的事,你們別管。妻子被這話噎得透不過氣,黑了臉,一聲聲喘。谷岳料想,妻子肯定還想打聽些女兒男朋友的事兒,眼見得是無法交流了。嘆了口氣,說,吃飯吧。
二次研討時(shí)間遲遲不能確定,居家又沉悶,谷岳如鯁在喉,其間帶了年貨,去看了幾次韓大爺。有一次,恰好撞見韓大爺?shù)膶O子,他開了私家車來,決意帶老爺子一起走。谷岳想,老人的孫子倒也孝順,有心勸韓大爺答應(yīng)了,又有些失落感。老爺子一如既往,死也不離礦山。谷岳竟心頭一熱,這才發(fā)現(xiàn),自己和老人的感情,已遠(yuǎn)非友情可比了。
韓大爺自是關(guān)心著這部戲,每次都拉了他的手,問,秀才,開始排了沒有?什么時(shí)候讓我去看?谷岳說,劇本還沒改好呢。韓大爺眨眨眼,還改呀?谷岳說,好戲多磨嘛。韓大爺問,都改了什么?谷岳就把老礦工發(fā)揮余熱的情節(jié)講了,韓大爺搗著拐棍,說,瞎編嘛,秀才,原來寫得多好,你怎么又瞎編呢?谷岳嘆了口氣,其中的彎彎繞,又怎好與他說清,就岔開話題,囑老人好好保重,一定要看到這部戲演出。韓大爺說,只要我還能吃豬嘴,活到一百歲沒問題。谷岳就笑了。
直到過了農(nóng)歷正月十五,宋巧玲才把研討的時(shí)間敲定。這次竟異常順利,劉總相當(dāng)滿意,并當(dāng)場(chǎng)拍板,抓緊推進(jìn)。馬連中陰了臉,一聲不吭。吃飯時(shí),劉總在他肩上拍了拍,以示安慰。谷岳暗忖,想必當(dāng)初劉總是向他做了承諾的。他百思不得其解,以馬連中的身份,先做秘書,后做到洗煤廠的書記,如今人已退休,爭(zhēng)這個(gè)虛名又是何必?老侯喝高了,對(duì)谷岳附耳說緣由,他這才曉得,馬連中是個(gè)戲癡,不僅愛戲,還愛得有些神經(jīng)質(zhì),家中竟有幾身女旦的戲裝。他一心想排一部自己的大劇,如此,人生方得圓滿。明了原委,谷岳倒有些惺惺相惜,尋思掛他個(gè)名,也無傷大雅。不過宋巧玲有言在先,怕他攪和,畢竟他們知根知底。既然如此,還是免生枝節(jié)為好。
三日后,合同簽訂。按照約定,勞務(wù)費(fèi)先支付一半。宋巧玲說,眼下頭緒紛繁,請(qǐng)導(dǎo)演是頭等大事。放心,早一天晚一天,錢不會(huì)少一分。谷岳表示理解。宋巧玲說,你幫我參謀參謀,請(qǐng)哪個(gè)導(dǎo)演合適?谷岳說,這得看你們出什么價(jià)。宋巧玲說,不惜代價(jià)。谷岳說,省里目前最火的是梁導(dǎo)。宋巧玲說,跟我想到一塊兒了,我馬上和他聯(lián)系。沒想到,梁導(dǎo)推脫檔期已滿,不接。又聯(lián)系張導(dǎo)、呂導(dǎo),都遭婉拒。谷岳心中一涼,自忖定是劇本不入他們的眼,這些名導(dǎo),個(gè)個(gè)大獎(jiǎng)等身,一部戲幾十萬元報(bào)酬,也不在乎少拿幾兩紋銀,若砸了招牌,那才是因小失大。這么一想,就有苦難言,他買劉總的賬,還有哪個(gè)名導(dǎo)會(huì)買劉總的賬呢?
宋巧玲如坐針氈,日子一天天過去,沒有導(dǎo)演,干著急也沒用。谷岳說,真不行的話,就退而求其次,用本市導(dǎo)演如何?宋巧玲斷然否決,我就不信了,舍不得兔子套不著狼!她既然堅(jiān)持,就由她去吧。又一連數(shù)日,未有下文。谷岳索性聽天由命,得了閑暇,便去韓大爺那里,即便默坐,也是踏實(shí)的。
4
丁大海邀請(qǐng)他晚上和文藝圈的朋友一起坐坐。谷岳應(yīng)了。丁大海是個(gè)商人,產(chǎn)業(yè)龐大。人倒顯得儒雅,能背不少唐詩。他喜歡文藝,熱衷宣傳,每年都要搞幾次文藝晚會(huì)。先前,谷岳和他數(shù)次合作,皆很愉快。這文藝節(jié)目,丁大海偏愛三樣:歌曲、舞蹈、詩朗誦。自然,詩朗誦非谷岳莫屬。主題并非商道業(yè)績(jī),而是公益,將丁大海塑造為慈善達(dá)人、愛心天使。這倒不虛,丁大海不惜資財(cái),扶貧濟(jì)困,配得上這個(gè)稱號(hào)。
宴席設(shè)在本市最高檔的神鹿大酒店。超大一個(gè)圓桌,四壁金光,滿目璨然。生臉熟臉濟(jì)濟(jì)一堂,幾位妙齡女士,裊裊婷婷,美目盼兮,不必說,自是舞蹈演員無疑。谷岳到時(shí),眾人皆已落座,唯丁大海右手邊位置,虛位以待。見他進(jìn)來,丁大海招手,大作家,就等你了。谷岳向眾人示意,便走過去落座。身側(cè)這位,正是本地戲劇導(dǎo)演姚五六。姚五六與他握手,說,聽說谷老弟又有新作?谷岳說,不值一提。姚五六說,老弟謙虛,導(dǎo)演定下沒?谷岳心領(lǐng)神會(huì),搖頭道,此事由礦上決定,我本想請(qǐng)老兄出山,奈何愛莫能助。姚五六說,嗨,外來和尚好念經(jīng),且看他們?nèi)绾芜\(yùn)作。丁大海敲敲桌子,二位暫停,我說兩句。掌聲頓時(shí)響起。丁大海起身,向眾人揖手,各位大腕賞光駕臨,丁某不勝榮幸。常言道:不出正月都是年。今日故友新朋群英薈萃,薄酒一杯,共賀新春。干!眾人都站起,紛紛謝著丁總,把酒干了。
酒過三巡,丁大海向谷岳說,燕子就快畢業(yè)了吧?谷岳略感意外,一面點(diǎn)頭,一面疑惑,丁大海從何而知?丁大海笑,上次你給我提過,真是貴人多忘事。谷岳還真記不起來,莫非喝高時(shí)說的酒話?丁大海說,若不嫌廟小,將來就讓燕子來我這里,我絕不會(huì)虧待她。谷岳感動(dòng)了,眼前這位堂堂富商,竟能掛懷自己的女兒,委實(shí)難得。便舉了杯,說,多謝丁總,我先干為敬。丁大海說,區(qū)區(qū)小事,大作家客氣了。
晚宴持續(xù)近三個(gè)小時(shí),文藝圈的人興奮起來發(fā)瘋,又是唱又是跳。曲終人散時(shí),丁大海說,諸位,春暖花開,我要搞一臺(tái)晚會(huì),大家八仙過海,各顯神通。指了姚五六,定為晚會(huì)總導(dǎo);又拍拍谷岳后背說,詩朗誦,還是請(qǐng)谷老弟操刀。稍頓,又作補(bǔ)充,我擬邀市領(lǐng)導(dǎo)出席,一句話:高端大氣上檔次。姚五六長發(fā)一甩,當(dāng)場(chǎng)拍胸,丁總放心,絕對(duì)不辱使命!
三輛車,分送一干東倒西歪的人。谷岳坐副駕,姚五六坐后排,似有隱憂,問,谷老弟時(shí)間上會(huì)不會(huì)有沖突?谷岳說,沒問題。詩朗誦是他的拿手好戲,頂多半日工夫。再說,女兒返校時(shí),索去萬元,他也需補(bǔ)給。想起丁大海的承諾,好歹女兒工作已有退路,心中踏實(shí)不少。回去說與妻子,定是安慰。連日惆悵,頓然釋解大半。臨下車時(shí),姚五六又說,谷老弟那部戲,有機(jī)會(huì)還請(qǐng)幫我進(jìn)言。放著我這物美價(jià)廉的不用,紅星礦也是有錢窮燒。谷岳敷衍說,一定。
此夜睡得酣沉。翌晨醒來,洗漱過后,不忘推了妻子臥室的門,看下動(dòng)靜。妻子坐在床頭,眼神呆愣,臉色愈顯憔悴。谷岳說,昨晚又沒睡好?妻子說,睡不著,活著也是煎熬。谷岳便把丁大海的話講了,妻子果真有了精神,身子也坐直了,揉了揉眼,問,當(dāng)真?谷岳說,那還有假?一桌人作證。妻子高興了,這就下了床,要去做飯。谷岳說,還是我來,你凡事想開點(diǎn),即便燕子不回來,也不會(huì)沒她的生計(jì)。妻子又不悅,不回來,一人在外,看不見摸不著,怎叫人安心?谷岳說,那是,那是。便踅進(jìn)廚房,免得妻子鉆了死胡同,嘮叨個(gè)沒完。
餐畢,入了書房。想一想,還是給宋巧玲打電話。電話接通,宋巧玲正開會(huì),壓著嗓說,谷哥有事?谷岳頗覺蹊蹺,他想問什么,宋巧玲豈能不知?還沒回話,宋巧玲又說,現(xiàn)在不方便,會(huì)后打給你。谷岳踱了幾個(gè)來回,莫名有些心慌,難道出了什么岔子?正尋思著,檸檬來微信,約他中午見面。谷岳回她:有事,改日。檸檬執(zhí)拗,非見不可,說十一點(diǎn)半開車來接他,不見不散。谷岳無奈,自己終是心軟,只怕傷了她。
十點(diǎn)來鐘,宋巧玲回電,谷哥,是不是想問導(dǎo)演的事?谷岳說,當(dāng)然,明知故問,進(jìn)展到哪里了?宋巧玲嘆了口氣說,尚無進(jìn)展。谷岳急了,再拖下去,只怕黃花菜都要涼了。宋巧玲又壓了嗓,谷哥,最近就沒聽到點(diǎn)風(fēng)聲?谷岳困惑,什么風(fēng)聲?宋巧玲說,前任集團(tuán)董事長好像出事了。谷岳說,真的?宋巧玲說,還沒有正式消息?,F(xiàn)在人心不穩(wěn),都在看風(fēng)向。谷岳說,前任董事長不是退休了嗎?即便出事,又與現(xiàn)任何干?宋巧玲說,谷哥,你可真是個(gè)書生。這其中盤根錯(cuò)節(jié),多少人是老董事長提拔的,拔起蘿卜,難免要帶出泥來。谷岳揪了心,說,那咱們的戲……宋巧玲說,再等等。谷岳說,你的意思還是書記的意思?宋巧玲模棱兩可,說,礦上的意思。
掛了電話,谷岳胸中發(fā)堵,這通電話倒不如不打,白白壞了心情。如此,倒想和檸檬一見了。雖說自己一向持重,對(duì)檸檬無非分之想,但那種情愫,終是非比尋常。不說紅顏知己,就算一個(gè)親密些的妹妹吧。提前備了午飯,扯了個(gè)謊,便下樓溜達(dá)。妻子也不多問,或者,壓根就漠不關(guān)心。十一點(diǎn)一刻,檸檬來了,紅色保時(shí)捷,打扮得貴婦模樣。上了車,谷岳問,什么事?檸檬說,沒事就不能見面?谷岳訕笑,去哪兒?檸檬踩了油門,信馬由韁吧。谷岳皺皺眉,倒不知檸檬葫蘆里賣的什么藥。
車一直向前開,出了市區(qū),進(jìn)了郊區(qū),最后,駛向雁鳴湖。擇一無人處,停了。打開后備廂,搬出折疊桌椅,幾道菜上桌,開了紅酒,檸檬淺笑,湖畔野炊,夠不夠浪漫?谷岳也笑了,大冷天野炊,真有你的。檸檬說,嘗嘗手藝如何。谷岳一一品了,菜還留著溫度,果真別有風(fēng)味,就問,你做的?檸檬說,那當(dāng)然,不錯(cuò)吧?谷岳說,都趕上御廚了。檸檬說,御廚的手藝,你也嘗過?谷岳和她碰杯,你呀,就愛認(rèn)死理。目光拋向湖面,幾只水鳥嬉戲,無畏天寒,煞是悠閑。檸檬指了一對(duì),說,鴛鴦。谷岳說,野鴨。檸檬堅(jiān)持,鴛鴦。谷岳還說,野鴨。檸檬揮起筷子,作勢(shì)敲他腦袋,鴛鴦,就是鴛鴦。谷岳向后躲,好好好,鴛鴦。檸檬便又把酒窩笑出來了。
風(fēng)拂過,冰涼。酒菜也涼了。檸檬裹了裹大衣,說,起來。谷岳站起。檸檬說,過來。谷岳問,干什么?檸檬說,借你肩頭一用。谷岳還愣著,便被檸檬拉過去,雙手環(huán)了他的腰,頭伏在他右肩上,她的發(fā)梢蹭著他的面頰,靜立不動(dòng)。谷岳有些無措,即便當(dāng)年初見驚艷之時(shí),也未曾這么放肆過。檸檬喃喃地說,抱抱我。谷岳手抖了抖,又靜止了。檸檬還說,抱抱我,求你。谷岳緩緩抬起雙臂,又四下瞧瞧,鼓足勇氣,終把檸檬抱住了。
這一抱良久,也無話。彼此的溫?zé)岫紳B入身體。好了。谷岳輕輕推開她,眼神落在她臉上時(shí),才發(fā)現(xiàn)檸檬一直在流淚。他心里一痛,眼眶也潮了。谷岳問,老杜現(xiàn)在怎樣?檸檬拿了手絹拭淚,說,還那樣。谷岳說,上次你說,他?;貋沓燥垺幟收f,一周總有一兩次吧。谷岳寬慰道,少年夫妻老來伴,慢慢就好了。檸檬說,嗯,會(huì)好的,會(huì)好的。谷岳說,當(dāng)初那些信,你還是燒了吧。檸檬蛾眉倒豎,為什么?谷岳囁嚅道,留著,總歸不好。檸檬陡然惱了,那是我最后的念想,你無權(quán)剝奪!話落,便怒氣沖沖地上了車。谷岳好生尷尬,把桌椅收拾進(jìn)后備廂,剛上車,檸檬就啟動(dòng)引擎,掉頭返程。沉默了一會(huì)兒,谷岳說,怎么說惱就惱?檸檬又落淚,怨艾道,你欺負(fù)我,你們都欺負(fù)我。谷岳欲言又止,左也不是,右也不是,心想,女人到了這個(gè)年齡,是不是都變得這么不可思議?
回到市區(qū),又想起韓大爺,在一個(gè)路口,谷岳讓檸檬停車。檸檬看定了谷岳,有些不好意思,說,剛才太沖動(dòng)了,谷哥,你別在意。谷岳說,哪兒能呢。檸檬說,這世上,你是我唯一的親人。谷岳不知該說什么,留下一聲“保重”,便下了車。去路邊鹵肉店買了豬嘴,回過頭,保時(shí)捷還在原地。谷岳就朝車窗里揮揮手,保時(shí)捷鳴一聲笛,箭一般射出去,很快,沒入了前面的車流。
韓大爺有些咳嗽,喉管里沙沙的,混著痰音。谷岳說,是不是著涼了?韓大爺臉紅起來,說,昨夜提了夜壺小解,竟然尿濕了被子,也沒力氣換,硬是用身子暖干了。谷岳說,這怎么行,您老這么大年紀(jì),萬一有個(gè)好歹怎么辦?韓大爺說,我這身板比煤矸石都硬,不會(huì)有事。谷岳不再說話,去附近藥店買了感冒藥和止咳糖漿,勸老爺子服下。韓大爺依舊攥了他的手,眼神里全是慈愛。默了一刻,又問戲開排沒有。谷岳說,在尋導(dǎo)演呢,快了。韓大爺說,好啊,好啊,我就要看到秀才的大戲了。
接近傍晚,谷岳才辭別。沒走幾步,接到姚五六的電話,聽他的口氣,頗有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的意味。谷老弟,他說,不是老兄潑冷水,你這個(gè)戲,怕是兇多吉少。谷岳說,何出此言?姚五六說,有個(gè)礦長自殺了,聽說了吧?谷岳懸了心,問,哪個(gè)礦?姚五六說,光明礦。還好不是紅星礦,谷岳稍緩一口氣,戲謔道,你倒是消息靈通。姚五六干笑兩聲,說,前任大老板出事,怕要鬧一場(chǎng)官場(chǎng)地震嘍。谷岳一嘆,開局不利,莫非是自己命犯太歲?
夜深時(shí),宋巧玲轉(zhuǎn)來一條微信,省紀(jì)委發(fā)布消息,集團(tuán)老董事長涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法,正在接受紀(jì)律審查和監(jiān)察調(diào)查。鐵板釘釘,再無疑問??雌饋?,這部戲注定命途多舛,胎死腹中也不是不可能。還能怎樣?聽之任之吧。谷岳抽了三支煙,去衛(wèi)生間淋浴。站在鏡子前,他又看到了一個(gè)馬桶,光滑冷硬,不動(dòng)聲色,宛若一個(gè)謎,他鉆在其中,卻找不到謎底。
5
一晃,就入了三月。丁大海的晚會(huì)全面啟動(dòng)。谷岳除了詩朗誦,還兼串詞撰稿。其間又與丁大海坐過兩次,發(fā)覺丁大海氣色有些差,問他可有不適,丁大海說,總覺得乏力,大概有些腎虧。谷岳說,不如抽時(shí)間去醫(yī)院檢查一下。丁大海擺擺手,小題大做,吃些六味地黃丸就得。稿子很快出手,丁大海滿意,差人要了谷岳的銀行卡號(hào),立馬打了一萬元過來。
這日傍晚,宋巧玲突然來電話,說導(dǎo)演已定,明日就到。谷岳甚感驚喜,原以為排戲無望,心中已然放棄了。問宋巧玲導(dǎo)演何人,宋巧玲說,省團(tuán)江導(dǎo)。谷岳知道此人,原是省團(tuán)名角,五十歲后改行導(dǎo)演,倒也干得風(fēng)生水起,偶爾還客串編劇。兩人此前從無交集,江導(dǎo)何樣脾性,谷岳全然不知。首次合作能否默契,谷岳心里沒底。宋巧玲說,江導(dǎo)是市劇團(tuán)的臺(tái)柱子孫宏光推薦的,二人有師徒之誼,這部戲,孫宏光也友情加盟。谷岳說,好啊,有他加盟,必會(huì)增色。心下還有疑問,礦領(lǐng)導(dǎo)怎么就突然拍板了,莫非風(fēng)波已定?宋巧玲說,這得感謝劉總,他向代理董事長推薦,代理董事長高度重視,一個(gè)電話打給書記,書記自是不敢懈怠,還做了保證,定會(huì)抱大獎(jiǎng)而歸,為集團(tuán)爭(zhēng)光。
翌日中午,和江導(dǎo)共進(jìn)午餐。江導(dǎo)小酒助興,口若懸河,大談藝術(shù)見解,直把宋巧玲聽得云山霧罩。谷岳心急,想知道江導(dǎo)對(duì)劇本的看法,奈何插不上口。餐畢,江導(dǎo)要午休,讓谷岳四點(diǎn)鐘去他房間。宋巧玲說,谷哥,我再給你開個(gè)鐘點(diǎn)房,你也休息一下。谷岳道謝,進(jìn)了房間,宋巧玲便回單位了。
谷岳睡不著,提前十分鐘候在江導(dǎo)門口。四點(diǎn),準(zhǔn)時(shí)敲門。江導(dǎo)把門開了,叫了聲“谷所長”。谷岳忙說,江老師客氣了,還是叫我名字吧,在您面前,我只是個(gè)小學(xué)生。江導(dǎo)笑笑,老弟請(qǐng)坐。也不繞話,開門見山地說,劇本不行。谷岳怔了怔,要說意外,也不盡然,他自知?jiǎng)”境缮绾?,只是納悶兒,江導(dǎo)既然相不中,又為何接手?江導(dǎo)說,明人不說暗話,這個(gè)戲,除了我,怕是無人肯接。谷岳汗顏,說,愿聽江老師教誨。江導(dǎo)說,當(dāng)然,也并非全無可取之處,立意不錯(cuò),文筆優(yōu)美,我看中的正是這兩點(diǎn)。更重要的,勞務(wù)費(fèi)也讓我滿意。谷岳訕笑,心想,這江導(dǎo)倒是不避諱,實(shí)話實(shí)說。江導(dǎo)呷了口茶,擰了眉頭,說,老弟,有句話不知當(dāng)問不當(dāng)問?谷岳說,老師有話直說。江導(dǎo)說,你也寫過不少戲,金獎(jiǎng)都拿了,怎么這部戲倒寫成這樣?若不知出自你手,我還以為是個(gè)沒入門的生手寫的。谷岳便把兩次研討的情況講了。江導(dǎo)撫撫腦門,不屑道,我說呢,藝術(shù)就是毀掉的。當(dāng)下就讓他回去,把原稿送來。谷岳說,這倒不必,原稿就在我包里裝著。江導(dǎo)說,好嘛,有備而來呀。接了劇本,一目十行,看得飛快。谷岳屏聲斂息,直聽得自己心跳如鼓,怦怦作響。
江導(dǎo)看完,閉目冥思片刻,感嘆說,原稿和修改稿,一個(gè)天上,一個(gè)地下。谷岳說,老師莫非看中原稿?江導(dǎo)說,那是自然,就按原作排練。谷岳說,只怕領(lǐng)導(dǎo)那里通不過。江導(dǎo)說,咱們同道中人,只認(rèn)藝術(shù),其他不必放在心上。谷岳心存隱憂,一時(shí)無話。江導(dǎo)說,不過,還是要改。谷岳看定他,靜待下文。江導(dǎo)站起身,背著手踱步,說,一號(hào)人物,換作年輕人的父親,讓我的得意門生孫宏光來演,定然出彩。谷岳說,這樣調(diào)整,改動(dòng)就大了。江導(dǎo)說,大框架不動(dòng),只管把唱段給他。父子矛盾加重,戲不就有了?谷岳默然。江導(dǎo)又說,再加兩個(gè)三角戀,老三角、中三角、小三角,戲才熱鬧。谷岳驚愕,說,這……不合適吧?江導(dǎo)說,有什么不合適?戲是給老百姓看的,只要老百姓喜歡,就是好戲。還有,凡屬口號(hào)之類,統(tǒng)統(tǒng)刪除。谷岳面有難色,暗忖,滿臺(tái)三角戀,倒是熱鬧,可稍不留神,難免有低俗之嫌。口號(hào)的確不宜多,但一掃而光,又未免矯枉過正,便說,老師是否再考慮考慮?江導(dǎo)把手從空中劈下,說,就這么改,有什么問題我擔(dān)著。谷岳近乎懇求道,是不是和礦領(lǐng)導(dǎo)溝通一下?江導(dǎo)想發(fā)火,瞪了眼說,和他們溝通什么,一幫大老粗,懂什么是藝術(shù)!
離開賓館,谷岳騎著電動(dòng)自行車,一路發(fā)蒙。名導(dǎo)就是名導(dǎo),霸氣,全不把領(lǐng)導(dǎo)放眼里。不像自己,既畏官,也畏名人,提線木偶似的,任別人顛來倒去?;氐郊?,終是不安,就給宋巧玲打電話,把江導(dǎo)的意思講了。宋巧玲也大感意外,說,明天一早我就給書記匯報(bào),你先別動(dòng)筆。谷岳說,好,我等你們決定。一夜輾轉(zhuǎn),第二天近午,宋巧玲回話,就按江導(dǎo)的意思辦。谷岳訝異,說,書記同意?宋巧玲說,時(shí)間不等人,江導(dǎo)態(tài)度亮明了,若不修改,他就不排。眼下到哪兒再去尋導(dǎo)演?書記也說了,名家的眼光不會(huì)錯(cuò),再說,他人脈廣,將來參賽少不得有人幫腔,勝算更大些。谷岳說,劉總那里如何交代?宋巧玲冷笑一聲,劉總現(xiàn)在泥菩薩過河,剛被帶走協(xié)查,能不能出來,還是個(gè)未知數(shù),你操哪門子閑心?谷岳又是一驚,劉總橫生意外,自身難保,不知該喜還是該憂。這官場(chǎng)倒是有趣,眼見得起高樓,眼見得樓塌了,書記也無須再看劉總臉色,感覺一定不錯(cuò)。無疑,現(xiàn)在大家都以江導(dǎo)馬首是瞻??晒仍肋€是持保留意見,不愿增加兩個(gè)“三角戀”。宋巧玲說,谷哥,你別死心眼好不好,讓你改你就改,別讓江導(dǎo)不高興。谷岳心中一嘆,說,好吧。電話掛了沒多時(shí),江導(dǎo)來電了,劈頭就問,老弟什么意思?你若不同意我的意見,那就另請(qǐng)高明,咱們一拍兩散。谷岳忙賠笑,老師切莫誤會(huì),我馬上著手修改。江導(dǎo)哼了一聲,說,給你三天時(shí)間,我這就回去組班子。本子出來,第一時(shí)間發(fā)給我。谷岳諾諾,胸口憋著一口氣,看來與江導(dǎo)首度合作,別說默契了,憋屈是少不了的。
熬了一個(gè)通宵,竟無進(jìn)展,倒是越想越發(fā)堵。讓孫紅光演一號(hào),擺明是徇私,這師徒二人,唱了一個(gè)雙簧。本來,戲劇矛盾都圍繞兒子展開,這下好了,兒子的戲讓給爹,不傷筋動(dòng)骨,哪里辦得到?還要兩個(gè)“三角”,爹一個(gè),舅一個(gè),委實(shí)不倫不類。谷岳本就不擅長寫言情戲,這是趕鴨子上架啊。黎明時(shí)分,倦意襲來,往沙發(fā)上一躺,便睡過去。被電話驚醒時(shí),已是中午了。迷迷瞪瞪接聽,是江導(dǎo),催問改了多少,音樂設(shè)計(jì)人選已定,是他表弟,也在省團(tuán),急等劇本譜唱腔。谷岳不能說實(shí)話,含糊其辭道,正在改。江導(dǎo)說,盡量提前,我又接了一部戲,檔期緊張。谷岳說,我一定抓緊。起身洗了臉,見妻子站在陽臺(tái)上,木雕一般。谷岳這才恍悟,早飯沒做,怕妻子還餓著肚子。走近去問,看什么呢?妻子說,尿布。谷岳望向?qū)γ?,果然花花綠綠的尿布迎風(fēng)招展,看來,又有新嬰臨世。妻子說,燕子小時(shí),也是這么多尿布,總嫌不夠用。說著,便哧哧笑出聲來。谷岳知她思念女兒,便說,夏天燕子就回了。妻子說,她真會(huì)回來嗎?谷岳哪里知曉,只好寬慰,會(huì)的,放心吧。我去做飯。妻子忽然蹦出一句,咱家是幾樓?谷岳說,五樓,怎么了?妻子探頭往下面看看,說,哦,跳下去,應(yīng)該摔得死。谷岳吃了一驚,忙拉了她的手,瞎想些什么?便拖她回屋,又不敢動(dòng)氣,沉聲道,你若跳下去,燕子就沒媽了。話落,妻子“嗷”的一聲,號(hào)啕大哭起來。
好不容易安撫下妻子,讓她服了藥睡下,劇本硬著頭皮也要開工了。煙一支接一支,管他什么雅,什么俗,下午連晚上,晚上連上午,改完了,較之原稿,已是面目全非。微信傳給江導(dǎo),舒了口氣,不知怎的,竟有想哭的感覺。下午三點(diǎn),江導(dǎo)回復(fù):改得不好,尤其“三角”戲,太生硬,動(dòng)作性差,一點(diǎn)都不鮮活。谷岳說,我已黔驢技窮,江老師,只能改成這樣了。江導(dǎo)說,看來老弟缺乏生活,你若真改不了,我就親自操刀,可好?谷岳如臨大赦,當(dāng)即應(yīng)允。
6
檸檬約谷岳見面時(shí),他恰好接到丁大海的電話,晚上晚會(huì)正式演出,囑他一定到,貴賓席里給他留了位置。谷岳說,好的,準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)。來到咖啡廳,檸檬已在靜候了。落座時(shí),忽見檸檬臂上有了新傷,似是燙烙所致。他心一緊,問,怎么回事?檸檬淡淡說,沒事。谷岳說,你要對(duì)我說實(shí)話。檸檬說,心疼了?谷岳情急之下,抓了她的手,告訴我,是不是老杜干的?檸檬不置可否,提他干嗎。谷岳心頭一陣酸楚,若非四下有人,他定會(huì)把檸檬抱在懷里。
二人僵坐了一個(gè)下午,話卻極少。檸檬只說,廚藝?yán)^續(xù)精進(jìn),改日,還去湖畔野炊。谷岳有心問老杜的狀況,話到嘴邊,還是打住了。天色將晚,檸檬恨恨地說,這世上,我最恨之人,你可知道?谷岳未答,心想,還不是那個(gè)老杜,此人何方神圣,他至今不曉。檸檬說,是我爸。這倒讓谷岳意外。檸檬眼神里襲了傷感,說,若不是他,我們才是夫妻。谷岳不忍看她,茫然望著窗外,看夕暉染上樹梢,一層層將世間涂暗。臨別,谷岳說,今晚有文藝演出,不如與我同去,心情也許會(huì)好些。檸檬臉上有了喜色,怎么,你不怕讓人瞧見?谷岳說,心里沒鬼,怕什么?檸檬說,好啊,哪兒的演出?谷岳說,丁大海辦的,這人你應(yīng)該聽說過吧?檸檬說,聽說過,商人。谷岳說,走吧,現(xiàn)在出發(fā)。來到咖啡廳外,檸檬忽然想起什么,說,糟了,來時(shí)好像忘了關(guān)燃?xì)庠睢9仍酪汇?,你確定?檸檬說,確定,我得趕緊回去,千萬別出事。谷岳只好說,那好吧,如果有事,就通知我。檸檬點(diǎn)頭,急匆匆去了。
晚會(huì)很成功,舞臺(tái)包裝奢華,流光溢彩,美輪美奐。谷岳的詩朗誦壓軸。演出結(jié)束,丁大海設(shè)宴答謝。姚五六春風(fēng)得意,長發(fā)染得烏亮,時(shí)不時(shí)甩一下,顯出大導(dǎo)演的派頭。丁大海敬酒,不吝溢美之詞。谷岳發(fā)覺,這位富商的氣色是愈來愈差了。宴席進(jìn)行了一個(gè)小時(shí),丁大海眼見得支撐不住,可姚五六正在興頭上。谷岳起身說,天不早了,咱們還是打道回府,讓丁總也早點(diǎn)休息。丁大海順?biāo)浦?,朝大家拱拱手,丁某再次感謝,來日方長。說著,便顫巍巍站起,由兩個(gè)舞蹈演員扶著,腳步滯重,出了酒店,便上車離去。
姚五六意猶未盡,說,去夜市,我請(qǐng)客。谷岳說,我累了,先回,大伙兒盡興。姚五六說,不給老兄面子?谷岳表情鄭重,說,你弟妹抑郁在家,我不放心,告辭。便攔了出租車,揚(yáng)長而去。下意識(shí)打開手機(jī),不知檸檬何時(shí)發(fā)了條微信:一場(chǎng)虛驚,勿念。谷岳想了下,發(fā)給她幾張晚會(huì)照片。檸檬回復(fù):漂亮。谷岳說,晚安。檸檬也說,晚安。
四月初,劇團(tuán)開始練樂、坐排。江導(dǎo)讓他每天去排練廳。他去過幾次,喜憂參半。江導(dǎo)確實(shí)有造詣,舞臺(tái)調(diào)度、一招一式,簡(jiǎn)約、干凈,細(xì)節(jié)處理頗具創(chuàng)意。所憾,“三角”戲近乎肉麻,大段主旋律唱段皆被腰斬,主題似是而非。更要命的是,父子兩代科研人員,戲份相差無幾,幾乎分不出哪個(gè)才是一號(hào)人物。他把感覺說與江導(dǎo),江導(dǎo)不以為然,只道,好看才是硬道理。休息時(shí),孫宏光把谷岳拉到外面,問,感覺如何?谷岳說,還行吧。孫宏光說,什么叫還行,我老師的手筆,就叫一個(gè)棒。谷岳啞然。孫宏光讓過一支煙,又說,沒有我老師,這劇本怕就砸了,你說是不是?谷岳隱隱覺出,這話里弦外有音。果然,孫宏光捅破了窗戶紙,谷哥,這編劇的署名,是不是要把我老師加上?谷岳淡然一笑,沒有遲疑,說,可以。反正如今這劇本,還有幾分是他本意?署上江導(dǎo),一旦有人提出異議,他倒有了說辭。
谷岳以妻子做借口,索性不再去排練廳了。無事,便去看望韓大爺。老爺子飯量有減,幾塊豬嘴下肚,就打起嗝來。谷岳說,是不是胃不舒服?韓大爺說,老了,換作年輕時(shí),燒餅夾肉,我能一氣吃三個(gè)。這話,谷岳相信,那時(shí)井下采煤,哪里有自動(dòng)化,全靠了人力,多吃才能多干。九旬老人,少吃些油膩也好。只是老爺子問起戲來,谷岳就支支吾吾,甚至猶豫,將來還讓不讓老爺子去看?江導(dǎo)在老爺子那場(chǎng)戲里,把他處理死了,化作靈魂,與另三個(gè)老礦工的靈魂一起,和兒孫交流。這樣處理,谷岳倒是贊成,也更有震撼力??伤惹暗K于實(shí)情,終是未敢這樣下筆。韓大爺聽他支吾,反倒刨根究底,到底怎么樣了?秀才,你可是應(yīng)承了的,這臺(tái)戲我若看不到,死都閉不上眼。谷岳再難隱瞞,忙說,大爺說什么呢,正在排,如果順利,月底就能上演。韓大爺一臉期待,數(shù)著指頭,說,也就二十來天嘛,看得上,看得上。
妻子的抑郁似有加重,藥也加大了劑量。谷岳狠了狠心,就找了師傅,把陽臺(tái)、窗戶全封了。若妻子沒病,這筆開支是可以省下的??雌拮影胨啦换畹臉觾?,谷岳也不敢常出門,還是守著為好。這晚,妻子忽然問,丁大海的話還作不作數(shù)?谷岳說,這么個(gè)大老板,怎么會(huì)食言?妻子說,燕子畢業(yè)都到眼前了,你待在家干什么,買些禮品,多去丁老板那里走動(dòng)走動(dòng)。谷岳自知多此一舉,口頭還是答應(yīng),聽你的,明天就去。正這時(shí),手機(jī)響起,一看,姚五六打來的。剛接通,就聽姚五六驚駭?shù)卣f,丁大海出事了,你知不知道?谷岳抖了一下,臉都僵了,半晌說,怎么回事?姚五六說,閻王門前無老少,誰能想到,丁大海死在醫(yī)院了。谷岳似墜了雪窟,通體冰冷,問丁大海身患何病。姚五六說,不知道。放了電話,谷岳木在那里,意識(shí)里瞬時(shí)罩了彌天大霧。妻子顯然聽到了,顫著聲,向他確認(rèn),是不是丁大海死了?是不是?谷岳嘆了聲,說,天道無常。妻子大放悲聲,他怎么就死了呢?我的燕子怎么辦……谷岳摟緊了她,生怕她受了刺激,做出離譜的事來。
第二天,檸檬約他。妻子情緒不穩(wěn),自己也沒心情,谷岳當(dāng)下就拒絕了。可檸檬說,今日若不能見面,你會(huì)后悔一生。谷岳覺得蹊蹺,問,這話什么意思?檸檬說,見面細(xì)說,我就在你家樓下,求你了,谷哥,答應(yīng)我。谷岳無奈,囑妻子心放寬些,女兒的事,他另想辦法??雌拮記]反應(yīng),就輕掩了門,下樓,上車。檸檬面色沉郁,問她怎么回事,她一概沉默。谷岳只得緘口??辞靶械姆较?,定是雁鳴湖了。
下車后,谷岳打破沉默,莫不是還來野炊?檸檬搖搖頭說,讓你失望了。谷岳說,話說得那么嚇人,到底何事?檸檬頓了一下,說,聊聊丁大海吧。谷岳詫異,丁大海的事,你也知道?檸檬說,嗯。谷岳看定她,你和他熟?檸檬說,熟。谷岳說,你想告訴我什么?檸檬說,告訴你你不知道的。谷岳疑惑著,凝了神,聽她說下去。檸檬語氣平淡,說,丁大海黑白通吃,什么慈善達(dá)人,全是畫皮。谷岳不言。檸檬說,丁大海無惡不作,還背著人命。谷岳不言。檸檬說,丁大海喜歡文藝圈,更喜歡文藝圈的女人。谷岳不言。檸檬說,丁大海變態(tài),喜歡家暴。谷岳不言。檸檬說,丁大海該死,死有余辜。谷岳不言。檸檬說,丁大海死于慢性中毒。谷岳終于開口,丁大海和你是什么關(guān)系?檸檬說,他就是我說的……那個(gè)老杜。谷岳感覺莫名心慌,扳了她的肩,問,你對(duì)他下毒?檸檬笑了,對(duì),我的廚藝就是我的武器。不過你放心,上次我們?cè)谶@里野炊,菜里沒毒,那是我唯一一次沒下毒的。谷岳雙眼迷蒙,說,你好傻。檸檬說,我別無選擇。谷哥,丁大海已死,我此生再無掛礙。下午,我就去公安局自首,免得他們上門來抓,當(dāng)眾讓自己難堪。谷岳淚濕了眼睫,問,你身上的傷,都是丁大海留下的,對(duì)不對(duì)?檸檬說,不管是他留的,還是我自虐,又有何不同呢?谷岳有些哽咽,記好了,自首時(shí),把丁大海的罪狀都講明,你是不堪家暴,才做出了糊涂事。檸檬慘笑一聲,谷哥,我還有必要活著嗎?她伏在谷岳肩頭,說,過了今日,你我恐怕就再難相見了。抱抱我,最后再抱抱我。
谷岳在檸檬臉上狂吻,然后抱緊她,恨不得將她嵌入自己體內(nèi)。雁鳴湖微風(fēng)鼓浪,皺了滿面愁容,連水鳥都潛沒了。這一刻,谷岳淚飛如雨。
7
連排時(shí)間終于定下了,4月23日下午。按照礦上規(guī)劃,連排后聽取諸方意見,再做局部加工,“五一”期間正式演出。地點(diǎn)還是在排練廳,沒有舞美,沒有燈光。演員不化妝,也不著戲劇服裝,就是把戲完整地走一遍。谷岳有心叫上韓大爺,心里沒底,躊躇再三,還是罷了,待彩排時(shí)再接老爺子吧。
萬沒想到,眾人中居然出現(xiàn)了劉總。打過招呼,谷岳借故去衛(wèi)生間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向宋巧玲招手。宋巧玲走過來,說,谷哥,有事?谷岳說,劉總怎么來了?他不是……宋巧玲壓低聲,這是個(gè)意外,昨晚才出來,倒是趕得巧。谷岳說,沒事了?宋巧玲說,瞧他那神氣勁兒,應(yīng)該沒事了吧。谷岳說,只怕要有大麻煩。宋巧玲吹口氣,故作輕松地說,別擔(dān)心,事已至此,爹死娘嫁都是天意。
谷岳一人坐在后面,心一直懸著。江導(dǎo)倒是神態(tài)自若,抽煙,品茶,指揮若定。谷岳盯牢了劉總后腦,但凡一次晃動(dòng)、一個(gè)扭頭,都讓他心驚。兩個(gè)小時(shí)零十分鐘,連排結(jié)束。劉總左右瞧瞧,大聲問,谷岳在哪兒?宋巧玲忙站起,說,谷哥,劉總叫你。谷岳自知一場(chǎng)風(fēng)暴就在眼前,他無路可逃。邁步時(shí),才發(fā)覺腿軟得要命。挨到劉總近前,勉強(qiáng)擠出一絲假笑。劉總怒目圓睜,說,誰讓你改的劇本?谷岳不知如何回答,索性不答。劉總說,這算什么?簡(jiǎn)直是群魔亂舞!老不正經(jīng),小不正經(jīng),還弄了四個(gè)鬼魂,豈止庸俗、低俗、粗俗、媚俗,簡(jiǎn)直是惡俗不堪!滿場(chǎng)死寂,落發(fā)可聞。谷岳垂著頭,罪犯般杵著。劉總壓不住火,又沖書記說,你這個(gè)紅星礦的當(dāng)家人,怎么把的關(guān)?嚴(yán)重失職!書記賠笑,說,這陣子太忙,我也沒顧上問及此事,怪我怪我。氣氛尷尬,宋巧玲悄悄向后躲。江導(dǎo)終于開腔,劉總,誰也別怪,要怪就沖我來吧。劉總?cè)塘巳?,看來?duì)名人,他也要留幾分面子。江導(dǎo)說,我是導(dǎo)演,也是編劇之一?;蛘哒f,現(xiàn)在這個(gè)劇本,就是我寫的。劉總揶揄,江導(dǎo)真是全才。江導(dǎo)說,全才稱不上,但藝術(shù)自有規(guī)律。外行人少說內(nèi)行話,這叫明智;硬充內(nèi)行,不只是貽笑大方,對(duì)于藝術(shù)更是有百害而無一利。劉總說,好,你們內(nèi)行人玩吧,我這個(gè)外行就不奉陪了。劉總鐵青了臉,拂袖而去。一干人尾隨而出,馬連中走到門口,回頭說一句,什么玩意兒,便小跑著追劉總?cè)チ恕?/p>
谷岳依舊呆立著,腦袋里嗡嗡作響。江導(dǎo)遞了支煙過來,說,嚇住了?谷岳這才醒過神,默嘆一聲。江導(dǎo)說,這場(chǎng)面我見多了,再大的領(lǐng)導(dǎo),不靠譜我也照懟,有什么大不了的。谷岳苦笑,說,老師就是老師,處亂不驚。江導(dǎo)說,放心,生米做成熟飯,他想翻盤也不可能了。等了半天,書記、工會(huì)主席和宋巧玲回來了。書記臉色自是難看,又不好發(fā)作,畢竟,當(dāng)初是他拍的板。江導(dǎo)說,請(qǐng)書記訓(xùn)示。書記說,我是外行,真外行,有什么責(zé)任,我承擔(dān)。谷岳思忖,這話倒說得堂皇,適才劉總發(fā)難,他還不是推諉。書記接著說,你們都是藝術(shù)家,定是有自己的道理,不過,劉總的意見,還是適當(dāng)采納為好。這么著,“五一”演出就取消了,抓緊修改,爭(zhēng)取五月中旬彩排,公演三場(chǎng),五月下旬錄像,報(bào)送組委會(huì)初評(píng)。具體細(xì)節(jié),你們和巧玲商定。又象征性地征求工會(huì)主席意見,工會(huì)主席說,按書記的指示辦。
眾人散去,只剩下谷岳、江導(dǎo)和宋巧玲三人。宋巧玲先還一口氣撐著,此時(shí)通體發(fā)軟,癱坐在椅子上,一聲長氣嘆得幽怨,說,我是發(fā)的哪門子神經(jīng),鷹沒捉住,倒被啄了眼。谷岳明白,她是后悔了,本想壓了這部戲作賭注,反倒弄巧成拙,如今騎虎難下,她不惆悵才怪。江導(dǎo)說,不要泄氣,以我的藝術(shù)直覺,這部戲錯(cuò)不了。宋巧玲抬起頭,表情復(fù)雜,說,江導(dǎo),你說怎么辦?江導(dǎo)說,以不變應(yīng)萬變。宋巧玲搖頭,不可能,這戲非改不可。江導(dǎo)說,怎么改?宋巧玲咬咬牙,按當(dāng)初的定稿,推倒重來。江導(dǎo)說,笑話!別說那是偽藝術(shù),時(shí)間上也絕不允許。宋巧玲跺跺腳,問谷岳的意見。谷岳說,我建議把所有主旋律部分恢復(fù),再加兩個(gè)大唱段,把高度提上去。除此之外,沒有別的辦法。宋巧玲想了下,說,我看可行,死馬當(dāng)作活馬醫(yī),就這么辦吧。江導(dǎo)瞟了眼谷岳,你的意思,還是喊口號(hào)?宋巧玲不再客氣,接過話說,若都去爭(zhēng)風(fēng)吃醋,討好了觀眾,還搞什么事業(yè)!這話打了江導(dǎo)的臉,江導(dǎo)摔掉煙蒂說,那好,我不玩了,你們另請(qǐng)高明吧!話落,怏怏而去。宋巧玲跳起來,同馬連中一樣,說了四個(gè)字:什么玩意兒。丟下谷岳,也懊惱著走了。谷岳仰天一嘆,出門去,天色已然冥暗。一時(shí)間,家也不想回。若檸檬無事,定會(huì)與她一見。韓大爺那里,更是沒臉去。所幸今日沒有接了老爺子來,若見了這般陣勢(shì),誰知會(huì)不會(huì)生出個(gè)好歹。躑躅長街,孤獨(dú)如暮色漫卷,燈影迷離中,他竟不知往何處去了。
姚五六來電話,問他在哪兒。谷岳謊說在家。姚五六笑了,別騙我了,我都知道了。谷岳詫異,你知道什么?姚五六說,戲演砸了吧?到家來,老兄這里有老酒,給你壓壓驚。谷岳想,這倒真是好事不出門,壞事傳千里,才多大會(huì)兒工夫,就傳到姚五六耳朵里了。這鴻門宴,還是不赴為好,便說,我有些著涼,頭痛,多謝老兄美意,改天吧。姚五六說,那行,知道你心情不好。接著便拿出鳴不平的口氣,這江導(dǎo)也是,導(dǎo)演的錢裝口袋里還不知足,連劇本也要啃一口。瞧瞧,硌著牙了吧?谷岳無語,曉得姚五六的心思,與其說為他鳴不平,倒不如說為自己鳴不平。當(dāng)初若讓他來導(dǎo)這部戲,有一點(diǎn)可以肯定,劉總不會(huì)發(fā)火——姚五六泥鰍般圓滑,斷不會(huì)負(fù)拗領(lǐng)導(dǎo)意圖。他和江導(dǎo)相比,正好兩個(gè)極端。
夜里躺下后,總聽到錘子敲馬桶的聲音。其聲震耳,似是用了大力。谷岳摸摸自己的腦袋,還在。又在黑暗中尋望,恍惚中,一團(tuán)暗影,五官游移,竟覺得是自己模樣。莫非靈魂出竅,欲敲碎那個(gè)神秘的馬桶,一睹究竟?但馬桶固若金湯,靈魂也好,幻覺也罷,皆是枉然。
事情就這樣僵持著,兩日無果。江導(dǎo)回了省城,開始著手另一部戲。微信叮囑谷岳:按兵不動(dòng)。然而第三日,江導(dǎo)竟早早來電,改,立即改。谷岳一頭霧水,如此一百八十度轉(zhuǎn)彎,委實(shí)太過蹊蹺。不多時(shí),接到宋巧玲的電話,谷哥,劇本改了沒有?谷岳說,你們不定死,我如何下筆?宋巧玲說,江導(dǎo)已經(jīng)妥協(xié),你放手改就是。谷岳打破砂鍋問到底,你們用了什么招能降服江導(dǎo)?宋巧玲笑了,捉不住他的七寸,我還算捕蛇人?他不答應(yīng),余款就不給。就這么簡(jiǎn)單。谷岳“哦”了一聲,聽得“余款”二字,想必江導(dǎo)已拿了部分勞務(wù)費(fèi),是何數(shù)目,自是保密。可自己至今分文未得,難免有些失落。宋巧玲自覺失言,解釋道,谷哥放心,只要正式演出,你的報(bào)酬,一次性給付。谷岳口說無妨,暗里還是怨嘆兩聲,這就急急動(dòng)筆。此番修改,倒是不甚費(fèi)力,部分內(nèi)容直接移植過來,兩段唱詞也寫得激情澎湃。不到午時(shí),便傳與江導(dǎo)。下午三點(diǎn)來鐘,江導(dǎo)把劇本發(fā)回,附言道:我又作修改,你若同意,即發(fā)演員,我命作曲速譜唱腔。谷岳看過,不禁心頭一喜,江導(dǎo)竟將“三角戲”做了淡化,四位老礦工,也不用再做鬼,全部滿血復(fù)活。如此一來,倒像是三個(gè)劇本的折中,不唯突出了主題,劇情也干凈不少。若以此稿排練,效果定然不錯(cuò),邀請(qǐng)韓大爺觀賞,谷岳也便更有底氣了。
心情大好,谷岳便去了韓大爺家。老爺子衰弱得厲害,才幾日未見,氣息竟短了不少。谷岳端上豬嘴,說,大爺快吃些。韓大爺聞了聞,做陶醉狀,接著擺頭,說,秀才,往后別拿了,吃不下了,我真吃不下了。谷岳頓生酸楚,看老爺子氣色,只怕就要油盡燈枯。韓大爺說,戲都排了這么多時(shí),還沒排好嗎?谷岳說,快了,精打細(xì)磨,也就十天半月吧。韓大爺說,哦,趕得上,趕得上。
作曲發(fā)來曲譜,劇團(tuán)開始練樂。江導(dǎo)說,5月1日正式排練。正此時(shí),一樁飛來橫禍,不偏不倚,砸到谷岳頭上。有人將他告到市紀(jì)委,理由是,谷岳利用市藝術(shù)研究所所長職務(wù)之便,拼湊劇本,迫使紅星礦劇團(tuán)演出,且獅子大開口,拿走稿費(fèi)十萬元。并組草臺(tái)班子,從中獲利百萬,造成國有資產(chǎn)流失。至于劇本,劉總所言“五俗”赫然在目,品位低下,丑化礦工形象云云。因當(dāng)事方為紅星礦,市紀(jì)委將舉報(bào)信轉(zhuǎn)給集團(tuán),由集團(tuán)紀(jì)委調(diào)查。宋巧玲說,谷哥,帶上合同來一趟吧。谷岳除了意外,便是悲哀。他也明白,舉報(bào)者劍指自己,實(shí)是沖了紅星礦來,無非趁著老董事長出事,把水?dāng)嚋啠瑢驈氐着乃?。谷岳問,舉報(bào)者是誰?宋巧玲說,化名“正義”。來到礦上,紀(jì)委工作人員倒是和氣,說,谷老師,清者自清,剛才有關(guān)合同、賬目我們都已看過,再與您核實(shí)一下。谷岳說,理解。把前后情況講了,又當(dāng)了所有人的面,強(qiáng)調(diào)說,我還沒拿到一分錢報(bào)酬。書記臉上有些掛不住,說,一定解決,谷老師放心。紀(jì)委工作人員說,那好,祝你們排一部正能量的好戲。何時(shí)彩排,提前通知,我們定去欣賞。谷岳會(huì)意,這是要確認(rèn)“五俗”是否屬實(shí)。看礦領(lǐng)導(dǎo)心虛,便說,歡迎指導(dǎo),一定不負(fù)眾望。紀(jì)委工作人員遂告辭離去。
宋巧玲拉長了臉,說,這是什么年景,妖魔鬼怪全出來了。書記氣得說,不排了!宋巧玲說,事到如今,我們不僅要排,而且必須成功,不然,要把人窩囊死!書記說,你有把握?谷岳搶過話,劇本已改,我有把握。書記說,谷老弟,拜托了。宋巧玲留飯,谷岳婉辭,哪兒還吃得下去?路上,猶覺氣憤難平,就跟江導(dǎo)通話。江導(dǎo)說,巧玲已告訴我了,依我所見,此卑鄙小人,馬連中無疑。谷岳說,他會(huì)如此下作?江導(dǎo)一笑,有件事一直沒跟你說,馬連中曾拿了自己的劇本來賓館找我,還送了一提茶葉。谷岳委實(shí)意外,說,竟有此事?江導(dǎo)說,可不?劇情與你先前那個(gè)定稿的大同小異,要說最大的區(qū)別,呵呵,他寫的是一個(gè)分行文件。谷岳說,您怎么答復(fù)的?江導(dǎo)說,還能怎樣?連劇本帶茶葉,奉還。聽到這里,谷岳倒對(duì)江導(dǎo)有了些敬意。江導(dǎo)接著說,告一告也是好事,將來給他們個(gè)驚喜,更有轟動(dòng)效應(yīng)。當(dāng)初我有些偏激,確有媚俗之嫌,我也在反思。藝無止境,你我兄弟共勉。谷岳叫聲“老師”,便說不下去,眼里不覺已經(jīng)潮潤。未過多時(shí),手機(jī)又響。谷岳篤定,百分百是姚五六。一看,果然。接通后,不待姚五六說話,便回了四個(gè)字:歡迎看戲。就把電話掛了。
8
女兒來電話時(shí),谷岳正坐在排練場(chǎng)。江導(dǎo)顯見得更是用心,那封舉報(bào)信,對(duì)他也是刺激。宋巧玲放下工作,全天督陣。谷岳走進(jìn)衛(wèi)生間,接過電話,方知女兒回來了,只待一天,下午便走。江導(dǎo)正全神貫注,谷岳不便打攪,便向宋巧玲附耳,解釋過,就匆匆離去。
回到家,發(fā)現(xiàn)不止女兒一人,還有個(gè)精瘦青年,比女兒還矮半個(gè)腦袋,面色青黃,黑著眼圈,一副骨瘦如柴的樣子。谷岳一驚,怔在門前。女兒拉了男孩,說,爸,這是我男朋友,叫他小鵬吧。小鵬鞠了個(gè)躬,叫聲伯父,拘謹(jǐn)?shù)糜行┙┯?。谷岳努力笑著,說,好,好,請(qǐng)坐。遲疑片刻,就想把女兒叫進(jìn)書房,問個(gè)明白。這小鵬,一副弱不禁風(fēng)的樣兒,實(shí)在不入他的眼。可女兒傍了小鵬坐下,一臉甜蜜,反催谷岳,爸,你坐呀。谷岳對(duì)面坐了,問,你媽呢?女兒說,廚房呢。谷岳看定小鵬,問,聽口音,外地的吧?女兒說,小鵬是我大學(xué)同學(xué),家就在我上學(xué)的城市。谷岳說,父母可好?都在哪里工作?女兒說,沒工作,都是農(nóng)民。谷岳心里的溫度一點(diǎn)點(diǎn)下降,臉上倒保持著平靜,說,馬上畢業(yè)了,有何打算?女兒說,我們商定了,就在那里打工。谷岳感到一股冰寒之氣流貫全身,臉色終于變了,說,這么說,你不打算回來就業(yè)?女兒說,這彈丸之地,哪兒有發(fā)展空間?谷岳朝她擺手說,去吧,燕子,給你媽打個(gè)下手。女兒起身,似不太放心,囑咐道,爸,您好好和小鵬說話,他可是個(gè)詩人呢。待女兒進(jìn)入廚房,谷岳說,你寫詩?小鵬這下倒來了精神,打開手機(jī),扒出幾個(gè)鏈接,拿給他看。谷岳看了一會(huì)兒,一首也沒看懂,便把手機(jī)還了,淡淡地說,寫得不錯(cuò)。燕子太單純,你要好好待她。小鵬伸了伸細(xì)胳膊,似是在亮肌肉,說,請(qǐng)伯父放心,我會(huì)保護(hù)她一輩子。谷岳苦笑一下,不再言語。
吃飯時(shí),妻子眉開眼笑,不停地給小鵬夾菜。看得出,對(duì)這個(gè)準(zhǔn)女婿,她竟一百個(gè)滿意。女兒也一改往日的冷漠,還給谷岳夾了塊紅燒肉。有生以來,這大約是頭一次。谷岳說,初入社會(huì),一窮二白,什么都不容易。將來若遇到了困難,就跟我們說,別不好意思。小鵬放下筷子,神色豪壯,指了天花板道,未來是我們的,聽,那黎明的鴿哨!妻子就笑,瞧瞧,這后生,多有志氣。又喜不自禁地向谷岳說,燕子剛才說了,等將來安了窩,就接我過去住。你去不?谷岳說,以后再說,吃飯,吃飯。整頓飯,倒是谷岳吃得最少。又坐了一會(huì)兒,女兒便告辭。谷岳說,不能再待兩天?女兒說,我們要去九寨溝看水。小鵬眼里漾了波光,說,九寨溝的水,是一個(gè)童話。谷岳別過臉,把嘆息咽進(jìn)肚子里。女兒忽然想起什么,說,對(duì)了,爸,你再轉(zhuǎn)給我五千塊錢吧。谷岳說,知道了,這就轉(zhuǎn)。
送二人下樓,妻子一直拉著小鵬的手,舍不得松開。天知道,她看中了這孩子哪兒。出了小區(qū),女兒攔了出租車,臨上車,忽然紅了眼圈,對(duì)谷岳說,爸,照顧好我媽,也照顧好自己。谷岳當(dāng)下就落淚了。車早已不見了蹤影,谷岳還站在那兒,木木地?fù)]手。妻子喃喃地說,我有女婿了,我有女婿了。谷岳挽了她的臂,說,回家吧。心底處,說不出是溫?zé)岬乃岢?,還是莫名的蒼涼。
戲排得異常順利,連排也未請(qǐng)外面的領(lǐng)導(dǎo),只書記等人看了。江導(dǎo)說,欲揚(yáng)先抑,彩排時(shí)再讓他們傻眼。問書記觀感如何,書記說,挺好,挺好。江導(dǎo)就向他翹了拇指,還是書記有眼光。又問谷岳,谷岳難抑興奮,說,老師的作品,沒得說。江導(dǎo)說,這話不對(duì),我決定了,編劇還是單署你的名字。谷岳頓生感動(dòng)。宋巧玲不敢掉以輕心,鉚著勁說,個(gè)別演員戲還生疏,萬不能懈怠,還要加把勁兒。江導(dǎo)說,時(shí)間倉促,生疏難免,再磨合兩日,也就差不多了。宋巧玲說,何時(shí)彩排穩(wěn)妥?江導(dǎo)說,現(xiàn)在就著手劇場(chǎng)搭臺(tái),還要調(diào)試、定光,總也得兩三天吧。宋巧玲說,好,我這就聯(lián)系礦工俱樂部。幾分鐘后,當(dāng)場(chǎng)拍板,明日搭臺(tái),21日晚彩排,之后連演三場(chǎng),25日錄像。江導(dǎo)說,OK。
時(shí)間已晚,否則,谷岳恨不得立馬去找韓大爺。主創(chuàng)人員和礦領(lǐng)導(dǎo)吃了個(gè)飯,共同舉杯,預(yù)祝彩排成功。第二天,谷岳便早早來了韓大爺家。敲門,里面卻沒動(dòng)靜,喚也無人應(yīng),谷岳就緊張起來,問鄰居可曾見過老爺子,鄰居瞇眼想了會(huì)兒,說,好像幾天沒見他人影兒了。谷岳不愿往壞處想,尋思老爺子是否外出遛彎了,但依老爺子的身體狀況,即便出門,也不會(huì)走遠(yuǎn)。又等了一陣,還是聲息皆無,谷岳徹底慌了,就打宋巧玲的電話。宋巧玲說,正忙著呢。谷岳說,就是天大的事也要放下,人命關(guān)天。十分鐘后,宋巧玲開車趕來,同樣敲門無果。谷岳汗都出來了,問她可有鑰匙。宋巧玲說,這是公家的房產(chǎn),礦上還留了一套。谷岳說,那還等什么,快拿來呀。宋巧玲說,帶著呢。打開包,取了鑰匙出來,旋開門鎖,谷岳卻不敢進(jìn)去了,暗里祈禱,愿老爺子平安無事。正想著,里面?zhèn)鞒鏊吻闪岬穆曇簦艘呀?jīng)不在了。谷岳眼前一黑,冒出無數(shù)金星,癱靠著墻,坐在了地上。
耳中人聲雜沓,后來,殯儀館的車來了。門砰的一聲,聲音就遠(yuǎn)了。直到引擎聲傳來,谷岳才瘋了一樣,沖出樓道,跳上了車。韓大爺被白布單蒙著,谷岳顫抖著手,掀開了一角,見老爺子嘴半張著,似是有話要說。谷岳想,老爺子想說什么呢?是否還在惦著那部戲?他怎么不等一等自己,幾天后,老爺子就能看到秀才的戲了。谷岳的淚落到布單上,心下懊悔,怎么不早來幾日,或許他在的話,老爺子就不會(huì)走得這么匆忙。如今,什么都晚了,他給老爺子的承諾,今生再也無法兌現(xiàn)了。宋巧玲看他傷心,說,想不到,谷哥和韓大爺這么投緣。谷岳捂著臉,抽噎起來。她哪里知道,這些時(shí)日,老爺子在他心中已然慈父一般了。合了布單,谷岳便似入了虛空,唯余老爺子,笑著看他,美美地吃著豬嘴,伸了枯槁的手,卻握他不住……
彩排時(shí)間終于到了。江導(dǎo)特意請(qǐng)了省里兩位名家前來助陣。劉總竟又出席了,自然,集團(tuán)紀(jì)委的人也在。姚五六不請(qǐng)自來,探頭張望了一會(huì)兒,似是在找什么人。谷岳獨(dú)自坐在后排角落,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著各色人等。序曲奏響,大幕啟開,觀眾就靜了。馬連中坐臥不寧,不時(shí)夢(mèng)游一般在過道里游蕩。看到他,谷岳就心煩。掌聲響起,谷岳忽然感到無聊,沒了韓大爺,這戲演給誰看?他只想聽老爺子說,秀才,這戲真好,我愛看。演到一半,谷岳便出了劇場(chǎng),在昏黑的廊道里徘徊一會(huì)兒,找把長椅坐下,點(diǎn)一支煙抽。又尋思著,檸檬現(xiàn)在怎么樣?找時(shí)間,該去看守所看看她了。女兒遠(yuǎn)在異鄉(xiāng),往后,就多陪陪妻子吧。孫宏光的唱腔傳來,明亮滑潤,聽得出,很是投入,真不愧一級(jí)演員的名號(hào)。谷岳就想,臺(tái)上這幫演員,悲歡于粉墨春秋,還分得出戲里戲外嗎?都說人生如戲,大約每個(gè)人都是演員。他又何嘗不是?可戲再精彩,終歸簡(jiǎn)單了些,哪如人生波譎云詭,下一秒的事,也是無從把定。檸檬會(huì)不會(huì)判死刑?妻子以后會(huì)不會(huì)好起來?女兒和那個(gè)神經(jīng)質(zhì)的小鵬,能在一起待多久?自己呢,會(huì)不會(huì)就此封筆,再寫下去,又有什么意義呢?沒有答案的人生,終究不是戲,這蕓蕓眾生,不過一場(chǎng)混沌夜夢(mèng),從不曾真正醒來。谷岳忽然覺得極度疲憊,恍惚中,又聽韓大爺喚他,秀才,你在哪兒?谷岳便循了聲,找老爺子去了。
劇場(chǎng)的女保潔員尖叫一聲,跑向了保安,蒼白著臉說,鬧鬼了,鬧鬼了。保安正在玩手機(jī),和一個(gè)美女頭像聊得正酣,也不抬頭,說,咋呼什么?保潔員篩糠樣抖著,我……我看到……一個(gè)馬桶……保安抬抬眼皮,有些不耐煩地說,剛來地球呀,沒見過馬桶?保潔員說,不是,那個(gè)馬桶……在、在抽煙。保安笑了,《聊齋》看多了吧?保潔員拿手捂著胸口,真的,真的,我看得真真的!保安乜她一眼,終于站起了,嘀咕著,馬桶也能成精?便走過去,拿手電筒照了一下。他看到一個(gè)男人坐在長椅上,手里夾著煙,頭垂在靠背后,打著呼嚕睡熟了。